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    El mar. Hermoso y cruel, plácido y traicionero, el mar constituye el telón de fondo que enmarca esta novela, cuya acción transcurre bajo el cálido cielo de Jamaica. James Jones no se limita a una pura novela de aventuras trepidantes o exóticas, sino que profundiza en las almas de sus protagonistas, con toda la carga de sus pequeños y grandes problemas: la angustia, la soledad, la búsqueda de la propia consciencia, el temor, los celos, etc. Simultáneamente, plantea una implacable crítica social al hacernos vivir la angustia por la libertad del individuo en pugna con las presiones sociales. La obra reúne así las características principales de la narrativa norteamericana: lenguaje directo, rápido, vivaz, a veces brutal, sin demasiada elaboración del estilo, en aras de la expresividad, del análisis sicológico y de la crítica social.


    El protagonista, Ron Grant, autor teatral famoso, todavía joven, decide romper tajantamente con su pasado. Para ello abandona su fama y el amor emponzoñado de Carol Abernathy y se lanza a un riesgo que puede parecer inútil: se inicia en la caza submarina de tiburones, con el único fin de redescubrirse, de probarse a sí mismo. El peligro le dará la auténtica medida de su valor.


    Carol Abernathy y Lucky son los otros dos vértices del triángulo. La primera ha sido durante catorce años la amante —para los demás una especie de «segunda madre»— de Ron, para encarnar ahora el papel de una mujer madura, insatisfecha con su destino, con un rígido sentido de la moralidad, que la lleva a los actos más absurdos y a los celos más obsesivos. Ayudó en un principio a Ron y pretende encadenarlo de por vida, mediante la tortura sicológica: creándole complejos.


    Lucky, hermosa, joven, inteligente, se cruza en el camino de Ron Grant en un momento de vital importancia para él. De ahora en adelante la servirá de estímulo para alcanzar su meta.


    James Jones, de nuevo, ha vuelto a plantearnos el tema clave de sus obras: el hombre en conflicto consigo mismo, el hombre que se lanza al riesgo gratuito, con la única finalidad de encontrarse a sí mismo.
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    Éste libro está dedicado a mi hija Kaylie con esta explicación: Su padre no había intentado nunca escribir una gran historia de amor antes de ahora por no haber vivido ninguna antes de conocer a la que había de ser su madre.
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  NOTA ESPECIAL


  Ésta novela es un libro de imaginación y cualquier parecido que en él se observe con cualquier persona real viva o muerta, es pura coincidencia, quedando por completo al margen de la intención del autor. Los personajes no son personas reales; pertenecen enteramente al autor, quien los creó lentamente, a lo largo de un dilatado período de tiempo, con gran angustia y paternal cuidado, y también con mucho amor. No existe en Jamaica ninguna ciudad que se denomine Ganado Bay. La isla de Grand Bank no existe tampoco. No hay ningún grupo de islas que se llame Las Nelson. No existe ningún Grand Hotel Crount, y por lo que yo sé no se encuentra ningún hotel en la parte marítima de la lengua de tierra de The Palisadoes. Creo que debiera haber uno, sin embargo, y estoy dispuesto a invertir algún dinero en compañía de unos cuantos ciudadanos de buena visión comercial dispuestos a levantar uno allí. Existe, desde luego, una población llamada Montego Bay en Jamaica y yo he vivido en ella durante un año, muy a gusto, guardando de ese período de tiempo toda una serie de amables recuerdos, a los que no son ajenos los muchos amigos que hice allí. Pero todo lo demás, los personajes, las acciones, los incidentes y las íntimas especulaciones de los personajes, son míos por completo y yo el único responsable de ellos.


  EN EL MAR, A BORDO DEL PAQUEBOTE


  S. S. ANTILLES


  26 de junio de 1966.


  CANCIÓN DE LAS DAMAS DE DINAMARCA


  
    ¿Abandonáis a vuestras mujeres


    y el fuego del hogar y la tierra ya arada,


    para uniros al viejo hacedor de viudas?


    El mar no tiene casa para recibir al huésped,


    sino sólo un lecho helado para que todos reposen en él,


    y allá se cobijan los pálidos soles y los arrecifes.


    No tiene fuertes brazos blancos para enlazaros,


    sino algas diez veces más acariciadoras para reteneros


    allá en las rocas donde la marea os acuna.


    Sin embargo, cuando llegan las primeras señales del estío


    y el hielo se quiebra y apuntan los suaves brotes


    vais cada año alejándoos más de nosotros y desfalleciendo…


    Languidecen los gritos y olvidáis a los muertos


    y huís hacia las aguas murmuradoras


    y contempláis vuestros navíos en sus puertos de invierno.


    Olvidáis nuestras alegrías, y los cuentos al calor del hogar,


    las vacas en el establo y los potros en la caballeriza,


    para calafatear sus flancos, comprobar sus cordajes.


    Luego os vais, allá, hacia donde nacen las tempestades,


    y el ruido de vuestros remos cae una y otra vez


    y eso es todo lo que nos queda en los meses que siguen.


    ¿Abandonáis así a vuestras mujeres


    y el fuego del hogar y la tierra ya arada,


    para uniros al viejo mar, hacedor de viudas?


    Rudyard Kipling

  


  I


  Un cálido día del mes de febrero encontrábanse en el puerto de Ganado Bay, de la isla de Jamaica, en el Mar Caribe, dos americanos blancos. Estaban junto a la abandonada piscina de agua salada de un viejo y descuidado hotel, desierta. Uno de ellos, que, pese a ser de media altura, parecía bajo, a causa de su complexión muscular, chorreaba agua. Vestía solamente un ajustado y pequeñísimo bañador negro, tipo bikini y a despecho del ardiente sol tropical que le daba en la espalda temblaba, hasta el punto de que sus dientes castañeteaban cada vez que entreabría la boca.


  Comenzó a danzar de un lado para otro, levantando una pierna y otra, sin apartar un instante sus ansiosos ojos del hombre que se hallaba enfrente de él. Llamábase Ron Grant, y con la posible excepción de Tennessee Williams era el más famoso dramaturgo de su generación, juzgada la mejor desde la época de O’Neill.


  El otro individuo era un verdadero gigante. Mediría, por lo menos, un metro y ochenta y tres centímetros de estatura. Tenía un corpachón enorme, de vientre grande y caído, todo él cubierto de gruesas capas de músculos. Con su aspecto, hacía pensar inmediatamente en una montaña menor. Otra capa de grasa envolvía su cuerpo, recordando la envoltura de un mamífero acuático. Ésta capa suavizaba las prominencias musculares, reduciéndolo en suma a una gran masa de la que sólo se podía esperar que creciera.


  Sus pantalones de baño, del tamaño de una tienda de campaña, le colgaban por debajo del vientre y eran del tipo utilizado por los boxeadores. Los chillones dibujos hawaianos de la tela habían perdido color por causa del fuerte sol y el agua del mar, reduciéndose a un manchurrón amarillento y uniforme. Por encima del vientre y pecho, increíblemente abultados, agregada a la porción delantera de una cabeza de gran tamaño, sobresalía una afilada nariz y unas pobladas cejas que se unían por el centro de la frente. En los ojos, muy negros y ardientes, había una expresión de perpetua y malévola impaciencia, como si el acto de estar sentado tranquilamente hubiese sido dolorosamente intolerable para él. Con esta expresión contemplaba al hombre más pequeño que tenía delante, todavía danzando.


  Al Bonham se llamaba el gigante y explotaba un negocio de artículos para la caza submarina emplazado en el puerto jamaicano de Ganado Bay.


  Bajo su mirada, Grant, el autor dramático, dejó de bailar. Entre los dos hombres, sobre el abultado piso del reborde de la piscina, lleno de grietas, en las que habían crecido mechones de hierbajos, había un equipo de inmersión con sus botellas, el regulador y la pieza que se adaptaba a la boca, la cual colgaba hasta muy cerca del agua.


  —A mí me parece que está usted ya en condiciones —tronó Bonham.


  Su voz siempre retumbaba. Grant pensaba que el hombre se esforzaba siempre por hablar con un tono menos impresionante, como si le hubiese preocupado la idea de no atemorizar a sus interlocutores.


  —¿Para el mar, quiere usted decir? —inquirió Grant.


  Una leve sonrisa, semejante a una nube, pasó rápidamente por la gran llanura que era la cara de Bonham, revelando sus negros dientes y perdiéndose entre sus cabellos.


  —Naturalmente. ¿Por qué no?


  —Bueno, yo… De acuerdo. Ya que usted lo dice…


  Grant se había cruzado de brazos, oprimiéndoselos fuertemente, intentando acabar con sus estremecimientos. Luego, empezó a darse palmadas en la espalda, muy ancha por cierto.


  —Hágase cargo… —se excusó—. Estos temblores no son debidos a que yo me sienta nervioso. Yo no disfruto de la protección natural suya. Ni mucho menos. El frío siempre me ha podido. La verdad es que me he resfriado.


  Una especie de filme transparente pasó ante los ojos de Big Al Bonham y Grant sabía muy bien que esto no era debido a su alusión a la capa de grasa protectora. Tratábase de la mirada del hombre de negocios que ha olfateado una venta y no se halla dispuesto a soltar a su víctima así porque así. Grant había tenido ocasión de apreciarla otras veces.


  —Tenemos en la tienda un traje de goma que pertenece a Alí, mi ayudante… El mío no le vendría bien. Tendría usted que arrollárselo al cuerpo dos veces y todavía le sobraría algo. Puede ser que Alí esté dispuesto a venderle esa prenda. Quizá se la preste —añadió, enigmático.


  —Yo se la compraría con mucho gusto —se apresuró a declarar Grant—. La necesitaré, en Kingston.


  —Si yo encargara una para usted tardaría en llegar aquí un mes —tronó Bonham—. Bueno. Vistámonos ahora.


  El hombre se volvió hacia un banco de piedra que, al igual que el reborde de la piscina, dejaba ver parte de su armazón de hierro interno. Cogió unos sucios pantalones de color claro y empezó a embutirse en ellos, sin despojarse del mojado bañador. También había en el banco una desvaída camisa de corte deportivo, con dibujos hawaianos. Después de contemplar unos momentos a su compañero, algo confuso, Grant procedió igual que él.


  Avanzaron por el decrépito y mal cuidado hotel, que en realidad parecía más bien una gran pensión. Al parecer, carecía de huéspedes. El empleado negro del servicio de recepción hacía juego con aquel escenario. Resultaba difícil afirmar si era un empleado o el dueño… Aquel individuo intercambió una mirada con Bonham y el hombretón hizo un gesto de asentimiento. Una vez fuera, acomodó el equipo de inmersión en la parte posterior de un Buick estadounidense muy maltratado, de la época de la guerra, un «station-wagon». Seguidamente, se deslizaron por la pendiente que habían remontado un par de horas antes. Se dirigían a la población, donde Bonham tenía su establecimiento.


  Siempre que las casas y chalets aislados no bloqueaban la vista, podían contemplar desde aquella altura todo Ganado Bay, particularmente la bahía. Un buque de la Armada, una falúa, estaba delante de Guantánamo hoy y los uniformes de los marineros americanos, dibujando miríadas de puntos blancos y resplandecientes, se extendían por las calles, pardas, desprovistas de color, entre los edificios de la ciudad, de peladas fachadas y tonos amarillos rojos y purpúreos.


  —Podría llevarle a uno de los lujosos hoteles de la playa. Trabajo para ellos también. Pero se me antoja que le agrada más la reserva, la independencia. Es mejor que no lo vea nadie; vale más que eludamos a los curiosos. Sabrían quién es usted en seguida. Y la cosa resulta mucho más barata para mí. Grant no contestó. El «hotel» se había convertido prácticamente en un vertedero. El día anterior habían ido a otro sitio ligeramente, sólo ligeramente, mejor. Aquél era, indudablemente, el lugar más barato de la población del que podía afirmarse que poseía una piscina. Verdaderamente, era casi uno de los perennes escenarios de las obras de Williams: hibiscos y otras flores brillantes que Grant no podía enumerar, las cuales ocultaban casi por completo las derruidas paredes y oxidadas verjas; hierbas crecidas con exceso, aceras en las que uno estaba propenso a romperse un tobillo, dos desatendidos árboles cuyas ramas crecían de cualquier manera. Había esperado ver salir de un momento a otro a Blanche Dubois de entre los arbustos, envuelta en unas desordenadas ropas, llevando de la mano a Stanley Kowalski. Bueno, ¿y qué más daba? Tenía que dejar a Bonham que se ganara unos cuantos dólares a su costa. Bonham parecía haber advertido aquella disposición de ánimo. Los primeros dos días le había acompañado hasta dos de los hoteles más lujosos de la playa de Ganado Bay. El día anterior le llevó a otro lugar más barato y aquella jornada al sitio que acababan de dejar. Y a todo esto, Bonham cargaba siempre los mismos precios. Sin embargo, tenía que pagar al director del hotel menos y así podía retener más.


  Todo aquello, no obstante, le tenía sin cuidado. Grant estaba pensando en lo que el hombre le había dicho, acerca de hallarse en condiciones para probar el equipo de inmersión en el mar. Hacía mucho que esperaba aquel momento, había estado avanzando hacia él, lo había deseado. Su obra más reciente se hallaba terminada. Había sido recibida con gran júbilo por sus productores de Nueva York. En consecuencia, se había ganado aquellos días de esparcimiento.


  La idea de haber llegado al fin en lo referente a la obra hizo que de pronto se sintiese poseído por una cálida sensación de alivio sumamente agradable. Éste pensamiento le ayudó a entrar en calor incluso, prestando hasta agilidad a sus movimientos, facilitando su respiración. Bien sabía Dios lo mucho que le había costado rematar su trabajo. Había tenido que poner en él cuanto sabía. ¿Le sucedería lo mismo en la siguiente ocasión? Lo ignoraba. Sabía únicamente que había salido del paso por ahora. Era lo mejor que había salido de sus manos. Habíase ganado, por tanto, lo que estaba viviendo. ¡Al diablo los hoteles pobres! Y el Arte, el Arte también, se dijo… Con estas reflexiones se alzó en su mente una figura negra, espectral, enmantillada, con la sombría faz oculta a medias, plantada en las escaleras de la iglesia. Siempre la recordaba así ahora. ¡Y pensar que había comenzado con todo aquello de la inmersión para desembarazarse de ella! Flotó en el aire una risa…


  —Sigo pensando que comete usted un error al ir a Kingston —declaró Bonham—. Me he sumergido por igual en los dos sitios. Aquí tenemos todo lo que ellos tienen allí.


  Esto no era verdad en rigor y Grant lo sabía. Pero no perdía de vista el hecho de que Bonham no le suponía tan bien informado. A Bonham le inquietaba la idea de perder un cliente tan bueno en potencia.


  Grant no respondió nada de momento.


  —Bien. Hay otras cosas por en medio, Al —dijo finalmente—, no se trata solamente de la inmersión.


  —Usted se está refiriendo ahora a esa amiga suya, la de la villa de ahí arriba. Pretende alejarse de ella, ¿eh?


  Bonham había hablado en voz baja. Había una nota casi de secreto en sus palabras. De complicidad. Parecía extraño que él hubiese dicho aquello, después de lo que Grant había estado pensando. Era como si el hombre hubiese estado leyendo en su mente.


  —No es mi amiga, es mi madre adoptiva —replicó Ron Grant, cayendo inmediatamente en lo de la rutinaria protección—. En fin, sí.


  —¡Oh! Lo siento. Perdóneme —contestó Bonham, cortésmente. Pero se apresuró a añadir—: Incluso así, no puedo culparle de nada. Se trata de una mujer muy peculiar.


  Siempre sucedía lo mismo. Sonrió, mirando al gigante.


  —Oiga: ¿cuándo cree usted que nos hallaremos en condiciones de hacer esa excursión por el mar? ¿No me ha dicho que ya estoy en condiciones?


  —Ahora mismo.


  —¡Ahora!


  —¿Y por qué no?


  La misma sonrisa que parecía una nube cargada de presentimientos pasó por la faz de Bonham de nuevo. Daba la impresión de iniciarse en su redondo mentón, deslizándose por la boca, con los dientes en pésimo estado, ojos, cejas y frente, retorciéndolos sucesivamente de un modo infernal, antes de perderse entre sus ralos cabellos.


  —Al mar le llevo precisamente en estos momentos. —Hubo una pausa y luego surgió de nuevo la sonrisa, esta vez ofrecida directamente a Grant—. Lo mismo da hacerlo esta tarde que mañana. ¿Para qué cavilar toda la noche?


  Fantasmalmente, parecía haberse asomado —asomado por segunda vez—, al cerebro de Grant.


  Al cabo de unos momentos, éste lanzó un resoplido. Aquella risa a medias no disminuyó su nerviosismo. Pero él se sintió complacido con su propio gesto.


  —Sí. El caso es que usted cree que estoy en condiciones de intentar eso.


  —Si no lo creyera, no le llevaría allí. Mi actividad comercial quedaría en entredicho si me dedicase a matar clientes o a dejarlos insatisfechos.


  Grant se sintió traspasado por un escalofrío. De repente, sintió también un escozor en la ingle. Eran los cristales de sal de su bikini, en trance de secarse. Furtivamente, deslizó una mano hacia aquella parte, rascándose y ajustándose los pantalones, humedecidos. Bonham no parecía hallarse molesto por una minucia semejante. Por éste o cualquier otro motivo, Grant no formuló el menor comentario y los dos guardaron silencio. Habían recorrido ya toda la pendiente y se movían por entre las atestadas calles de la polvorienta ciudad. Los marineros, de rostros infantiles, frescos, lo miraban con curiosidad. Captaban también su atención los aparatos de buceo que llevaban en la parte posterior del coche. A Grant le costaba trabajo creer que en otro tiempo había tenido su mismo aspecto, embutido en aquel mismo uniforme.


  Hacía más de quince años, más de diecisiete. En la tienda, Alí, el ayudante de Big Al, hombre de la India oriental, individuo de pecho y caderas estrechas, todo reverencias y sonrisas, accedió a vender a Grant su prenda de goma por el precio de cuarenta dólares. Grant tuvo una sospecha, algo más que una sospecha, de que la prenda en cuestión no le pertenecía. Por la sencilla razón de que su pecho, en fin de cuentas, resultaba más bien ancho. Además, al propio Grant aquélla le venía demasiado ajustada. Por añadidura, la cremallera de bronce, corroída y verdosa, no podía cerrarse fácilmente. Bonham, sin embargo, medió, siempre eficiente.


  —Le cae perfectamente —señaló cerrando el trato—. No se preocupe. Pondré esto en la cuenta, con todo lo demás.


  Grant asintió, algo embotado. Todo se había hecho mientras Al y Alí cargaban en el «station-wagon» lo necesario, junto con los bidones de gasolina. Grant, de pie, como inmerso en un vago y aprensivo sueño, lleno de nervios, estudiaba sus movimientos distraídamente.


  La tienda Bonham se encontraba en una de aquellas angostas callejuelas, alfombradas burdamente de redondos guijarros, de la zona del puerto, entre la bahía y la sucia plaza denominada «Parade» por los jamaicanos, siguiendo la costumbre inglesa. Mal construida, a base de hormigón pobre y madera barata, formaba parte de un bloque de edificios con las fachadas pintadas de color naranja.


  En la puerta de al lado un vendedor de comestibles nativo limpiaba sus repollos tirando las hojas podridas al agua que junto a las aceras discurría, camino de la boca de la alcantarilla. El interior del establecimiento se hallaba presidido por dos enormes compresores de aire, tipo hospital, que Bonham había adquirido en Estados Unidos. Las otras tres paredes estaban llenas de estanterías que contenían botellas de pulmones acuáticos y reguladores. La embarcación se encontraba a kilómetro y medio de allí. Bonham decía que a veces la dejaba en el «Yacht Club», del que era una especie de miembro honorario, disponiendo del permiso indispensable. Últimamente, se había alejado de allí. Grant, pensando embotadamente que todo resultaba extrañamente vulgar y cotidiano para vivir como vivía unos momentos tan maravillosos como aquéllos se sentó en el quebrantado sitio delantero, muy sucio, en compañía de Bonham y su ayudante. El Buick comenzó a avanzar lentamente por las pequeñas calles ferozmente calentadas por el sol, camino de su primera zambullida en el mar equipado con un pulmón acuático.


  Había sido aquél un desplazamiento largo y desagradable, en determinados aspectos. Pero Grant no quería entrar en detalles de eso ahora. A bordo de la menuda embarcación (de casi cinco metros y medio, con una cabina que era demasiado pequeña para todo lo que no fuera almacenar equipos), una vez hubieron desatracado, hallándose ya entre las algas, trozos de cartón, pieles de naranja y otros residuos del mundo civilizado, que flotaban entre el casco y el muelle, pudo ver en la altura en la ladera de una elevación, la villa en que se encontraban «ella» y su esposo (y él mismo), como huéspedes. Se preguntó si estarían en aquellos instantes en el patio. Pero aun siendo así, no identificarían la embarcación de Bonham, ni sabrían que Grant viajaba en ella.


  —Nosotros conocemos esta zona submarina igual que conoce usted las habitaciones de su casa —manifestó Bonham. Constituía esta breve consideración un aliciente para los alumnos nerviosos. Bonham recurría a la frase mientras avistaba el horizonte desde detrás del parabrisas. Se adentraban por el canal de la bahía. Los hoteles de lujo quedaban a su derecha y nada recordaba allí la serie de almacenes y «docks» comerciales extendidos por la curva de la bahía, a su espalda. El sol iluminaba con fuerza las partes expuestas de la cabina, originando densas sombras bajo el pequeño techo que cobijaba a Bonham. Centelleaban en el agua como puntas de acero. El aire se había tornado mucho más fresco ya.


  —Eso de ahí es el Yacht Club —manifestó Bonham cuando se alejaban ya de él.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Grant.


  Conocía el Yacht Club. Había estado allí con «ella» y su esposo. Sin embargo, miró con morosa atención las dieciocho o veinte embarcaciones a vela y a motor fondeadas a lo largo del pequeño espigón, amarradas por la proa y por la popa, oscilando sobre el agua al compás de las boyas respectivas, pero un tanto anárquicamente. El ayudante de Bonham, Alí, correspondió a aquel saludo. Grant no hizo nada. Cuatro días de ejercicios a las órdenes de Bonham le habían hecho ver la realidad de los peligros que implicaba el buceo y el despreocupado saludador del Yacht Club —quien, al parecer, pensaría que se dirigían a cualquier punto, de excursión—, había reforzado repentinamente su irritado nerviosismo proporcionándole una lúgubre sensación de aislamiento.


  —Le llevo a uno de los arrecifes de coral —explicó Bonham a Grant desde la rueda del timón.


  —¿Qué profundidad habrá allí?


  —De tres metros a dieciocho. Hay tres metros en la parte superior del arrecife; dieciocho hasta el fondo, en la arena. Le vendrá bien para hacer su primera inmersión el sitio, aparte de que es el arrecife más bonito de los que hay por esta parte de la isla.


  Esto tenía que ser mentira. Se suponía que Ocho Ríos…


  —¿Veremos peces?


  —¡Diablos, sí! Los veremos a montones.


  —¿También tiburones?


  —Seguro que sí. A veces se han visto. Es cuestión de suerte.


  La falúa de la Armada, de pequeño tamaño, se destacó por delante de ellos, en el canal principal, el más profundo. Tan de cerca parecía enorme, hasta el punto de taparles el firmamento y amenazar con derrumbárseles encima. Bonham desvió su embarcación ligeramente, deslizándose por su banda de babor, tras lo cual aumentó la velocidad. Ya estaban en la abierta bahía. De repente, Bonham empezó a silbar alegremente, desafinando. Aquello de estar en la mar, de avecinarse una zambullida en sus aguas, le hacía sentirse otro hombre, más feliz. Por su parte, Grant veía que era imposible traducir en palabras lo que sentía exactamente en aquellos momentos. Apreciaba, para expresarlo en pocas palabras, principalmente, su cobardía. Hubiera deseado interrumpir el viaje allí mismo. Hubiera dado todo lo que poseía por no seguir adelante. Durante largo tiempo había planeado aquello, había trabajado para convertirlo en realidad, pero… Comprendía que si en aquellos instantes el motor de la embarcación llegaba a fallar no se enfadaría. Le hubiera gustado más esperar, al menos hasta el día siguiente. O más días, si se necesitaba efectuar alguna reparación. Esto, simplemente, era miedo. Era una actitud de pusilánime la suya, incluso. Tenía, sin embargo, demasiado orgullo para reconocer tal cosa en voz alta.


  —Me ha sorprendido un poco su decisión de efectuar la inmersión tan pronto —ensayó, por fin—. Especialmente después… ¿sabe usted?… después de lo que sucedió ayer.


  Una sonrisa cruel se asomó a la cara de Bonham.


  —¡Oh! Eso es lo que le pasa a todo el mundo. Una vez, por lo menos. Frecuentemente, más.


  De nuevo, como si por un misterioso procedimiento hubiese estado leyendo en la mente de su interlocutor, agarró el tirador de un cajón que había delante de la rueda del timón y sacó una botella de ginebra «Beefeater» (una de las dos que Grant comprara el día anterior), la miró y se la alargó a Grant.


  —¿Vale un trago? Recuerdo que ayer se las entendió usted perfectamente con esto.


  Grant cogió la botella. Desde luego, aquella sintonización mental de que Bonham hacía gala provenía de la frecuencia con que se las tenía que haber con personas colocadas en su misma situación. Pero a Grant le repugnaba reaccionar como todo el mundo. El día anterior, el día en que los dos suponían que había de conquistar su título de buceador, cuando tenía que sufrir el examen final, había cometido una grave falta en el fondo de la piscina. En definitiva, había ingerido un buen trago de agua que había pretendido que fuese de aire. Sofocado de repente, se sintió presa del mayor pánico. Desentendiéndose de todo, cegado por el miedo, había ascendido a la superficie, extendiéndose sobre ésta alargando los brazos ansioso de dar con algo sólido a que agarrarse.


  Mientras se aferraba al borde de la piscina desesperadamente tosiendo y escupiendo, verdaderamente aterrorizado, afanoso por llevar a sus pulmones un poco de aire, Bonham, sobre él con las piernas colgando embutido en sus anchos pantalones, echó la cabeza hacia atrás, lanzando un rugido que era una carcajada, una reacción que Grant consideró, cuando pudo respirar otra vez, normalmente, correspondiente a una persona más bien insensible. Grant había sentido siempre aquel terrible temor a la asfixia, aquel miedo tremendo a no disponer de aire. La postura de Bonham, totalmente natural, se le antojaba embarazosa y desagradable.


  El ejercicio que entonces intentara lo había realizado ya en otra ocasión anterior. Aquel mismo día por ejemplo. Consistía en descender al fondo de la piscina con todo el equipo, para despojarse sucesivamente de las aletas, el cinturón de peso, la mascarilla y el pulmón acuático, por este orden, subiendo a continuación. Esto era la primera mitad. La segunda (tras unas cuantas profundas inspiraciones) consistía en efectuar la inmersión y, casi cegado, por la falta de las gafas, localizar el pulmón y limpiarlo de agua, volver a respirar por él, colocarse el resto del equipo y subir.


  Bueno. Todo aquello hubiera resultado relativamente fácil de haber estado adaptada a la pieza que tenía que llevarse a la boca, una «válvula sin retorno», que no permitía el paso del agua a los tubos. Pero Bonham insistía implacablemente en que todos sus alumnos completaban aquel ejercicio con la pieza de modelo antiguo, abierta, de suerte que para dejar despejado el pulmón había que colocarlo de cierta forma, con el tubo de admisión de aire arriba y el de exhaustación abajo. Y a continuación era preciso exhalar el inapreciable aire que uno se reservaba, soplando con el fin de que el agua saliera. En aquella ocasión, por lo visto, Grant, demasiado apresurado, se había equivocado, invirtiendo las posiciones, colocando el tubo de exhaustación arriba, por lo cual, en lugar de llegar a sus pulmones una ráfaga de aire fresco y tonificador había chupado agua…


  De pie en la cabina, con la botella de ginebra en la mano, contemplando el familiar rótulo, con el vigilante de la Torre de Londres, Grant pudo evocar de nuevo la sensación producida por el agua al llegar a su garganta, el repentino cierre de ésta, la ciega y precipitada subida y luego el interminable proceso posterior, al asirse al borde de la piscina, intentando llevar un poco de aire a sus pulmones, con cuya ansiedad sólo acertaba a cerrar más y más su garganta.


  Finalmente, al recuperar el aliento, había insistido en sumergirse otra vez, inmediatamente, para repetir el ejercicio, porque estaba al tanto de cierto principio básico en aquellos menesteres: había que volver al fondo de nuevo, para impedir que luego, nada más pensar en la repetición del experimento se sintiera una punzada de temor en el estómago, para impedir que el aplazamiento condujera a un incremento del miedo. Al parecer, Bonham le había admirado por aquella reacción. La segunda vez lo había hecho todo perfectamente. Sin embargo, de su memoria no había desaparecido el agobiador recuerdo. Más tarde, desde luego, Bonham le había explicado que todo aquello le había sucedido por efecto de su precipitación. Debía haber hecho una débil succión, hasta entrar en contacto con el agua; podía haber emergido con los pulmones vacíos de aire, pues disponía de tiempo de sobras. Grant, no obstante, había necesitado apelar a toda su voluntad cada vez que produjera una exhalación en el tubo. ¿Qué tendría que hacer para lograr el dominio completo sobre sí mismo en tales circunstancias? Cuestión de tiempo, alegaba Bonham; cuestión de práctica también. En cuanto al pánico… El pánico era el máximo peligro, el mayor enemigo, el único peligro que se le presentaba al buceador.


  Afortunadamente, pensó Grant, la noche anterior no le había dicho nada a «ella», ni a su marido, no les había referido el pequeño incidente. De una manera casi furtiva, miró hacia la villa, visible desde allí. Y otra vez se presentó ante él la figura negra, enmantillada, con el rostro medio escondido, sobre los peldaños de la iglesia. En ocasiones, se odiaba a sí mismo. Secando el cuello de la botella con la palma de la mano, con el gesto tradicional de los bebedores, devolvió el frasco de ginebra a Bonham, que continuaba frente a la rueda del timón.


  —¡Atención ahora! —tronó una vez más Bonham, más bien bruscamente—. Cuando esté abajo, dentro de unos minutos, no tendrá que deshacerse de su pulmón, ¿estamos? Sólo de la mascarilla, como le he dicho. Vamos a nadar un rato, a echar un vistazo por ahí. Me he traído esta cámara, que un amigo me ha encargado que probara. Aprovecharé la oportunidad para hacerle unas cuantas fotografías.


  Claramente se veía que era un soborno aquello. Como tal soborno, Grant se sintió irritado hasta cierto punto. No necesitaba de semejantes tretas. Bonham se remojó generosamente el gaznate y tras unos segundos de vacilación —no estaba seguro de si debía hacer aquello en presencia de Grant—, secó el cuello de la botella y se la pasó a Alí, quien, como siempre, entre reverencias y sonrisas, se remojó la boca, secó el frasco y lo cerró con el tapón.


  Grant no dejó de advertir la vacilación de Bonham, ni su significado, pero no formuló ningún comentario. No aludió a eso ni tampoco a la viva observación de Bonham. Realmente, después de haber echado aquel vistazo a la villa, se estaba interesando exclusivamente por sí mismo. ¿Por qué procedía así? ¿Quería ajustarse a la realidad? ¿Pretendía dar con ella? ¿Iba a redescubrir que al cabo de los seis u ocho años últimos, con dos obras estrenadas, echaba de menos su vida anterior y su trabajo? Sí. En esto radicaba su realidad. Porque sin su trabajo él no era nada. Nada. El trabajo entrañaba una vitalidad auténtica, vitalidad y energía. Y también… virilidad. Adelante, pues, y a considerar lo que quedaba. Tenía que buscar y redescubrir, asimismo, su Virilidad. Su Virilidad con V mayúscula, que junto con su realidad y con su trabajo estaba también perdiendo.


  Era preciso que se desembarazara, aunque fuese por poco tiempo, y de una manera suave, de su querida, que iba envejeciendo lentamente, de la negra figura sobre los peldaños de la iglesia la cual en otro tiempo amara, pero que ahora, cosa extraña, amaba y no amaba al mismo tiempo, igual y simultáneamente, y a la que consideraba, al menos en parte, responsable de la pérdida de su realidad (y de su Virilidad) que ahora sufría. Tal vez la considerara, tal vez sí, responsable totalmente de aquella pérdida. Pero al final no había conseguido alejarse de ella, pues se había invitado a sí misma a acompañarle, junto con su esposo. ¡Si hasta había sido ella quien localizara a Bonham para servirle! Ella le había precedido, se había presentado allí cuando él se encontraba todavía en Nueva York. Ella había buscado y localizado un profesor de buceo que estimaba competente.


  Y entretanto, durante su viaje de «negocios» a Nueva York, para entregar su última obra, algo más había sucedido. Grant había conocido a una joven…


  De repente, Big Al hizo girar la rueda del timón y la pequeña canoa describió un semicírculo hacia estribor, siguiendo avanzando en la nueva dirección. Habíanse alejado ya bastante de la bahía. A kilómetro y medio de distancia quedaba el aeropuerto, uno de los tres con que contaba la isla, el cual tocaba casi la asfaltada carretera que discurría muy cerca del agua.


  —El arrecife queda enfrente del extremo de la pista de aterrizaje —explicó Bonham—. A casi un kilómetro de distancia. Siempre utilizo dos o tres puntos de referencia para emplazarlo con exactitud.


  Casi con la misma violencia con que describiera el anterior giro, violencia que Grant había juzgado absolutamente innecesaria, Bonham cortó el gas y aquél tuvo que asirse a la borda de la embarcación para no caer, cosa de la que Alí no pudo librarse. Durante dos o tres minutos, Bonham llevó la canoa de un lado para otro, avanzando y retrocediendo al tiempo que miraba a una banda y a otra.


  —Ya hemos llegado. Éste es el sitio especial de que le he hablado —manifestó.


  Grant se asomó por encima de la borda, como él. Por debajo de la lámina azul-verde de la superficie temblaban con las olas unos manchones amarillentos y castaños. Por debajo de aquello, y como si se mantuviese de puntillas en el borde de una escarpadura costera, descubrió una llanura de blancas arenas, que se revelaba de tono verde oscuro desde arriba. Pese a que el sol le calentaba la espalda, Grant sintió un escalofrío al verse con los ojos de la imaginación sumergido en algo que no era precisamente su bañera, en un mundo cuya frialdad no podía calibrar.


  —Ha llegado la hora de equiparse —dijo Bonham, a su espalda, comenzando a disponer las cosas, manejándolas como si en realidad no pesaran nada.


  Grant observó de nuevo que Bonham prescindía de su defectuosa gramática siempre que comenzaba a dar instrucciones. Sobre la marcha, murmuró unas instrucciones, las de costumbre, mientras que Alí le ayudaba a poner al neófito en condiciones. Primero las aletas; luego había que escupir sobre el cristal de la mascarilla y limpiarlo hasta que se le arrancaban débiles chillidos; seguidamente, le llegaba el tumo al cinturón del lastre, con el apropiado, fruto de un cálculo de Bonham; finalmente, las botellas; había que pasar los brazos por las correas y sujetarse la de la ingle, en relación con el cinturón.


  Grant se había limitado a sentarse, dejándose hacer. Su pasiva disposición le recordó la actitud de un individuo dócil, que fuera a ser electrocutado. Las instrucciones comentadas de Bonham se centraban en la tarea de despejar sus oídos, igualando la presión en ellos al descender, y con lo que Bonham quería que hiciese después con la mascarilla, que era, simplemente, quitársela al llegar al último tramo de la escalera del ancla, colocársela nuevamente llena de agua, desde luego, y vaciarla. Grant tenía que sumergirse el primero, deslizarse a lo largo de la cadena y esperar a Bonham a tres o cuatro metros de la superficie.


  Por último, con la mascarilla sobre los ojos y la nariz, la boquilla de succión entre los labios, Grant cayó de espaldas al agua. Los rostros de sus acompañantes y la embarcación se perdieron de vista, quedando reemplazados por nada, si no era el brillante y azulado firmamento… ¿Qué estaba haciendo él allí? Finalmente, el agua se cerró sobre él, cegándole.


  Todavía con las manos sujetando la mascarilla, de la forma ya aprobada para impedir su desplazamiento por efecto de la caída, Grant giró rápidamente sobre sí mismo. Continuaba sin ver nada… Estaba como tendido sobre la superficie. Masas de burbujas formadas por el aire que llevaba consigo le envolvieron, cegándole más efectivamente que una espesa cortina de lluvia arriba. Aguardó el momento de que todo se aclarara, transcurriendo unos segundos interminables. Milagrosamente, luego, al desaparecer las burbujas, vio con toda claridad. Veía perfectamente, como si se hallara en tierra firme. Mejor, quizás. Porque para su congénita miopía todo se le antojaba más próximo. Pero aquello resultaba diferente. Debajo de él, los manchurrones amarillos y castaños se perfilaban como campos de coral. Entre ellos, invisibles desde el bote, había otras zonas en las que se advertían todos los colores posibles, toda clase de combinaciones de colores imaginables. Contenía el aliento, impresionado. Y, por lo que podía apreciar, nada había a la vista peligroso.


  Tímidamente, cautelosamente, por vez primera desde el instante en que se había sumergido, Grant expulsó un poco de aire e hizo una breve inspiración. ¡Dios mío! ¡Aquello funcionaba! Observó las olas de la superficie, continuas, inacabables, haciendo oscilar las botellas que llevaba a la espalda. Doblándose sobre sí mismos, descendió un poco más, situándose donde no se notaba el oleaje, tal como Bonham le había indicado. Luego, nadó lentamente, a lo largo de la sombra de la embarcación, encima de él en dirección a la inclinada línea de la cadena del ancla. En aquel extraño silencio podía oír una serie de chapoteos, de crujidos. Con cada inspiración, el regulador que llevaba sobre la nuca cantaba fatalmente, como un gongo; con cada exhalación percibía el rumor de las burbujas que producía. Todo, todos los problemas, todos los planes, las preocupaciones, la «querida», su esposo, la nueva chica, la nueva obra, la conciencia de Sí mismo incluso, a veces, parecía haber sido barrido de su mente, por la intensidad del sabor de esta nueva experiencia, de este nuevo mundo.


  En la cadena ya, después de aferrarse torpemente a ella, descendió, mano tras mano, hasta que los oídos empezaron a dolerle. Por último, se detuvo. Tal como Bonham le había enseñado colocó el pulgar y el índice en los huecos del fondo de la mascarilla, se asió la nariz como con una pinza y sopló. Un oído se abrió inmediatamente con un fuerte chillido, pero tuvo que probar una segunda vez y una tercera antes de conseguir que el otro quedara completamente despejado. Después, siempre asiéndose a la cadena, bajó un poco más. Sintiendo el efecto de la presión, hizo otro alto. Pasando las piernas alrededor de la cadena, echó un vistazo al reloj de inmersión que Bonham le vendiera y colocó el dial exterior por su bisel con el punto cero sobre la manecilla de los minutos. Seguidamente, miró el enorme y bonito dispositivo medidor de la profundidad, que también le había vendido Bonham, enterándose de que se hallaba a casi dos metros y medio por debajo de la superficie. En el brazo derecho llevaba el enorme medidor automático de la descompresión (comprado, asimismo, a Bonham), en el que todavía se leía cero. Su aguja, medidora de la absorción de nitrógeno, no había empezado a moverse aún. Y allí se quedó suspendido, tras haber apartado las piernas de la cadena y cogido ésta con una mano, antes de echar un vistazo a su alrededor. ¡Oh, si Marty Gabel y Hermán Levin hubieran podido verle en aquellos momentos! Su nerviosismo se había disipado y sintió una especie de cauteloso embeleso.


  A su derecha, y también a su izquierda, descubrió unas prominencias coralíferas de doce a quince metros de altura. Iban en progresión decreciente, hasta perderse en una invisibilidad azul-verdosa. Directamente enfrente de él, en la base de las redondeadas eminencias, un mar de virginal arena, blanco, se inclinaba en busca de las aguas más profundas. Entre las montañas de coral descubrió canales —glaciares y ríos— de arena, que desembocaban en la vasta llanura. Por aquellos canales, una gran variedad de peces, de numerosos colores, metían sus cabezas en los orificios del coral, o se deslizaban suavemente a lo largo del mismo, moviendo las aletas pectorales, lo que hacía pensar en unas embarcaciones minúsculas movidas a remo. Ninguno de aquellos peces parecía interesarse por los que se movían a su alrededor. Grant se sintió aún más relajado.


  Luego, por un ángulo de su mascarilla, que hacía el papel de las anteojeras de un caballo, limitando su campo de visión, sorprendió un plateado reflejo. Volviendo la cabeza, divisó al otro lado del cristal una barracuda que parecía medir más de un metro de longitud. Se encontraba a unos seis de distancia de él. Lentamente se alejó nadando, hasta perderse de vista. Grant giró de nuevo. Se repetía el mismo proceso. Hasta que comprendió que el pez describía círculos a su alrededor. Regularmente, mirándole con su único ojo, bastante grande, abría y cerraba su enorme boca, exponiendo sus afilados dientes. Daba la impresión de estar ensayando sus mandíbulas con la idea de morder a Grant. Era su modo de respirar, por supuesto, él lo sabía, pero se le antojó inquietante. Grant había leído que en aquellas circunstancias lo mandado era que uno se dirigiera al pez, comportándose como si el hombre fuese a morderle. Entonces, el pez optaba por emprender la huida. Ahora bien, no se sentía con ánimo de ensayar tal proceder. Por otro lado, le había sido ordenado que no se apartara de la cadena del ancla. No obstante, creía que no debía permanecer inactivo, cediendo toda la iniciativa al pez. Pero antes de que se hubiera decidido a adoptar una resolución, fuese cual fuese, otra figura quedó dentro del campo de visión abarcado por el cristal de la mascarilla, complicando más las cosas, hasta que Grant descubrió su identidad.


  Era Bonham. Parecía un ser de otro mundo, cosa que era verdad en cierto modo. Descendía con el cuerpo profundamente inclinado, por detrás de la barracuda, batiendo el agua acompasadamente con sus aletas. En la mano izquierda llevaba la cámara, que descansaba contra uno de sus muslos. Había extendido la derecha, que sujetaba un fusil de un metro y veinte centímetros de largo. En el seno del agua era ingrávido y tenía una figura hermosa. Grant habría dado cualquier cosa por asemejarse a él. Al acercarse a Grant dejó de agitar las aletas y encogiendo los hombros de una forma rara para hacerse más pesado, descendió. En el preciso instante en que Grant veía cómo el dedo oprimía el gatillo del fusil, la barracuda movió repentinamente la cola, desapareciendo, simplemente. No es que huyera. Es, sencillamente, que dejó de estar allí, que dejó de ser visible, a una velocidad increíble. Ver y no ver. Bonham volvió la cabeza y después de encogerse de hombros se dirigió hacia la cadena de la embarcación.


  Bonham, bajo el agua, adoptaba un aire protector, paternal. Examinó a Grant atentamente, obligándole a dar la vuelta. Inspeccionó su pulmón acuático. Luego, con un violento movimiento hacia abajo, siguió descendiendo por la cadena hasta el fondo. Grant lo seguía. Volvía a experimentar el nerviosismo de antes. Por dos veces hubo de detenerse, con objeto de despejar sus oídos, y notó de súbito que Bonham, aparentemente, no hacía nada de aquello. Ya en el fondo, igual que un enorme y calmoso Buda, de tremendo vientre, Bonham se quedó sentado, con las piernas cruzadas sobre la arena. Procedió a despojarse de la mascarilla y parpadeó, cegado. A continuación se la puso, soplando el agua al tiempo que echaba la cabeza a un lado, sujetándola por la porción superior. Hizo una seña a Grant para que lo imitara. Todo sucedía de acuerdo con lo que el hombre le había anticipado en el viaje hasta aquel sitio. Grant había llevado a cabo aquella operación en varias piscinas. Pero allí (el profundímetro que Bonham le vendiera marcaba ahora casi los dieciocho metros), la operación le imponía mucho más. Tenía una gran masa de agua sobre su cabeza. Arrodillándose sobre la arena, muy a disgusto, dio un tirón de su máscara de goma. Nada más hacer esto, se quedó como ciego. El agua salada le produjo un gran escozor en los ojos y en la parte interior de la nariz. Estuvo a punto de abrir la boca, deseando ansiosamente respirar. Bonham era ahora para él, solamente, una borrosa mancha. Parpadeó. Volvió a colocarse bien la mascarilla y sopló. Menos sereno, desde luego, que Bonham, tuvo que repetir la operación varias veces para expulsar el agua. Pero al mirar a su maestro vio que el hombre sonreía feliz, dibujando con el pulgar y el índice el tradicional círculo indicador de conformidad. Después le hizo una seña, invitándole a acercarse a él, y se colocó a dos metros y pico por encima de la arena. Grant obedeció. Los ojos le picaban todavía. Se sentía ridículamente complacido. Aceptaba el aire paternal de Bonham. Ya no le irritaba. Al contrario: le proporcionaba una seguridad grande.


  Bonham procedió a indicarle unas masas de coral. Eran muy bellas y resultaba interesante su contemplación. Esto, en definitiva, al cabo de un rato, era aburrido. Perfectamente impuesto de ello, Bonham, tras haberle mostrado unas cuantas variedades, incluyendo dos que no debían ser tocadas, lo cual le mostró alargando una mano y haciendo como si se hubiese pinchado, escogió el instante en que Grant se hallaba más tranquilo para enseñarle algo más. Al final de la masa de coral que habían estado explorando, nadó sobre él, invitándole a que le siguiera. Le condujo directamente a uno de los canales de arena (el aparato que Bonham le había vendido marcaba ahora poco más de los dieciocho metros de profundidad), señalándole entonces dos grandes cuevas. Todo revelaba que Bonham conocía aquel paraje con el mismo detalle que Grant su despacho o el resto de su casa. También era evidente que estaba dirigiendo el «tour» y exponiendo sus tesoros, uno por uno, con el sentido dramático de un empresario veterano.


  Para Grant, aquellas cuevas entrañaban algo tan emocionante como atemorizador. La de la izquierda del canal de arena se deslizaba por debajo de la masa de coral que habían estado «sobrevolando». Un orificio en la parte superior permitía el paso de la luz del sol hasta el fondo, iluminando unas verdosas y raras formas coralíferas del lecho. La entrada era enorme. No se trataba en realidad de una clásica boca de cueva. Había una especie de rocosa visera que se estiraba por uno de los lados de la prominencia. Grant puso buen cuidado en mantenerse apartado de ella al mirar. Por el contrario, Bonham ya se había adentrado. Volviendo la cabeza, invitó a Grant a que le siguiera. Apretando con fuerza las dos tiras de goma de la boquilla, entre sus dientes, oprimiendo ésta mejor todavía con los labios, Grant descendió levemente, adentrándose por allí. Pese al miedo que sentía, advirtió la belleza del lugar. El techo quedaba solamente a unos cinco o seis metros del suelo, a mucha menor altura que se había imaginado desde el exterior. Varios túneles de buen tamaño enmarcaban en sus extremos claridades solares. La exploración del lugar no presentaba dificultades por tal motivo. Bonham había dado la vuelta, indicándole otra vez que avanzara a la par que él.


  La otra cueva, que cruzaba el canal, era únicamente una fisura, de unos nueve metros de altura, en sentido vertical. Cabía con dificultad el cuerpo de un hombre. Bonham condujo a Grant hasta allí.


  Haciendo a éste otro gesto para que le imitara, el hombretón atacó la abertura por un punto que parecía ligeramente más ancho que el resto, desapareciendo por la boca después de efectuar una leve contorsión. Grant, al avanzar, comprobó que tenía que ponerse de lado para hacer lo mismo. Al proceder así, notó que sus botellas rozaron con brusquedad alarmante la roca que quedaba a su espalda. Recordó los relatos que había leído sobre individuos a quienes los afilados corales habían cortado los tubos de goma de sus pulmones acuáticos, quienes habíanse salvado por un verdadero milagro, gracias también a poseer una gran experiencia y, sobre todo, a no haber perdido la cabeza.


  Esforzándose por mantener su tubo de goma de la aspiración (sin poder verlo) en un punto que quedara hacia el centro de la hendidura, Grant se fue aferrando con las manos a los vivos corales, desagradablemente viscosos, que crecían por allí. Pero cuando había avanzado lo suficiente para no poder doblar las piernas con objeto de darse impulso, experimentó débilmente la sensación de no poder respirar ya, de no poder llevar aire a sus pulmones, el gatillo que desencadena el pánico y que ya conocía de antes. Deteniéndose, quiso hacer una inspiración profunda. Le fue imposible. Repentinamente, el instinto le aconsejó que se desprendiera de todo para ir en busca de la superficie ciegamente. Lo mismo daba que tuviese sobre la cabeza un techo de rocas y corales. Tenía que salir disparada hacia un punto en el que encontrara aire. Pero en vez de proceder así, alargó los brazos y se dio impulso, adentrándose más en la abertura, al tiempo que procuraba hacer sus movimientos lentos, carentes de violencia. Ya había dejado de preocuparle que el coral resultase cortante o no.


  En realidad, se había encontrado solamente a unos centímetros de la libertad. El último impulso de sus brazos le llevó a liberar sucesivamente cabeza, hombros y pecho, hasta la cintura, casi. Sus brazos rozaron un pecho y ya desapareció todo obstáculo, viendo entonces que estaba nadando a unos doce metros del fondo. Diose cuenta Grant de que Bonham había estado en aquellos momentos sobre él, observándole con el fin de prestarle ayuda de ser necesaria ésta. El hombretón, ahora, de cabeza, batiendo pausadamente las aletas, se dirigía al fondo. Había echado hacia atrás la cámara y el fusil, facilitándose así una línea aerodinámica.


  Por un momento, Grant se sintió terriblemente irritado. No había derecho, pensó, a que en su primera inmersión le expusiera a aquellos peligros. Haciendo todavía profundas inspiraciones, aunque progresivamente más lentas y espaciadas, a medida que se imponía la normalidad en el funcionamiento de su corazón y de las glándulas suprarrenales, Grant observó cómo su maestro se hacía más y más pequeño.


  A unos centímetros del fondo, el gigante adoptó una posición horizontal sobre un enorme hongo coralífero y poniéndose boca arriba se cruzó de piernas como si estuviese sentado. Luego, irguió la cabeza. Parecía una extraña rana humanoide, de un solo ojo, procedente de Alfa Centauro o de alguna otra parte. Indicó con un movimiento a Grant que se le acercara. Muy atento a todo, respirando profundamente, como receloso todavía, por la experiencia vivida en la angosta entrada, Grant apreció de súbito, con un sobresalto que le sacó de su estupor, que se encontraba tendido, a doce metros de altura, en el aire, suspendido sobre aquel hombre relajado, con las manos en la cabeza, igual que un individuo acostado en un lecho.


  Porque aquello podía haber pasado por aire. Lo parecía. La verdosa agua presentaba la limpieza de un vidrio allí dentro.


  Y luego Bonham, al sentarse sobre el hongo coralífero, había evitado la agitación de la arena, la formación de pequeñas nubes blancas, cosa que le había sucedido fuera de aquel lugar. Por vez primera, físicamente, Grant comprendió la delicia que entrañaba aquella facultad de sentirse ingrávido, igual que un pájaro de los que planeaban ágilmente bajo el cielo. Podía subir, podía bajar, siempre a su antojo; podía seguir donde estaba indefinidamente. Aquella excitación había borrado todos sus temores. Sintiéndose avergonzado ante el recuerdo de sus recientes inquietudes, contempló la estrecha entrada de la cavidad. Después, inclinándose de cabeza, imitó, aunque con movimientos más lentos, a los que saltaban al agua desde las alturas de los trampolines, en las piscinas, rizando el rizo, disfrutando del eficaz control de su avance en la zambullida. Pegó los brazos a los costados y batió las aletas, igual que viera hacer a Bonham. Sólo en una ocasión tuvo que aclararse los oídos y llevó a cabo esto sin pausas. Por debajo de él, Bonham se hacía más y más grande. Luego, imitando la maniobra de su profesor, rodó sobre su espalda, exhaló aire y se quedó sentado en el gigante hongo, tocándose con las rodillas el mentón. No pudiendo hablar ni siquiera sonreír, gesticuló atropelladamente, moviendo las cejas para demostrar su entusiasmo. El hombretón asintió enérgicamente. Luego, tocándole con suavidad, señaló hacia arriba, abriendo y cerrando los brazos como quien estuviera descubriendo una pintura. Por primera vez desde su entrada allí, Grant miró a lo alto.


  Lo que vio entonces estuvo a punto de cortarle el aliento que acababa de recuperar. Era una caverna inmensa de por lo menos dieciocho metros de altura. Aparentemente, el fondo, allí, quedaba a unos tres metros por debajo del correspondiente al canal de fuera. Desde su sitio, el extremo opuesto se perdía en una nebulosa invisibilidad. En el techo, una docena de orificios permitían el paso de unos rayos de sol verdosos, los cuales, con ángulos diferentes, cruzaban el interior del recinto, hasta estrellarse contra la arena del fondo o las rocosas paredes.


  Cada uno de aquellos rayos, dondequiera que diese, fondo o muros, revelaba una serie de extrañas esculturas de coral. Era algo más que impresionante aquel espectáculo. Grant se veía como caído en el interior de una fantástica catedral o en otro planeta. Una raza de otro mundo podía ser autora de aquella incomprensible arquitectura, de aquella rara escultura. Construido el templo siglos y siglos atrás, habría sido decorado y dedicado a un dios desconocido. Grant sintió miedo de nuevo, de pronto. No físicamente ahora, sino espiritualmente. Olvidose por un momento de que estaba efectuando una inmersión con un pulmón acuático. Aquella figura de la pared, ¿no era un gran santo de cuatro cabezas, a quien estaba adorando? ¿Era aquel monstruo de setenta ojos, todo cabeza, carente casi de cuerpo, que descansaba sobre la arena, el Gran Ser Mismo?


  Y como siempre, siempre que se encontraba solo en una iglesia desierta —como le había sucedido de niño, como le había pasado al visitar las grandes iglesias y catedrales de Europa, al encontrar una u otra vacía—, Grant sintió una involuntaria erección en aquella paz. ¿Era efecto del aislamiento? ¿De la quietud, quizá? ¿De la tenue luz, realzada por el alto techo? ¿Se trataba de la proximidad de lo Desconocido? Algo embarazado, se alejó un poco, de lado, temeroso de que Bonham pudiera observar lo que sucedía dentro de su ajustado, de su estrecho bikini. Entonces, la sensación comenzó a atenuarse. De todos modos, estaba seguro de una cosa. Cualquier día, hallándose en Ganado Bay, descendería hasta allí solo —iría solo allí aunque se viese obligado a alquilar un bote a remos y un Pulmón acuático al competidor de Bonham—, se zambulliría, se despojaría de su bikini, de aquel condenado bikini, penetraría nadando en aquella cueva, se sentaría en un hongo coralífero y se masturbaría furiosamente, para ver su lechoso semen vertirse y mezclarse con la verdosa agua…


  Tal vez contratara los servicios de un nativo para que se encargase del bote. Lo secreto de su acto, la idea de que el nativo se encontrase en la superficie, a bordo de la embarcación, y él abajo, masturbándose, componía una excitante perspectiva. Pero ¿no era éste un proyecto demasiado ambicioso para un buceador neófito? Una eyaculación bajo el agua… Bien. Ya lo vería. Tal pensamiento le llevó a pensar en su nueva amiga de Nueva York. A ella, seguramente, le llamaría la atención aquello.


  Bonham le tocó suavemente en un hombro, y Gran se sobresaltó, culpable. Al mirar a su maestro vio que ascendía ayudándose con una mano mientras que con la otra le hacía señas. Cuando Grant le preguntó: «¿Por qué?» encogiéndose de hombros y extendiendo las manos, Big Al señaló su reloj. Consultando el suyo, Grant descubrió que llevaban sumergidos treinta y dos minutos y apenas podía creerlo.


  Se acordó entonces de otro detalle. Durante sus últimas aspiraciones, Grant había encontrado cierta dificultad al respirar. La diferencia con su situación anterior era tan leve, sin embargo, que creyó esto fruto de su imaginación. Probó de nuevo y apreció que le costaba verdadero trabajo absorber aire del pulmón. De repente, retomó a él su nerviosismo de neófito. ¡Ninguno de los dos, no obstante, había girado la válvula de la reserva de aire! Cogiendo su boquilla con una mano y señalando sus botellas con la otra, Grant infló el pecho, como si intentara respirar. Bonham asintió. A este gesto siguió un movimiento de avance y retroceso de sus manos, que quería decir: «Tómeselo con calma. No se preocupe». Haciendo una seña a Grant para que le siguiera, y sin ocuparse para nada de su reserva, despegó con un pequeño salto, semejante al de un pájaro, del hongo coralífero.


  Pero Bonham, antes que un pájaro, parecía un Mercurio de alados pies, se dijo Grant al avanzar detrás de él. Ya no se sentía nervioso. Bajo el agua, por lo menos, confiaba por completo en Bonham. Ya no se acordaba del momento de irritación que le inspirara su profesor al deslizarse por la estrecha fisura rocosa.


  Delante de él, Big Al nadaba hacia lo alto, dibujando una larga diagonal. Cruzaba en toda su altura la verde catedral. No giró hacia la derecha, en busca de la fisura. Grant, acertadamente, puso que existía otra entrada, lo cual le hizo sentirse muy a gusto, pues no le había agradado nada el primer acceso. Al elevarse en aquella diagonal prolongada, el aire de las botellas se expansionó a consecuencia de la disminución de presión y le fue más fácil respirar. Comprendió entonces Grant por qué le había dicho Bonham que no se preocupara. Sólo en el caso de que descendiera de nuevo a una presión mayor (recordó haber leído en sus libros) tendría necesidad de hacer funcionar sus válvulas de reserva. Grant tuvo muy en cuenta la necesidad de exhalar con frecuencia a medida que se elevaba para evitar el embolismo de aire, y al consultar su medidor automático de descompresión, que Bonham le vendiera, comprendió que no tenía por qué inquietarse por este último detalle. Así pues, salían de allí, o, más bien, regresaban.


  Diez metros por delante de él, Bonham se internó por un sector iluminado por los inclinados rayos del sol, saliendo inmediatamente de él. Todo brillaba extrañamente al bañarse en ellos; todo lo contrario de lo que sucedía después. Era el paso de una luz deslumbrante a la oscuridad absoluta lo que se observaba entre haz y haz de rayos. Grant no supo resistirse ahora a la tentación de detenerse para contemplar lo que a su espalda quedaba. Se sintió entristecido, serenamente entristecido, ante lo inevitable de su marcha. Pero entonces se hallaba ya a doce o quince metros de altura sobre el fondo y el hongo coralífero se había perdido de vista. Una leve excitación le confirmó lo que pensara antes: que volvería a aquel sitio para sumergirse, sentarse en el hongo y masturbarse. «Jugaría consigo mismo»… Éstas eran las veladas palabras con que sus padres habían aludido a aquello más de una vez. Luego, prosiguió su avance.


  Frente a él, Bonham se había encaminado hacia un rincón comunicado con un túnel, casi en el cielo de la cueva, donde le aguardaba. Al final había una claridad inconfundiblemente solar. Tratábase de un ancho espacio por el que se deslizaron sin entorpecimiento, regresando así definitivamente al mundo del aire, encaminándose a él…


  Eso había creído Grant. La verdad era que la zambullida no había llegado a su fin todavía. Emocionalmente, sí, quizá, pero aun tenían que regresar a la embarcación. Bonham, que, efectivamente conocía aquella zona como la palma de su mano, se tendió sobre la masa de coral cuyo sector interior acababan de abandonar, situándose a menos de tres metros de la superficie. Grant no podía ver la canoa, ni la cadena del ancla sobre ellos, pero, evidentemente, Bonham iba en su busca.


  Tenían a sus pies, bajo sus cuerpos, mejor dicho, unos enmarañados lechos de coral. Se veían trozos de sedales atrapados por un lado y otro de herrumbrosos botes de conservas en los puntos más bajos. Contemplaban la cresta del promontorio. Ahora, sin embargo, después de contemplar el interior de la cueva, aquello resultaba aburrido. Costaba trabajo creer que habían estado dentro y que aquella masa se encontraba ahuecada en su totalidad. La tristeza de Grant al salir allí, al sector iluminado por el sol, a la parte forrada de brillantes corales, al agua abierta, se convertía lentamente en salvaje alegría. Le separaban de la superficie unos centímetros. De vez en cuando, como en un plateado pero nada sólido espejo, podía verse a sí mismo, o a Bonham, toscamente distorsionado, reflejado por debajo cuando se movía. El aire sin haber tenido que tocar para nada la válvula de la reserva, pero cada vez más escaso, le duró justamente hasta llegar al costado de la embarcación. Aquí ya, vivió unos desagradables instantes, al intentar desprenderse del pulmón acuático soltando los brazos de las correas para tendérselo a Alí. Involuntariamente, se sumergió y se sintió angustiado de veras al tragar agua salada. Pero al fin saltó sobre la borda y entró en la canoa, a salvo ya de tiburones, barracudas, rocas peligrosas, embolismos de aire, oídos taponados y fallos mecánicos del equipo de buceo. ¿Por qué diablos se había empeñado Bonham en montar un ejercicio tan duro? Se notaba cada vez más exaltado.


  Detrás de él, Bonham se despojó de su pulmón con toda facilidad, puso un pie sobre el primer peldaño de la escalerilla del costado, irrumpió en la canoa chorreando agua y, sin la menor pausa, puso el motor en marcha. Alí se apresuró a tirar de la cadena del ancla, sin que el otro le dijese nada. Antes de que Grant se hubiese despojado de la prenda de Alí que Bonham le había vendido, la canoa enfilaba la ruta de regreso a todo gas. Bonham y Alí se comportaban con la máxima naturalidad, como dos hombres que se apresuraban a regresar al hogar tras unas horas de permanencia en la oficina. El primero se había aferrado de nuevo a la rueda del timón; el segundo había empezado la labor de desmontar los pulmones acuáticos.


  Hacia el oeste, el sol parecía quedar todavía a unos metros de la gran montaña que daba la impresión de sobresalir del mar.


  Acuella exaltación interior de Grant duró todo el tiempo que el viaje de regreso, prolongándose incluso después. Persistió en él mientras cruzaban el Yacht Club y cuando se acercaban en el viejo «station-wagon» a la tienda, donde dejaron a Alí. Siguió manteniéndose mientras comían y bebían en el bar favorito de Bonham. Duró, en fin, hasta alrededor de las dos y media de la madrugada, cuando, medio bebido, recorría el sendero que conducía a la villa en que «ella» y su esposo se encontraban, para acostarse. Luego se desvaneció por completo, al descubrir que «ella» estaba todavía levantada.


  Dentro de la embarcación, había estado temblando, estremeciéndose de un modo incontrolable, mientras se frotaba con la toalla que Bonham, pensativamente, le alargaba desde su sitio ante la rueda del timón. No se había sentido helado «abajo», como Bonham decía. En cubierta, al aire libre y con la brisa causada por la velocidad, se había encontrado mal. Después, Bonham le había tendido la botella de ginebra con una mano, mientras se secaba la boca con la otra, manteniendo la rueda entre el brazo y el antebrazo, con absoluta firmeza. Los labios se replegaron ampliamente sobre sus dientes, en mal estado.


  —Así pues, le ha gustado, ¿eh? —inquirió—. Muy bien. Eso ha sido tan sólo el comienzo.


  Compartía la satisfacción de Grant. Bonham, en contraste con él, no se había pasado la toalla por el cuerpo. Dejaba que el viento le secara y no sentía frío. De sus cabellos, mientras hablaba, caían de vez en cuando gotas de agua salada, empapándole la cara. Antes de subir a bordo había echado la cabeza hacia atrás, sumergiéndola en el mar, para salir con los cabellos tan bien planchados como si se hubiese pasado un peine. Parecía acicalado al lado de Grant, con sus cabellos enmarañados, en completo desorden. No podía cesar de sonreír, al parecer, y al aceptar la botella daba la impresión de compartir el entusiasmo de Grant. De súbito, éste sintió un profundo agradecimiento (no sabía a quién, ni a qué) por haber quedado establecido entre ellos, por obra de aquella inmersión, cierto lazo de unión, algo que no podía comprender, por ejemplo, Alí, ni «ella», ni su esposo, que nada tampoco tenía que ver con las actividades submarinas. Para que sucediera lo contrario habrían tenido que bajar a la verdosa catedral, en compañía de Bonham.


  —Venga. Otro trago —Bonham sonrió una vez más, alargándole la botella, después de beber—. Caliéntese.


  Fue la segunda de muchas rondas a que atenderían antes de que el día y la noche terminaran. Grant estaba desbordante de consultas de carácter técnico y las fue formulando una tras otra. Por ejemplo, cuando Bonham se había despojado de su equipo, ya al lado de la embarcación, en lugar de acercarse a la escalerilla, procurando mantener la cabeza por encima de las olas, al igual que Grant, había descendido a tres metros de profundidad, sacándoselo por encima de la cabeza lo mismo que un hombre que se está quitando un jersey, no apartando en ningún momento la boquilla de sus labios. Seguidamente, había regresado a la canoa. ¿Por qué había procedido así? Era una treta, ¿no? ¿Y quién se la había enseñado? ¿Disponía entonces Bonham de mucho aire? Era que Gran andaba falto de él al llegar a la embarcación… A menos, claro está, que hubiese hecho funcionar la válvula de reserva.


  Bonham le explicó que disponía de aire de sobras. Grant, en cambio, no había hecho nada por ahorrar alguno.


  —¿Recuerda usted el momento en que se deslizó por la fisura de la gran cueva? Usted malgastó allí una gran cantidad de aire debido a que se sintió presa del pánico. Es muy probable que hiciera lo mismo un par de veces más.


  Al cabo de un rato, Grant había aprendido a ahorrar aire mediante un oportuno relajamiento. Tenía que respirar cuando realmente lo necesitara.


  En cuanto a lo de quitarse las botellas por debajo de la superficie, Bonham tenía que decirle que, simplemente, procedía así porque la operación resultaba más fácil. No. Nadie se lo había enseñado. Era fruto de su experiencia personal aquel proceder. Pero lo más seguro era que otros muchos buceadores obraban como él. Por la sencilla razón de que se ahorraban forcejeos y trabajos.


  —Y en esta actividad, todo lo que es más fácil requiere menos esfuerzos y energías, siendo el mejor procedimiento a seguir. Cuando uno se ahorra energías, invariablemente, se ahorra aire también.


  —Bueno, ¿y qué me dice de lo de llevarme a un sitio tan estrecho y agobiante como aquél? ¿No le parece un ejercicio demasiado arriesgado para un hombre como yo, un hombre que realiza su primera inmersión?


  Bonham denegó con un movimiento de cabeza.


  —Habitualmente, yo no llevo nunca a un neófito a esos sitios.


  Y menos tratándose de una primera inmersión. No los llevo, no… Es cierto. Ahora bien, usted es un hombre bastante frío. Mucho más frío de lo que usted se cree, por alguna razón que no se me alcanza. Frecuentemente, las cosas se dan al revés. Lo corriente es que la gente piense que tiene sangre fía cuando sucede todo lo contrario.


  »De todos modos, yo estaba allí, observándole. Y habría podido ayudarle inmediatamente.


  —Ya me di cuenta. ¡Después de que hube pasado!


  Grant soltó la carcajada.


  Bonham volvió a sonreír. Aquella noche había decidido dejar la embarcación en el Yacht Club. Estaba cansado de aquel muelle comercial que frecuentaba, sucio y atestado siempre. Sí, pese a hallarse más cerca de su establecimiento. Algo en su rostro, cuando miraba a través del parabrisas a lo lejos, produjo en Grant la impresión de que había algo más de lo que había dicho, aunque Bonham no estuviese dispuesto admitirlo. Tampoco insistió Grant con preguntas. Y al correr del tiempo, su dicción y su gramática comenzó a sufrir aquel cambio peculiar, que iba desde lo educado y expresivo a lo ineducado y lacónico, el cual Grant había observado en distintas ocasiones.


  Evidentemente, estaba preparándose la personalidad que él deseaba presentar al Yacht Club, por las razones que fueran. Cuando se aproximaron a aquél, desplazó la embarcación hacia babor a todo gas, con el estilo violento característico en él. Inmediatamente, cortó el gas (tenía que hacerlo si no quería estrellarse contra el embarcadero), para, a continuación, diestramente, deslizarse por entre las pequeñas canoas y balandros fondeados juntos al edificio. Alí los llevó luego en el chinchorro que Bonham llevaba siempre a bordo, aferrado al techo de la cabina. El chinchorro tenía el tamaño de una bañera, siendo accionado con un par de menudos remos. Alí regresó seguidamente a la canoa para recoger las botellas de aire y los reguladores, con objeto de proceder a su limpieza. Bonham y Grant se habían vestido ya a bordo, encaminándose al bar. Bonham se había tocado (sus cabellos eran escasos, pero ordenados) con una maltratada y vieja gorra, en la que a pesar de todo se advertía calidad. Llevaba un arrugado símbolo de capitán de yate. El emblema lo había sacado del cajón en que guardaba la botella de ginebra.


  Grant había estado en el Yacht Club dos veces con anterioridad a aquélla, las dos a últimas horas de la noche, con objeto de beber algo tras la cena, las dos veces en compañía de «ella» y su esposo. En ambas ocasiones había encontrado el local desierto casi por completo, muy aburrido. La única diversión radicaba en un viejo billar de tipo europeo, en el que había una serie de pequeños bolos. Estos bolos no podían ser tocados para nada. Con un chelín se podía jugar durante un número x de minutos. Luego, un dispositivo automático se cerraba, reteniendo las bolas. Él y el esposo habían estado entreteniéndose con aquel juego.


  Era un lugar para la clase media, todo lo para la clase media que pueden llegar a ser determinadas instituciones británicas de la metrópoli o de las colonias. El edificio constaba de cuatro pisos (cada uno de los cuales contaba con su terraza) y era más bonito por fuera que por dentro, que no es decir mucho, por otro lado. A la hora del cóctel se veía sumamente animado. Congregábase allí una multitud de buenos bebedores, integrada por miembros de la localidad, residentes y «visitantes de invierno».


  Bonham los conocía a todos y presentó a Grant a todo el mundo. La mayor parte de aquellas personas eran suficientemente mundanas y poseían dinero bastante para pasar un par de semanas, o tres, en Nueva York, y conocer el teatro americano. Reconocieron, pues, a Grant manifestando que se habían enterado de su llegada a la ciudad y que se alegraban de tenerle entre ellos. Grant se mostró muy cortés y deferente con todos, pero él habría renunciado con mucho gusto a su papel de estrella para refugiarse en un rincón con Bonham para hablar exclusivamente del buceo con pulmón acuático y todas sus peculiaridades.


  Esto, sin embargo, le hubiera resultado imposible, ya que Bonham, después de pedir unas bebidas, había iniciado una animada conversación con dos miembros del club, cuyo tema era la compra de una canoa de 38 pies Matthews, puesta a la venta en Montego Bay. La cuestión era que Bonham, como puso de relieve con su defectuosa pronunciación y mala gramática, cosas ambas deliberadas, ignoraba si la embarcación se hallaba en realidad en buen estado. Los dos miembros del club le aseguraban que sí, que la habían visto. Bonham movía la cabeza, dudoso, y entonces iniciaba la exposición de sus aprensiones y recelos por enésima vez. Cuando Alí apareció, procedente del embarcadero, y Bonham, tras solicitar más bebidas, le envió por el «station-wagon», en el muelle principal, Grant se alegró. A su regreso, Bonham, tras discutir acaloradamente con el presidente de la PTA (de cuyo órgano Bonham resultó ser ¡vicepresidente!) otro tema: el de la asamblea de la asociación, que había de celebrarse el jueves siguiente. En aquellos momentos, Grant se hallaba muy ocupado, defendiendo a su colega Tennessee Williams de los ataques de tres damas de buen aspecto. Cuando Alí acabó de colocar las botellas y los reguladores en el coche, Bonham terminaba de pedir otra ronda de bebidas. Grant pagó la cuenta a continuación y se fueron.


  A Grant le tenía sin cuidado lo de las bebidas y también el haber tenido que pagarlas él. Era un bebedor excelente él mismo y sospechaba que Bonham no andaba muy bien de fondos. Le sucedía que seguía en el estado de exaltación de antes, por el recuerdo de la zambullida, y deseaba continuar en igual estado de euforia. Todo resultaba muy extraño y sólo habría podido explicárselo con unas palabras, muy pocas: se sentía más viril. Sí; más viril que se había sentido en los últimos tiempos. Quería acaparar a Bonham para ocuparse con él del asunto. Estaba interesado no por rozar a la ligera el tema, sino por profundizar en él. Deseaba hablar de su zambullida y del buceo en términos generales.


  —No sabía que tenía usted hijos —le dijo desde el otro lado de Alí, refiriéndose oblicuamente a la PTA—. ¿Cuántos tiene? De pronto, Bonham pareció adoptar el aire de un sonámbulo.


  —No tengo ninguno —contestó, lacónico—. Mi esposa da clases en el colegio —añadió indicando con un vago movimiento de cabeza el ángulo de la izquierda, en el techo del automóvil. Había señalado, en realidad, la prominencia vecina, a lo largo de la cual se deslizaban. Grant sabía que en lo alto había un colegio. Un colegio distinguido.


  —No sabía que era usted casado —declaró.


  Bonham no respondió ahora en seguida.


  —Pues sí, soy casado —manifestó finalmente.


  Grant vaciló, cortés. Luego, se esforzó por dar a su voz un tono cordial.


  —¿Es jamaicana su esposa? —inquirió.


  —Sí —repuso Bonham inmediatamente, sin reservas—. Pero es muy clara. —Hizo una pausa antes de añadir—: Hay sangre judía en sus venas, principalmente. —Al cabo de unos segundos agregó—: Colón cedió la mayor parte de Jamaica a sus parientes. En consecuencia, los primeros pobladores fueron judíos.


  —Me gustaría conocer a su esposa algún día —declaró Grant. Bonham se reservaba algo, evidentemente. Hablaba con serenidad, pero se veía que no le gustaba hablar de su matrimonio. Probablemente, ni siquiera le agradaba pensar en él.


  —La conocerá usted algún día. Es una gran mujer.


  —Estoy seguro de que es así —dijo Grant—. He oído, involuntariamente, parte de la conversación que sostuvo con esos dos individuos del club sobre la compra de esa embarcación. Me refiero a la Matthews. No quisiera meter la nariz en una cosa que no me importa. Ahora bien, ¿está usted en condiciones de…?


  Bonham dio un resoplido.


  —Claro que no. Me gustaría que sucediese lo contrario, desde luego. Sin embargo, yo no adquiriría esa embarcación ni aun en el caso de que tuviese el dinero necesario.


  —Pero, entonces, ¿por qué…?


  —¡Hombre! A veces hay que hacer ciertos papeles…


  —Bueno, pero esos dos hombres, seguramente…


  Bonham contestó lentamente:


  —Sé lo que va usted a decirme… Ellos saben hasta dónde puedo llegar yo. Exactamente igual que yo sé sus posibilidades. A los dos les consta que no dispongo de la suma de dinero exigida. —La dicción y la gramática de Bonham se volvieron de pronto precisas y delatadoras del hombre educado—. En eso consiste el juego. Yo finjo poder. Porque así es como actúan ellos. Ésta paridad de nuestras actuaciones prueba que soy como mis dos amigos, que soy una persona normal. Entonces, me aceptan. ¿Por qué cree usted que me incorporé a esa condenada PTA? ¡Diablos! Soy miembro también del Rotary, del Kiwanis, de la Cámara de Comercio. Cuando uno quiere formar parte de un grupo social no tiene más remedio que participar en sus funciones de ritual.


  —No estoy yo tan seguro de que la cosa resulte tan fácil como usted la presenta —murmuró Grant—. Y me gustaría mucho hallarme equivocado.


  En aquellos momentos llegaban a la tienda. Bonham había detenido el coche antes de que Grant acabara de pronunciar sus últimas palabras, pero esperó cortésmente a que él se callara. Luego, comenzó a dar órdenes a Alí, sin contestar a Grant. Los equipos tenían que ser lavados cuidadosamente, con agua fresca; habría que desmontar los reguladores antes de proceder a su limpieza. Bonham, invariablemente, después de cada inmersión, procedía a comprobar los reguladores, sobre todo los utilizados por sus clientes. Alí tendría que presentarse en el establecimiento a las ocho de la mañana. Una joven pareja había de efectuar unos ejercicios en el Royal Loggerhead. La necesidad de trabajar, o al menos de dar órdenes con vistas a determinados trabajos, parecía haber dado al traste con su aire de sonámbulo de minutos antes.


  —Sé de un restaurante donde he pasado muchas y muy agradables horas. Tiene un buen bar; pequeño, pero bueno —manifestó al instalarse tras el volante del automóvil, cerrando de un fuerte golpe la portezuela—. No es caro y sirven unos bistecs de tamaños notables. Va mucha gente por allí. Se trata del The Neptune Bar. ¿Qué le parece si nos trasladásemos a ese sitio y bebiésemos y comiésemos algo, ya en serio? Si usted quiere que charlemos de las cosas del buceo, ése es el lugar ideal.


  —De acuerdo. Bueno, por lo que toca a lo de beber, de todos modos. Es que tengo que encontrarme de regreso en la villa para la hora de la cena.


  Todos suponían que se presentaría en la villa para cenar con «ella» y su esposo, con sus huéspedes, el conde y la condesa de Blystein. Habría allí otras dos parejas, «residentes de invierno» locales (expresión que revelaba que tenían casas allí), a las que la condesa había invitado con el deliberado propósito (más o menos confesado) de presentarlas a Ron Grant. Hacía poco que habían dado las siete y podía fácilmente estar de vuelta a las nueve menos cuarto para cambiarse. ¿Podría o no? Desde luego que sí.


  —¿Por qué no? —inquirió.


  Al final, sin embargo, no se había presentado allí para la cena. Muy probablemente, se había figurado de antemano que iba a ocurrir eso. Optó por quedarse con Bonham. Desde el punto de vista social era un mal paso seguramente aquél, pero él sabía que podría salir del mismo en lo tocante a la condesa, a Evelyn. Lo de su «amante» ya era otro cantar. Se pondría furiosa, no sólo porque le agradaba exhibirlo sino también porque adoraba a la condesa y cuanto ella representaba, aunque se empeñara en disimularlo. El factor decisivo a la hora de enviarlos a todos al diablo había sido ella y el aburrimiento que entrañaba la velada en perspectiva.


  Allí abajo, en la cueva, durante la inmersión, al ser sorprendido por su pensamiento, de índole sexual, habíase acordado de su nueva amiguita de Nueva York. Automáticamente había evocado a su amante, la imagen de la vieja bruja enmantillada, plantada sobre los peldaños de la escalinata de la iglesia, señalando hacia algo, lo que había estado haciendo durante años. Pero también, allí abajo, a dieciocho metros de la superficie, en una caverna, equipado con su mascarilla y un pulmón acuático había eliminado aquella figura, de pronto, como si su cerebro hubiese estado dotado de un especial interruptor.


  Era la primera vez que le había sucedido aquello, aportándole una sensación inédita. ¡Clic! Fuera la bruja, entonces. La sensación se asemejaba a la experimentada físicamente en la silla del dentista, cuando sus dientes quedaban a merced de la fresa y ésta dejaba de funcionar de súbito. Un ¡clic! de aquel curioso interruptor de la cabeza y el dolor desaparecía. Había vivido aquella experiencia años atrás, a raíz de su primer triunfo, cuando su boca fuera revisada por un dentista maravilloso, que no gustaba de la pasada de moda e impura novocaína. Pero nunca le había ocurrido nada parecido con una obligación moral autoimpuesta. ¿Era que había cambiado algo dentro de su cabeza? Quizá. Posteriormente, rebuscando cautelosamente en su cerebro, había intentado averiguar en qué había consistido el cambio en cuestión, fracasando en su empeño. Todo parecía hallarse almacenado donde debía estar. No estaba realmente enamorado de su nueva amiga (¿se equivocaba?); no estaba mucho más enamorado de ella que de un puñado de conocidas, de aquellas con que trabara relación en el curso de los últimos diez años. Además, Grant ya no creía en el amor. En consecuencia, no podía ser ella… la causa de su cambio. ¿Y podía considerarse un hombre cambiado por el hecho de haber recibido unas cuantas lecciones de buceo, por el hecho de haberse sumergido en el mar con un pulmón acuático? ¿O radicaba la razón en eso? Sus últimas experiencias bajo el agua, ¿le habían hecho sentirse otro hombre de nuevo? (¿¡De nuevo!?). Fuese lo que fuese, le importaba ya un comino la figura oscura y enmantillada, la figura de la escondida faz, plantada en la escalinata de la iglesia. No tenía por qué pensar en ella. Podía expulsarla de su recuerdo cuando quisiera y ahora no quería manipular el curioso interruptor. Esperaría a necesitarlo de veras.


  Sería aquélla una de esas interminables cenas saturadas de conversación, con la mesa llena de buenos vinos y excelentes platos, cuyo disfrute quedaría reducido en un cincuenta por ciento por la inevitable necesidad del diálogo, capaz de poner a prueba los nervios más templados. Después, los comensales jugarían al póquer sobre la bonita mesa de nogal de la condesa Evelyn o al ajedrez, en los hermosos tableros, con figuras de marfil. Todos los comensales (con la excepción de su «amante») beberían. Su esposo, especialmente. Grant le hubiera imitado, por supuesto. Pero Grant se estaba divirtiendo mucho en compañía de Bonham y —también— aprendía demasiadas cosas acerca del buceo y los buceadores.


  Nunca había visto Grant a nadie beber y comer de aquella manera, sin acusar, por otro lado, los efectos de las sustancias, sólidas o líquidas, ingeridas. Nada más llegar al establecimiento, Bonham había pedido una fuente de superhamburguesas, que liquidó en su totalidad, tras haber rechazado una Grant. Más tarde, devoraron unos solomillos americanos, de importación, servidos con patatas fritas, en cantidad suficiente para enterrar un buque de guerra. Entre ellos, dieron buena cuenta de un par de botellas de ginebra e incontables frascos de agua tónica. Finalmente, alrededor de las dos de la madrugada, Bonham pidió otras dos superhamburguesas, a manera de tentempié. En cierto momento fueron abordados por dos hermosas jóvenes jamaicanas, de piel muy oscura, conocidas de Bonham. Al salir con la más bella de las dos, el hombre caminaba derecho como una vela. Grant pagó la cuenta. Encontró que le cobraban por debajo, muy por debajo de la suma que él había calculado.


  En aquel lugar, desde luego, Bonham conocía a todo el mundo. Entre sus amigos figuraban personas que trabajaban para la gente de los yates y los pescadores, fontaneros, electricistas, individuos de poca monta, «cuellos blancos» al servicio del Gobierno, de los hombres de negocios de la localidad y de los grandes hoteles.


  Una de las chicas jamaicanas que se habían unido a ellos trabajaba como enfermera ayudante de un dentista y la otra dirigía una tienda de objetos de regalo en el Royal Loggerhead.


  Y a pesar de la charla que motivaron las chicas, de los afectuosos saludos y bromas, de los frecuentes ofrecimientos (y aceptaciones) de bebidas, el hombretón consiguió impartir a Grant toda una serie de interesantes enseñanzas sobre el tema inagotable del buceo.


  Dentro del coche, Grant había aludido a aquellos dos juegos distintos de Bonham en cuanto al lenguaje y la dicción. El hombretón se había limitado a sonreír, diciendo:


  —Es usted muy observador, ¿eh?


  Fue toda la explicación que se dignó dar. Allí, en aquel sitio, recurrió cuidadosamente a una jerga de baja clase, con la única excepción de los momentos en que habló seriamente a Grant sobre los aspectos técnicos del buceo. Insistió en los diversos aspectos de su trabajo como buceador, en contraste con su labor de maestro y guía de turistas. Lo malo de aquel asunto era que no había por en medio muchas obras en las que fuese preciso el empleo de un buceador profesional. Lo otro ayudaba a ir tirando. Grant le escuchó atentamente, asintiendo en todo momento. Por último, cuando habían bebido ya bastante y tuvo valor para ello, Grant abordó el tema de lo sexual.


  —¿No ha intentado usted nunca efectuar el acto amoroso bajo el agua, Al?


  Las dos chicas se echaron a reír.


  —¡Diablos! ¡Claro que sí! —respondió Bonham, pasando un brazo por las caderas de la joven que tenía al lado, la más bonita por cierto.


  Bonham sonrió. Las dos chicas le contemplaban fascinadas.


  —Y eso… ¿a qué profundidad? —quiso saber Grant.


  —Pues… a quince metros, a veinte… Es fácil. La profundidad no importa mucho aquí. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Tiene usted algún proyecto entre manos?


  Ahora le tocó sonreír a Grant.


  —¡Oh! Naturalmente. Pero, bueno, ¿no le faltará a uno aliento?


  —¡Diablos! Sí. —Las dos chicas se echaron a reír—. Pero eso da igual. Si usted se tiende de espaldas, de suerte que su regulador quede debajo, por debajo de la boquilla, la diferencia de presión permitirá un gran desahogo a sus pulmones. A todas las muchachas buceadoras que he conocido les gustaba ser amadas durante la inmersión.


  Así pues, Grant ya tenía la respuesta a su pregunta. Relajándose, un tanto embotado por el alcohol ingerido, conoció de nuevo el placer que proporciona la comprobación de que lo que alberga el cerebro puede ser mantenido siempre en secreto, de que nadie en realidad puede penetrar en aquél cuando el interesado lo cierra a todo lo exterior. Silencioso y feliz, se recostó en su asiento, mirando a su alrededor, a toda la gente que ignoraba cuando encerraba su cabeza, la cabeza de Ron Grant, poco después, Bonham anunció su intención de marcharse en compañía de la chica que tenía abrazada. Lo dijo de una manera muy rara, con voz repentinamente ronca.


  —Yo y Enid nos vamos a ir a divertirnos un poco, en ese condenado «station-wagon» mío. Aparcaremos en algún silencioso y tranquilo campo de caña. ¿Qué te parece, cariño?


  —¡Estupendo! —respondió la preciosa muchacha.


  Era la ayudante del dentista.


  —Si usted decide acompañarnos, conforme —añadió Bonham—. A Susie le alegrará pasar la noche con usted, Grant.


  —Desde luego —manifestó Susie, sonriente—. Me gustaría conocerle mejor, señor Grant. En Ganado Bay es usted famoso. Me seduce la idea de que me haga el amor…


  Grant movió la cabeza. Le gustaba la joven. Era casi tan bonita y atractiva como la otra muchacha. Además, había poco margen allí para elegir. Pero, repentinamente, algo que se agitó dentro de él le hizo pensar en la de Nueva York, quien le retenía misteriosamente. De pronto, le costó trabajo creer que no habían transcurrido más que cinco días desde la última vez que estuviera con ella. Habían estado juntos poco más de tres semanas y también esto resultaba difícil de creer. Veía en ella una especie de talismán, un talismán que perdería si se apartaba. Hubo un momento en que pensó tomar un taxi para trasladarse rápidamente al Royal Loggerhead o al West Moon Over, sin otro objeto que el de llamarla. Pero el servicio telefónico allí era pésimo. Necesitaría mucho tiempo para ponerse en comunicación con ella, una hora, por lo menos.


  Y luego no había manera de entenderse, sólo se podían oír las palabras sueltas. La experiencia resultaría más decepcionante que reconfortadora. Por otro lado, ¿para qué quería llamarla? Se mostró atento con Susie, deseando impedir que se sintiese herida, molesta… Alegó un gran cansancio, el haber bebido demasiado, una tremenda depresión. Las razones se le antojaron a él mismo de escaso fundamento. Pero, en fin, Bonham acudió en su auxilio…


  Algo serio bulle dentro de él, muchachas. No sé lo que es, porque no lo dice. Quizá se trate de una idea para su nueva obra. De todos modos…


  Grant le miró, acordándose de súbito, por vez primera, de que era un hombre casado. Bonham ebrio se diferenciaba muy Poco del Bonham sobrio, en sus cabales. Lo único que podía notarle Grant de extraño era, quizá, que sus negros y centelleantes ojos brillaban más en el primer estado.


  Bonham hizo un movimiento.


  —Bien. Ya que Ron no se decide, ¿qué te parece, Susie, si nos acompañas?


  —De acuerdo —respondió Susie—. ¿Y por qué no? —Alargó la mano a Grant cuando los tres se levantaron—. Es una lástima, pero ya nos veremos en otra ocasión. Tal vez se encuentre usted en mejores condiciones otra vez.


  Luego, mirando a sus amigos, dijo algo en la jerga jamaicana, para Grant una larga serie de sonoras vocales, que hizo prorrumpir a Bonham y la otra chica en carcajadas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho que también es mala suerte la suya, pues le parecía usted un acompañante ideal para una noche de amor —explicó Bonham.


  Grant estuvo a punto de cambiar de opinión en lo tocante a lo de salir con ella. Pero se mantuvo en sus trece. No podía hacer otra cosa.


  Los vio alejarse y subir al «station-wagon», que empezó a crujir bajo su peso. Flotaron en la noche unas alegres risas. Se dirigió a un taxi. El taxi, a petición suya, lo depositó al pie del camino que conducía a la villa.


  Le separaban de la gran mansión unos cuatrocientos metros de pendiente. El camino se hallaba bordeado de raros árboles tropicales, de verdes y frondosas plantas que Evelyn y Paul de Blystein hacían cuidar con todo esmero. Grant avanzaba lentamente bajo el cálido firmamento, aspirando los fuertes aromas de las flores, pensando sobre todo en la sesión de buceo. A medida que se acercaba a la casa, su alegría interior iba convirtiéndose en profunda depresión. Sólo vio una luz encendida. Ya en su habitación, una de las reservadas a los invitados, se desnudó, preparó una bebida bien cargada en el pequeño bar instalado en un rincón y se metió en el lecho con ella.


  No había hecho más que apagar la luz cuando la puerta se abrió suavemente, entrando en la habitación su amante. Entró su «amante», sí. Era una blanca sombra que flotaba en la oscuridad. Sintió él inmediatamente la tentación de decirle: «Hola, lady Macbeth», pero optó por guardar silencio, se contuvo. La imagen era siempre negra: negras ropas, negra mantilla, el rostro en sombras, una negra y flotante manga correspondiente a un brazo que señalaba algo invariablemente: luto de iglesia, luto de religión, luto de culpabilidad. Desde luego, si todo hubiera sido negro en aquellos momentos, no habría distinguido la figura. ¿O habría sucedido lo contrario?


  —Eres un hijo de perra —susurró ella.


  Grant cerró los ojos.


  —Hoy hice mi primera inmersión.


  —¿Te das cuenta de lo que me has hecho hoy? ¿Te das cuenta de lo que nos has hecho a todos?


  —Te acabo de decir que hoy realicé mi primera inmersión. En el mar.


  —Evelyn estaba furiosa.


  —Me disculparé con ella. Me lo perdonará.


  La recién llegada se sentó en el borde del lecho, haciendo, cerca de él, una cautelosa inspiración.


  —Y además estás bebido, ¿eh?


  —Bebido, no. Un poco animado, tan sólo. Te acabo de decir que hoy efectué mi primera inmersión.


  —¿Y ha durado hasta las dos y media de la madrugada? ¡Bah!


  El tono de su interlocutora no presagiaba nada bueno.


  —Se nos hizo algo tarde. Al regreso nos fuimos por ahí, a beber algo. Teníamos que tomar algún bocado también. Hablamos del buceo… Perdí toda noción del tiempo.


  —¡Hasta las dos y media de la madrugada!


  El tono de ella era ahora más amenazador todavía.


  —Quería hablar de distintas cosas, todas relacionadas con el buceo.


  —No sé qué es lo que te pasa —dijo aquella fea voz—. Pero te pasa algo, desde luego. Y sea lo que sea, no me gusta. No tengo por qué soportártelo, ni estoy dispuesta a ello… Debe de haber por en medio alguna golfa, alguna cerda que conociste en Nueva York. ¿Es eso?


  Por unos momentos, Grant consideró la idea de decírselo todo. Pero siguió callado.


  —Tiene que ser eso, sí. Es lo que ocurre siempre —dijo la voz, que no cedía en firmeza, que no cedía lo más mínimo—. Porque es lo que siempre haces. Cada vez que sales. Habrá por en medio alguna golfilla que te quiera por todo lo que llevas en ti. Por todo lo que yo te ayudé a aprender.


  Grant no contestó. A su lado, la presión del cuerpo había desaparecido. Percibió un roce de ropas. La voz sonó luego más estridente, más áspera, más ronca, pero en todo momento en un susurro.


  —La buena voluntad calificó siempre la vida de un grupo de Maestros (maestros de su propio destino), bajo el cuidado de un Maestro de la Sabiduría («Gnóstica»). La VOLUNTAD PARA EL BIEN se desarrolla y comprende dentro de los grupos de aquellos de mayor alcance todavía y está relacionada con el FIN. La BUENA VOLUNTAD posee una visión. Voluntad para el Bien. Y, seguidamente, viene la Iluminación. Grant continuaba callado.


  —Tú sabes todo eso tan bien como yo —añadió ella con voz ronca—. Yo te he enseñado todo lo que sabes.


  Sus zapatillas rozaron el suelo. Luego, desnuda, la mujer se acomodó en el lecho de matrimonio, bajo la sábana, quedando tendida al lado de él, rígida como una tabla. Sin hacer el menor movimiento, lo esperaba…


  Grant no sabía si podría conseguir su propósito. Siempre en silencio, apuró lo que restaba de la bebida en el vaso. Por último, perfectamente impuesto de lo terriblemente doloroso y molesto que todo sería para ella si no podía, consciente además de una vaga obligación moral que estimaba ridícula y del hecho de que aquel cuerpo era el de una mujer, notó que ciertos impulsos acudían en su ayuda. Pensó en la chica de Nueva York. «Perdóname». Torpemente, tendido boca arriba, alargó una mano, paseándola por sus piernas. Ella, con las manos sobre la cabeza, no hizo el menor movimiento. Volvióse Grant hacia la mujer, la abrazó… Fue muy breve todo. Todo terminó en seguida. Como siempre, ella no levantó las piernas, no se movió.


  Cuando se estaba quedando amodorrado, oyó de nuevo el suave rumor de las ropas. Ella se vestía. Terminó envolviéndose en su bata. La puerta de la habitación se cerró con la misma suavidad con que se abriera.


  Habiéndole hecho perder el sueño esto último, Grant permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad durante largo rato, pensando en Nueva York.


  II


  Había llegado allí entre Navidad y Año Nuevo y la temporada de consumo de bebidas alcohólicas estaba en todo lo suyo, en todos los bares de la Tercera Avenida y cada reunión del East Side. Había estado nevando durante todo el camino sobre el tren, por Ohio y Pensilvania. Nevaba todavía en Manhattan cuando el convoy, procedente de Indianápolis, entraba en el Grand Central. A las seis de la tarde ya había oscurecido. Las luces de Navidad brillaban por todas partes; la gente entraba apresuradamente en la estación, de regreso a sus casas, o corría por las calles, buscando desesperadamente los taxis. Grant tenía malos recuerdos de Manhattan y aquel día le hacía evocar los peores. En la estación tomó un taxi que le condujo a su reserva del New Weston, en el número 49 y Madison.


  Le resultaba extraño observar en qué forma más tarde, en Jamaica, en febrero, tan poco tiempo después de aquel día de diciembre, todos sus anteriores recuerdos de Nueva York —incluso algunos que se remontaban a los trece años de su estancia allí—, se hallaban relacionados con la nueva chica que conociera, con Lucky. Todo lo que le había sucedido en aquella ciudad había quedado reconstruido emocionalmente en su cabeza para incorporar la imagen de una sonriente sirena de veintisiete años de edad procedente del sector alto del Estado de Nueva York, llamada Lucky Videndi.


  A los treinta y seis años, él hubiera debido hasta sentirse embarazado por utilizar tal expresión. Pero tal era su modo de pensar acerca de ella. Lucía Angelina Elena. Videndi. Incluso los recuerdos de aquellos primeros días de Nueva York, llenos de quebrantos, estériles, y la vida que llevara allí inmediatamente después de la guerra, parecían incorporar su deslumbrante imagen, haciendo que todo se tornara menos oscuro y terrible, menos malo de lo que en realidad había sido. Y a todo esto él no la había visto nunca, hasta unas semanas atrás.


  No la conoció, realmente, hasta el 10 de enero. Había tenido relación, sin embargo con algunas otras mujeres. Pero estas otras…


  En los nueve años transcurridos desde su primer gran éxito, Grant había vagado por la ciudad bastante para tratarse como se trataba de un hombre famoso. Especialmente, siempre que prolongaba su permanencia en ella. Dentro de ciertos círculos femeninos (lo supo más adelante por Lucky, que conocía a las mujeres que los integraban) era tenido por un buen «catador» de gracias y un mejor buceador. Se le consideraba, no obstante, individuo que rehuía las complicaciones molestas. Era también el último de los escritores solteros.


  Pero su problema real (Grant lo sabía) radicaba en la terrible y quebrantadora soledad que sufría siempre que no se encontraba al lado de una chica. Y esta soledad la sentía todavía con más fuerza, paradójicamente, cuando conciliaba el sueño junto a una mujer, saciado, pero no satisfecho. Él les importaba un comino a sus amigas. Aproximadamente, lo mismo que ellas le importaban a él. Éste era su auténtico problema. Éste y su sentido de responsabilidad hacia su amante. No quería herirla. Sí; por ridículo que ello pudiera parecer.


  Pero con Lucky todo eso había cambiado.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —le dijo una tarde, en Florida, con la cabeza apoyada en el pecho de ella y los labios muy próximos a un diminuto riachuelo de sudor que se había formado entre sus espléndidos senos. Se hallaba Grant medio dormido al presentir aquella revelación—. Tú y yo somos Hansel y Gretel. Y el bosque es el mundo en que vivimos.


  —Siempre que he pensado en nosotros he evocado una pareja famosa: Clark Gable y Carole Lombard —respondió Lucky, en voz baja, cogiéndole la cabeza con las dos manos.


  —Es posible que seamos eso, para cierta gente. De todos modos, puede que el bosque no lo forme el mundo, sino todo el Universo —manifestó Grant, humedeciendo sus labios en el riachuelo de sudor.


  —No pienses, querido. Bebe.


  Él levantó entonces la vista, observando que sonreía.


  Debía de haber sido su filosofía personal. Efectivamente. Cuando salió a la luz pública el libro de Rocky Graziano, con su horrible título, imaginado para atraer la atención del consumidor medio, Lucky Videndi lo había arreglado a su antojo: «Alguien de arriba me odia». La frase circuló desde P. J. Clar-Ice’s hasta El Morocco. Lucky había sido sincera. Estaba dispuesta a sacarle a la vida todo lo que pudiera dar de sí, hasta el último gozo, hasta el mínimo placer, antes de que Dios u otra Fuerza cualquiera que hubiese Arriba se la arrebatara. A su gusto también, había arreglado la frase de Spinoza: «El hecho de que yo ame a Dios no significa que Dios me ame a mí», acomodándola a la época, más moderna: «El hecho de que Dios me odie no significa que yo deba corresponderle amándole». Asimismo, decía: «En América hay tantos divorcios en la actualidad porque las relaciones sexuales no son suficientemente sucias en el hogar».


  Grant lo encontró todo no sólo cuerdo sino estimulador también. Especialmente, después de lo del necio ocultismo de su amante del Oeste medio y de sus gruñidos acerca de la responsabilidad moral. Porque lo que Lucky decía era realmente lo que sentía acerca del mundo, si decidía ser honesto. ¿Responsabilidad con respecto a quién? ¿A la inhumana raza? La juvenil e ingenua actitud de Grant en lo tocante a la importancia de la literatura se había esfumado mucho tiempo atrás, sofocada, enterrada, hasta morir, por la avalancha de las propagandas de la clase media en la época y la gente a que había dado lugar. La burocracia de la Avenida Madison. Luego, Lucky le sorprendió de nuevo: «La gente como tú tiene que hacer literatura», manifestó ella, obstinada. Grant hizo un gesto de burla. «¿Sí? ¿Para quién? ¿Para la raza?». Testaruda, ella no quiso ceder. «Para mí», repuso mirándole fijamente a los ojos. Y al cabo de un rato añadió: «De todos modos, no puedes evitarlo».


  Habíala conocido como conociera a todas sus otras amigas de Nueva York. Un amigo que las conocía y deseaba hacerle a uno un favor, habitualmente un amigo que había tenido relaciones con ellas en el pasado, proyectaba una cortés y adecuada presentación, tras lo cual uno seguía su camino, ya sólo.


  En el caso de Lucky se dio la coincidencia de Grant con Hervey Miller, el crítico. Tratábase de un hombre duro cuando se enfrentaba con la obra que tenía que juzgar, pero sus crónicas siempre fueron favorables para Grant. Había pasado el largo fin de semana correspondiente al Año Nuevo en Connecticut, con su amigo Frank Aldane el novelista y su familia, donde entrara en relación con una escritora de algunos años que vivía por los alrededores. Nada práctico. Mucho trabajo y nada positivo. Ninguno de los dos dio importancia a la cosa. Después, de vuelta a la ciudad, había tenido que ver con la segunda de las dos nuevas secretarias que la oficina de su productor había contratado tras el último viaje al Éste de Grant. Nada práctico tampoco. Todo muy amistoso, pero nada en fin de cuentas. No había vuelto a llamarla. Y así fue a parar a la casa de Miller, en busca de algo que beber, a las cinco. Tras su llegada, Buddy Landsbaum se había dejado caer por allí, de casualidad.


  Buddy era un competidor del teatro algo mayor que él y por aquellos días colaboraba con Hervey Miller en un filme. Y lo que para Grant tenía más importancia: aquella misma noche daba una fiesta en su suite del hotel. Era una reunión de despedida del equipo de actores y técnicos de su última película. Era precisamente el tipo de reunión que convenía a un escritor solitario, alegó Buddy al escuchar de labios de Hervey las últimas andanzas de Grant. Luego resultó que no había nada de eso. Las cinco o seis jóvenes que se encontraban allí se interesaban exclusivamente por Buddy. Eran todas actrices del cine y Buddy acababa de convertir en «estrella» a una chica, logrando para ella una cubierta en el Life. La misma joven estrella, que estaba presente, desplegaba una cautelosa actividad con objeto de proteger sus intereses. Lentamente, las cinco o seis muchachas desfilaron… sin Grant. Todas ellas conocían su renombre, pero él no había hecho nunca una película y ellas vivían pendientes del cine. Más adelante, se presentó el esposo de la joven estrella y se la llevó. En consecuencia, cuando el último técnico, debidamente embriagado, se hubo marchado, Buddy y Grant, solos tomaron asiento entre los residuos de whisky y se emborracharon juntos.


  En realidad, no se conocían muy bien. Buddy se pasaba la vida en Hollywood, Sudamérica o Florida. Grant estaba siempre en Indianápolis, con su no conocida (pero sospechada) «amante». Resultó que Buddy tenía también sus problemas. Le estaba costando tanto divorciarse de su esposa que ya no se encontraría nunca más, probablemente, en condiciones de casarse de nuevo, aun en el caso de que se lo propusiera. Por añadidura, su tienda de ropas de Miami Beach se había venido abajo y tenía que hacer frente a eso. La joven estrella que acababa de fabricar, a quien Grant había conocido aquella noche, comenzaba a hacerle la rosca a su nuevo productor-director, con vistas a su siguiente película. Cuando se les acabó el whisky se acostaron. ¿Qué objeto tenía que Grant se trasladara entonces a Mew Weston? Fue por la mañana, que empezaron ante sendos vasos de naranjada y vodka, cuando Buddy pensó en Lucky. Lucky Videndi.


  —No sé, sin embargo, si debo presentártela, en realidad —dijo Buddy, tras haberle prometido llamarla, cuando ya había descolgado el microteléfono. Volvió a colocar éste en su sitio—. Tú eres un tipo más bien rudo, brutal, en tanto que ella es una chica muy mundana y sensible.


  Grant sonrió. Conocía ya a mucha gente que tenía de él aquel concepto. Sin embargo, había trabado relación con tipos auténticamente rudos, brutales, por lo cual estaba al tanto de que aquella opinión poseía un valor relativo, muy relativo.


  —Vamos, vamos —respondió—. Yo pertenezco a ese tipo de hombres en que piensas tanto como tú o cualquier otra persona por el estilo.


  —Bueno, verás… Tú no eres de los hombres en que yo, o la misma Lucky, pensaríamos…


  —¿Y entonces a qué viene la idea de sugerirme la presentación? Muy bien, no la llames. Y vete al infierno, Buddy.


  Buddy le miró de una manera muy peculiar. Era la suya una mirada muy corriente, al mismo tiempo. Era la mirada del hombre que ha logrado conquistar a una mujer y se enorgullece de ello, y quiere que todo el mundo lo sepa, aunque a la vez se siente contenido por el código del honor, que le fuerza a no decir nada, a no contar nada. Los movimientos de sus cejas anunciaban sensaciones de vanidad, de embarazo y de pesar a un tiempo.


  —No sé cómo explicártelo, Ron, pero la verdad es que ella resulta una mujer muy especial. No es como las chicas que tú y yo estamos acostumbrados a tratar normalmente en esta ciudad. ¡Diablos! Habría podido hacerla participar en un par de películas mías y cuidándola un poco convertirla en una estrella. Pero eso la tenía absolutamente despreocupada. Dice que los actores y las actrices son simples exhibicionistas, unas personas estúpidamente insensibles y egoístas.


  —Y tiene razón —afirmó Grant.


  —En consecuencia, trabaja para nosotros de vez en cuando, haciendo pequeños papeles, doblando a alguien o como script-Syl, siempre que necesita ganar algún dinero. Ha sacado su titulo de diplomada en Filosofía Política. Su padre fue el más poderoso de los contrabandistas de licores del Estado de Nueva York, allá por los años veinte, e hizo una fortuna. Lucky es, pues…


  Buddy guardó silencio de pronto. En sus ojos apareció ahora otra mirada, denotadora de un genuino desconcierto, completamente desintencionada.


  —Tuvo relaciones con un rico sudamericano, con el que iba a casarse. Ya conoces a los sudamericanos. Eso fue hace cosa de un año. Ha trabajado en una sola obra desde entonces. No sé si es bueno. Anda algo desanimada y asegura estar buscando una nueva amistad. Yo… —Buddy hizo otra pausa y se rascó la cabeza. La expresión de su rostro era de más hondo pesar ahora—. Bien… Volví a ponerme en contacto con ella, intentando reanudar nuestra amistad, pero no ha querido saber ya de mí. Me dijo que ya estaba bien. Sin más. Somos amigos todavía, trabaja aún para nosotros, pero a eso ha quedado reducido todo.


  —Buddy miró a Grant con ojos culpables. Tenía el rostro hinchado, como el vientre. Se había acostado tarde muchas noches, había bebido demasiado.


  —Todo esto, Ron, te lo digo reservadamente. Tenía que contártelo, no obstante.


  —De acuerdo, de acuerdo —repuso Grant.


  De repente, el viejo Buddy le inspiró una gran piedad. Hacía diez años que no representaba una obra en un teatro.


  —Decide tú entonces: llámala o no la llames, lo que quieras.


  —Además, es muy bella —añadió Buddy.


  Se bebió otro vaso de jugo de naranja y vodka y descolgó el microteléfono otra vez. Después de hablar unos instantes ante él, lo cedió a Grant. La voz proveniente del otro extremo del hilo telefónico sonaba hosca y escondía un dejo de buen juicio e ironía. Su dueña parecía también algo embarazada, como si se estuviese esforzando en no ver en aquella llamada y representación una forma, un proceder habitual. Después de mirar a Buddy y de observar su gesto de asentimiento, Grant, cortésmente, de la manera más cordial posible concertó una cita con ella, para aquella misma noche. Iría a recogerla a su casa, que se encontraba sobre la tienda de licores y único edificio para viviendas de Park Avenue, según ella le explicó.


  —No hubiera podido hacerte nunca un favor más grande —manifestó Buddy cuando él colgó.


  Seguidamente, se lo llevó al establecimiento de Faye Emerson, en la esquina de la calle, donde se pasaron la tarde bebiendo. A continuación hizo que lo acompañara a una reunión que se celebraba en el centro de la ciudad. Tras la presentación, Buddy intentaba embriagarlo, lo suficiente solamente para hacerle llegar tarde a la cita o llevarle a que se olvidara de ésta.


  Llegó allí con cuarenta y cinco minutos de retraso y bastante bebido, todo ello gracias a los oficios de Buddy. Pero lo había puesto a punto una muchacha de muy buen ver que había conocido en la reunión y que deseaba acapararlo (¿no ocurrían siempre las cosas de ese modo, tanto si se sentía seco como si se veía hecho una cuba?), y entonces pudo constatar su no pequeño encanto personal, que alentaba en él igual que un motor de suave funcionamiento. (¡Ah, si hubiese podido ponerlo en marcha y pararlo a voluntad!).


  Después de subir cuatro pisos de angostas escaleras, las del pequeño edificio, llamó a una puerta y se enfrentó con una delegación integrada por cuatro muchachas, quienes se hallaban sentadas en un diván, con el propósito, evidentemente, de echarle una ojeada. La más guapa de las cuatro, la que le había abierto la puerta, alargó por fin una mano hacia él y sonriendo nerviosamente dijo:


  —¿Qué tal? Soy Lucky. Llega usted muy tarde. Para ser la primera vez que…


  Él se excusó:


  —Estuve a punto de no venir, santo Dios —añadió—. Yo creo que Buddy, deliberadamente, ha estado intentando emborracharme, para hacerme llegar a esta hora. Se sentirá irritada conmigo, desde luego.


  —Me parece que Buddy no logró por completo su propósito —manifestó ella, mostrando todavía su nerviosa sonrisa.


  Buddy le había dicho que era bella. Ésta consideración no le había preparado, ni mucho menos, para enfrentarse con una beldad de las que cortaban el aliento. Todo lo que pudo pensar fue: «¡Es injusto, es injusto!». Aquella visión estuvo a punto de ahogar, de matar su encanto personal, suavemente ronroneante. Sus cabellos, de color champaña, le llegaban a los hombros. Los llevaba peinados hacia atrás, enmarcando una frente redonda y despejada, produciendo el efecto de la melena de un león. Tenía unos pómulos salientes ligeramente, que hacían sus ojos un poco oblicuos. Pero, debajo de la recta, breve y palpitante nariz, había una boca que constituía su rasgo más atractivo. Era tan grande que daba la impresión de correr a lo ancho de su cara, aunque no era así realmente, y el relleno labio superior era tan desusadamente corto que parecía insuficiente para cubrir un juego perfecto de prominentes dientes si no mediaba la voluntad consciente de su propietaria. Por debajo del largo y grueso labio inferior se veía una pequeña mandíbula, con una bien contorneada barbilla, las cuales acentuaban el trazo de la boca. Cuando sonreía, incluso nerviosamente, como en aquellos momentos, parecía iluminar no sólo el apartamento en que se hallaba, sino también los circundantes, a los que debía de irradiar su luz a través de las paredes. Grant había de saber más tarde que Lucky consideraba su nariz italiana como el mejor rasgo de su rostro, sintiéndose disconforme en cambio con su exquisita boca. Pero dejando a un lado su cara, su cuerpo era de los que hacían enloquecer a los hombres. Grant no había sido nunca capaz de traducir en palabras el supremo atractivo de su cuerpo, ni siquiera para él mismo. Tenía que radicar buena parte de su belleza en la nada habitual anchura de los hombros, en la línea cuadrada de los mismos y en la larga que descendía hasta la cintura para conformar unas caderas levantadas. Sobre los hombros se elevaba un cuello esbelto y encima de éste la pequeña cabeza de una princesa. En realidad, Lucky necesitaba aquella conformación de la parte superior de su cuerpo, por estar destinada a albergar unos senos grandes y firmes, que amenazaban con romper la fina tela de su vestido de noche.


  Las pantorrillas eran también perfectas, terminando en unos delicados tobillos de aristócrata y los pies poderosos de una danzarina. (Luego, Grant había de saber que lo fuera en otro tiempo). Con los tacones, era un centímetro más baja que Grant. Manteníase muy erguida, con la cabeza levantada, a la manera de las jamaicanas cuando se encaminaban al mercado con sus cestas oprimiendo sus cabellos contra el cráneo. No cambiaba de actitud al moverse. Y para acabar de sazonar aquella obra, rezumaba una sensualidad discreta, una especie de capa de miel invisible. Era, por supuesto, la mejor de las tres chicas que quedaban en el diván, cuya presentación comenzó a efectuar.


  Grant se sintió totalmente desbordado, pero supo dominarse para corresponder debidamente a las presentadas. Al correr de los años había andado con varias bellezas fríamente profesionales. No había visto, sin embargo, una mujer tan hermosa como aquélla. Y eso que pensó en diversas estrellas del firmamentó cinematográfico de gran fama. Necesitaría varios días para adjudicar a las tres chicas del diván los nombres que les correspondían realmente. Pero, en fin, él siempre había tenido mala memoria para los nombres.


  Leslie Green era la compañera de Lucky en aquel apartamento Era una muchacha muy viva, de buena figura, que vestía unos pantalones muy ajustados a sus piernas. Llevaba sus cabellos, negros como las alas de un cuervo, apilados encima de la cabeza, con objeto de parecer más alta. Sus facciones, que contenían un diez por ciento de la belleza de las de su amiga componían un rostro de chica judía. Indudablemente, se asignaba el papel de directora general de la vida emocional de Lucky, siendo allí la presidenta de la Delegación para el Estudio de Grant. Sus oscuros ojos estaban diciendo inequívocamente que no estaba dispuesta a permitir que Lucky no fuese calibrada en su justa medida. Grant advirtió que la expresión de aquéllos se tornó menos severa después de haberlo examinado.


  La señora Athena Frank era una joven rubia, corpulenta, que se hallaba en posesión de un rostro cuadrado, algo estropeado por el acné, y de una figura sensual, de una lascivia sin gracia. Por la presentación supo Grant que era abogado y se preguntó, inquieto, si sería el miembro oficial del equipo, del comité. Su abierta y beligerante hostilidad demostraba a las claras, de todas maneras, qué camino hubiera tomado a la hora de emitir su voto sobre Ron Grant como autor teatral.


  La señora Annie Carler era una esbelta joven judía, medianamente alta, de la edad de Grant, con los cabellos cortos y enmarañados, bolsas oscuras bajo los ojos y una tendencia inconsciente a adoptar posturas de danzante moderna, completadas con movimientos especiales de su largo cuello, poses de Martha Graham, en definitiva. Exhibiendo una sonrisa traviesa, parecía estarla gozando con aquella situación. Seguramente, era la menos comprometedora de las tres.


  Claramente se veía que las tres estaban locamente prendadas de Lucky, de su juicio y de su belleza. Y si en aquellos sentimientos se mezclaban algunos celos o envidias, Grant no pudo localizarlos. Ella disfrutaba de una gran reputación en Manhattan, por lo visto, y sus tres amigas no harían más que incrementar su buena fama. Como cualquier reina, Lucky trataba a aquellas súbditas con dignidad, con un profundo respeto ante su buen gusto al haber elegido servirla. Hubo una breve conversación, durante la cual por cierto Grant no estuvo muy brillante, y luego ella cogió su abrigo y los dos se deslizaron por la puerta, bajando las estrechas escaleras de acceso para salir a las nocturnas glorias de Park en el curso de una nevada invernal. A su alrededor, gente vestida con ropas de etiqueta y pieles, gentes ricas, subían a algunos «Cadillacs», limosinas y taxis que había por allí.


  En el taxi, mirando Grant a Lucky de reojo, cuando ella hundió su mentón entre las solapas de su abrigo, comprendió con un sobresalto que jamás se había sentido tan orgulloso de que le vieran en público con una mujer. Esto, especialmente después de los pasados dos años de hibernación y trabajo en Indianápolis, con su «amante» y su nueva obra, hizo que su corazón latiese con más prisa. En muchas ocasiones había envidiado a los hombres que escoltaban orgullosos a una de esas raras, auténticas bellezas femeninas que se veían por la ciudad, conocidas o desconocidas, a una de esas mujeres que hacen volver la cabeza a los hombres. Ahora él acompañaba a una de ellas. Recostándose en su asiento, Grant pensó que aquélla podía ser una de las noches más memorables de su existencia.


  No fue así. Pese a haber comenzado bastante bien. La llevó al Petite Ange, después de pasar por el Gordon’s Village Vanguard. Tras haber ingerido algunas bebidas, ella se soltó, perdió los nervios y empezó a hacer gala de su real y penetrante juicio, humor e increíble encanto sensual, del que ya le había hablado con entusiasmo Buddy Landsbaum.


  Era, aparentemente, una coqueta incorregible. Resultaba tan bella, tan sensualmente atractiva, que con mirar a un hombre tenía bastante. Dentro de un club nocturno no se había sentido Grant nunca tan orgulloso, tan satisfecho. Todas las cabezas se volvían hacia ella. Lo único malo fue que después de ingerir Grant un poco de alcohol más se notó completamente embriagado. Comenzaban a hacerle efectos las invitaciones de Buddy a lo largo del día. La cena, la buena alimentación, le salvó momentáneamente. Después del espectáculo se trasladaron al bar para escuchar al pianista de color que allí actuaba, seguir bebiendo y también para continuar su charla. En aquellos instantes, también Lucky se hallaba algo bebida, pero no hasta el grado en que se encontraba él.


  Grant se insinuó claramente en el bar. Había decidido no dar el paso durante la cena y el espectáculo que siguió a la misma. Había demasiadas cosas alrededor susceptibles de robarle la atención de Lucky. Pero en el bar se podía hablar, con la música como fondo. Grant, pues, había sabido esperar.


  Por supuesto, le había estado haciendo el amor de la manera más cortés y delicada en el transcurso de la cena. Y luego, ¡a concretar! La esencia de su propuesta se centraba en su deseo de que ella le acompañara a su suite del New Weston. También se ofreció Grant, si su amiga no se oponía, a trasladarse con ella a su apartamento, en cuyo cuarto de estar viera un sofá-cama, así como dos lechos gemelos en el pequeño dormitorio. De una forma u otra, Grant se proponía dedicar a Lucky aquella noche, en su totalidad.


  Tal vez él no acertó a exponer aquello acertadamente. Grant había esperado, especialmente después de todo lo que Buddy le había contado de Lucky, que el resultado concordaría con la conclusión prevista. Se quedó atónito, conmocionado, cuando la joven se negó.


  —¿Qué me dices? ¿Y por qué no? ¿Qué es exactamente lo que te ha disgustado de mí?


  Descubrió entonces Grant que casi había ahogado las notas del pianista con su voz. El músico, viejo conocido de noches anteriores, de cuando Grant, solitario, se había dejado caer por el establecimiento para beber algo, volvió la cabeza hacia él, haciéndole un guiño.


  Lucky hizo un gesto de persona dolida. Pero en su rostro se adivinaba una firme resolución.


  —¿Cómo voy a saber qué es lo que me disgusta de ti? ¡Si en realidad no te conozco todavía! —Movió su linda cabeza, agregando sin más rodeos—: Nunca me he acostado con ningún hombre a raíz de la primera cita.


  —Pero… ¡eso es ridículo! —protestó Grant.


  Durante la cena, Lucky se había mostrado abierta, muy franca, al tocar el tema de los hombres por ella conocidos. Sin embargo, según advirtió Grant, no había mencionado el nombre de ninguno. Los había contado, declarando que alcanzaban la cifra de cuatrocientos. Él sospechó que exageraba para impresionarlo. La idea de tener que volver solo a la suite del New Weston, que ahora se le antojaba miserable, después de haber sido excitado por aquella mujer exquisita, bastaba para sacarle de sus casillas. De haber estado menos bebido habría podido disimular mejor su reacción.


  —Pero… Ésa es precisamente la rígida moral que tú encuentras detestable en la clase media, Lucky —protestó él, torpe— de ser del Little Theatre, en Hunt Hills, Indianápolis. Y también uno de los más prósperos agentes de propiedad de Indianápolis.


  Cuando se hubo desnudado y hubo colocado en la percha con un cuidado propio de beodo sus ropas, Grant cogió una de las mantas de lana del lecho y se envolvió en ella, tendiéndose sobre el suelo, en el cuarto de estar. Esto le hizo sentirse mejor. El piso duro le iba bien. La cama de matrimonio del dormitorio tenía un colchón demasiado blando. Se habría sentido sofocado allí, aparte de que se había habituado a dormir en aquel sitio siempre que se encontraba solo. Por añadidura, aquella noche no le daría por pensar en la otra mitad del lecho, vacía. Estaba solo y se sentía demasiado asustado para ser un hombre tan famoso. Envuelto en la manta y todavía bajo los efectos del alcohol, revisó algunos episodios de su existencia.


  Hasta la edad de los treinta y seis años, los que tenía en aquellos momentos, Ron Grant no había vivido nunca lo que él entendía por una relación amorosa. Como consecuencia de esto, había llegado a pensar que tal cosa no existía, excepto en las películas protagonizadas por Clark Gable y Carole Lombard. Éste alocado complejo formaba la armadura de la industria de la canción amorosa en toda la nación americana. Todo lo demás eran ganas de engañarse a sí mismo. Habíase arraigado en esta creencia gracias a la poderosa ayuda de su «amante», quien, por razones personales, no se cansaba nunca de decir: «Ésa cosa llamada amor, no existe».


  Hacía mucho tiempo que Grant sospechaba que sus razones eran de tipo puramente personal: de poder convencerle ella de la imposibilidad de hallar el amor en otra parte, podría atarle con más fuerza a su persona, ya que, ¿qué lograría dejándola? Nunca había cedido en aquel punto. Y Grant tenía que admitir que hasta el momento que vivía la hipótesis había resultado precisa en un cien por ciento. Los dos habían sostenido sobre el tema largas y filosóficas discusiones.


  Sin embargo, él, al igual que el resto de su generación, había sufrido una especie de lavado de cerebro por efecto de la poderosa industria de la canción amorosa. No pudo dejar de seguir mirando a su alrededor, de seguir buscando. Su «amante» consideraba esto (y Grant se mostró en ocasiones de acuerdo con ella) un pecado de ignorancia. Había buscado mucho al correr de los últimos catorce años. Y antes también. Se había multiplicado en sus indagaciones. Todo lo que pedía era vivir una vez un amor como el sorprendido en cada una de aquellas malditas películas de Clark Gable y Carole Lombard, las películas de su juventud. Eso era todo. Le tenía sin cuidado, incluso, que no durara mucho tiempo. Tras ello, aceptaría de buen grado todos los tormentos, todas las consecuencias, todas las penalidades y miserias.


  Había vivido tres relaciones amorosas a lo largo de su existencia, e innumerables «liaisons». Pero habían sido tres las relaciones amorosas y ninguna de ellas podía ser juzgada auténtica, sincera. Las dos primeras ni siquiera contaban realmente, puesto que no había llegado a la máxima intimidad con las chicas. Una de ellas había sido una estudiante de la escuela superior, cuando todavía se hallaba demasiado verde para creer que a las muchachas les gustaba el acto carnal. Luego, resultó ser una lesbiana. La segunda había sido una joven corpulenta, de lujurioso cuerpo, una irlandesa-americana de Hawai, a quien conociera durante la guerra, hallándose él en la Armada. Su máxima intimidad con ella se había reducido a un contacto con la zona baja del vientre, protuberante y sugestivo. Ya tenía cuatro hijos. Ni uno ni otro caso contaban. Luego, había llegado el tercero: su larga, larga relación de catorce años, con Carol Abernathy.


  Pensaba Grant que sí que debía tener en cuenta este caso, a causa de su duración. Pero, ciertamente, no cabía considerarlo de tipo amoroso, como el de los vividos por Clark Gable y Carole Lombard en el cine. En cuanto a las «liaisons», antes y después de Carol Abernathy, unas habían estado bien y otras no tan bien. Pero ninguna podía ser considerada de historia de amorosa enjundia, ciertamente. Una relación amorosa, había decidido Grant algún tiempo atrás, presuponía una necesidad, una poderosa, una insuperable necesidad, y no solamente insuperable, sino felizmente insuperable necesidad —por frágiles e inseguras razones— de cada miembro de la pareja por el otro, que anulaba todo lo demás en la vida. Y si no se daba aquella feliz necesidad del uno por el otro, ya no existía la relación amorosa, había tan sólo una «liaison». Y aun esa necesidad tenía que ser… En fin, hasta ahí podía llegarse a la edad de treinta y seis años.


  Carol Abernathy. Hunt Abernathy. Al licenciarse de la Armada y despedirse de la guerra con objeto de terminar sus estudios y dedicarse a escribir teatro, había considerado a los Abernathy sumamente brillantes. Los Hunt (de cuyo apellido se derivaba el nombre de Hunt Hills) y los Abernathy se hallaban en Indiana desde los días de Mad Anthony Wayne. Ellos habían poblado Hunt Hills. Carol y Hunt eran unas criaturas por los años veinte, él con su abrigo de mapache y Stutz Bearcat; ella con sus sombreros de campana y sys vestidos característicos de la época. Cuando Grant (que había leído la historia de sus vidas en el Star) los conoció, a la edad de 22 años, Carol contaba 39 y Hunt, 41. Ahora que Grant tenía 36, ella había cumplido los 53. Aunque fácil de tragar, este hecho resultaba difícil de digerir. Fue una ironía que el nombre de ella resultase ser Carol.


  Nacida en el seno de una familia pobre de las colinas de Tennesse que se había trasladado al Norte, había conocido a Hunt en la escuela superior. Más tarde (era la historia que ella le había referido, de la que nunca había hablado con Hunt), en el colegio de Bloomington, trabajando Carol como camarera en el centro de la ciudad, tuvieron relaciones íntimas. Habiendo quedado embarazada, él corrió con los gastos del aborto, a consecuencia del cual estuvo a punto de morir, de una infección, la joven. Más adelante, Hunt, torturado por una peculiar especie de masoquista caballerosidad, se había casado con Carol. Ella había sido tolerada, pero nunca aceptada por la familia de él, ni por la sociedad a que pertenecía, dentro de la cual se la conocía por el sobrenombre de «La alocada Carol», a consecuencia de sus extravagantes salidas. Hunt nunca había sido sincero con ella. En posesión de una energía sin límites, Carol se había contentado con participar en la vida social, en sus alegres reuniones, pero sin adaptarse por completo a ellas. Había tenido tres o cuatro «affairs» amorosos en el club del lugar, uno de ellos con un joven y rico doctor, casado. Los otros hombres habían sido siempre más jóvenes que Carol, y de escasos recursos económicos. Les ayudaba a abrirse paso en sus negocios. Finalmente, Carol descubrió la literatura y el teatro, comenzó a escribir algunas obras y organizó el «Little Theatre» de Hunt Hills.


  Hunt se extravió más en Indianápolis. Apoderado general de las más importantes firmas dedicadas a la construcción, dentro de su zona de actividad, le agradaban los automóviles y se dedicaba a la conquista de camareras y de otras chicas de baja condición. Poco a poco fue dándose seriamente a la bebida. Cuando Grant entró en aquel escenario se enteró de que pese a aparecer juntos en público y celebrar alegres reuniones en su casa, llevaban años sin dormir juntos (según ella).


  Se desarrolló la banal historia de siempre, que no hubiera servido siquiera para argumento de una novela o de una obra de teatro. La entrada de Grant en la casa no la hizo menos trivial. Sabía de, por lo menos, veinte parejas sin hijos, esparcidos por todo el Oeste medio pequeño, que habían «adoptado» a jóvenes artistas o escritores en cierne, los cuales se convertían en miembros de la familia al mismo tiempo que se acostaban con la regidora del hogar. La única nota totalmente imprevisible, la que salvaba a aquella historia de la absoluta vulgaridad, era que Grant, por una jugada del destino, en combinación con la suerte y el talento, se había convertido en un autor de fama. Aparte de eso, se daba el hecho, tampoco habitual, de que Carol Abernathy, al ver cómo, paralelamente, ella y Grant ganaban en años, se mostró más y más aficionada al estudio de las filosofías orientales.


  Cuatro años después de haberse iniciado aquel «affair» amoroso, Carol Abernathy empezó a frecuentar las librerías que vendían obras consagradas a las ciencias ocultas. Su amor físico (nunca sexualmente culminado, a causa de que tras un breve período de tiempo ella se prestó a practicarlo sólo de una forma, en una posición) habíase desvanecido rápidamente, conforme Carol se iba ocupando preferentemente del lado espiritual de las cosas.


  Cierto que Grant había empezado a tener relaciones con otras mujeres poco después de iniciado aquel «affair» amoroso (para ser exacto, una semana después de haberse negado ella a complacerle en más de una forma, de una posición), pero aun así no podía creer que él fuese totalmente responsable de lo que a ella le sucedía. Carol, sin embargo, sentía evidentemente lo contrario, que era culpa «suya».


  A través de sus estudios sobre el ocultismo, ella dedujo que había sido nombrada algo así como una secreta Maestra de los Artistas del Oeste medio, viéndose condenada por algún desconocido Karma al gran sacrificio de ayudar a los creadoras, en tanto que a ella no se le depararía jamás la oportunidad de crear porque tenía que ayudar a aquéllos.


  Sentado este concepto, sus tendencias dictatoriales emergieron rápidamente, ya que su sacrificio le proporcionaba un derecho moral a saber qué era lo mejor para muchas personas caracterizadas por su autoindulgencia. Le explicó claramente a Grant que ella dormía ahora con él con el exclusivo propósito de que no malgastara su tiempo, robándoselo al Arte para dedicarlo a menesteres fútiles. Llegó a decirle incluso que una vida sexual frustrada era hasta beneficiosa para él, y para todos los artistas, y para todos los grandes hombres, ya que tal hecho permitía —a él y a todo el mundo— sublimar la energía sexual en el trabajo. Y hubo cierto momento en la vida de Grant en que éste la creyó, o creyó creerla. En fin de cuentas, encerraba no poca verdad aquella idea. Bastaba con fijarse en Gandhi, si no.


  Y no obstante, otra parte de él, el resto de él, que comprendía a la gente con seguridad pero sin palabras, como lo haría una especie de superanimal sin la facultad de hablar, veía en todo aquello un tejido de egoísmo, de laminadoras y perpetuadas mentiras, salidas de ella. Todo lo que Carol pretendía era retenerle, de la misma manera que cualquier otra mujer aspira a dominar a su hombre, a ser su fuerza regidora. Grant sabía todo esto y sin embargo no la dejó.


  Envuelto en su manta, sobre el duro piso del cuarto de estar de la suite, Grant, medio dormido, emitió un gruñido.


  Carol Abernathy. Sus primeros cuatro meses, la mayor parte de cuyo tiempo estuvieron separados debido a que Grant se encontraba todavía en el Hospital Naval de Great Lakes Station, totalmente quebrantado aún, representaron el máximo acercamiento a la relación amorosa. Gastando un dinero que pertenecía a su marido, ella solía verle en Chicago, quedándose a su lado. Hubo de transcurrir más tiempo para que Grant se uniera a ellos, en Indianápolis, donde comenzó a escribir originales de un solo acto para el Little Theatre, permitiéndose el apoyo de Hunt. Esto sucedió después de un desastroso año, estudiando en Nueva York. Ella le había visitado también allí, con el dinero de Hunt, de vez en cuando. Pero tras eso, al trasladarse a Indianápolis él, en vez de un asunto amoroso, todo se convirtió en una rara especie de matrimonio no feliz, no pudiendo Grant ostentar públicamente el título de esposo de ninguna mujer.


  Carol Abernathy le pagaba las obras en un acto que escribía con el dinero de Hunt. Éste, unido a su pequeña pensión de la Armada, le permitía disponer de cierta libertad cuando salía con los amigos, cosa que Carol le permitía raras veces. Siempre andaba amenazándolo con echarlo de su casa y alguna vez que otra lo hizo. Lo demás lo pagaba Hunt Abernathy. Grant no comprendió nunca por qué permitía que corrieran a su cargo los gastos de cama, alojamiento y manutención, libros y cigarrillos… Bueno. Sí lo sabía. Hunt pechaba con aquello por las mismas razones que él: acumulaba culpabilidad. En todo caso, no era aquélla una forma varonil de vivir precisamente. De acuerdo con su situación podía ser considerado un «gigoló» o el amante de una dama rica.


  Más tarde, por supuesto, cuando su primera obra en tres actos tuvo un éxito tan colosal en Broadway, a ella le costó más trabajo retenerlo. Tenía que ir a Nueva York muy frecuentemente. Carol Abernathy no le acompañaba nunca, si bien él, en una o dos ocasiones, por cortesía, le pidió que lo hiciera. Carol siempre se negaba. Tampoco fue con Grant Hunt, quien no podía efectuar tales desplazamientos por razón de su trabajo y también porque Nueva York era una ciudad que no le atraía lo más mínimo. Y cuando Grant fue a Europa, viajó siempre solo.


  —Pero ¿por qué, por qué volvía invariablemente?


  Cuando el dinero empezó a llegar en abundancia a sus bolsillos, Carol Abernathy le encontró (en su otra faceta de agente de la propiedad) una costosa mansión en la misma calle en que vivían, en Hunt Hills, delante precisamente de su casa. Carol forzó a Grant a comprarla. Éste comprendió que, aparte de que tal paso representaba una seguridad, una riqueza, con la consiguiente tranquilidad y paz mental que ella acarreaba, según le dijo Carol, retenía una buena porción de sus repentinos y nuevos ingresos. Había ido adelante en aquel aspecto porque no le parecía mal esa medida.


  Luego, Carol Abernathy le hizo invertir una suma de dinero todavía mayor (más de 75.000 dólares, sin deducciones casi) en la construcción de un nuevo edificio para el Little Theatre de Hunt Hills. En aquellos días, debido principalmente al gran éxito de Grant, se había agrupado en torno al Little Theatre una pléyade de artistas, novelistas, autores teatrales y actores. Aquello dio lugar a una especie de Renacimiento artístico en Indianápolis. También aquí se dio cuenta él de que además de ser favorecida la causa del Arte, como Carol Abernathy le indicara (y él creyera), el Little Theatre le permitía conservar una buena parte de sus ingresos. Se mostró de acuerdo, desde luego.


  Y permitió que Carol dijese en público que estaba obligado a proceder de aquel modo, por lo mucho que a ella le debía, por su ayuda.


  ¿Por qué?


  De aquello hacía nueve años. Y hasta el momento, todos los beneficios espirituales de Grant se cifraban única y exclusivamente en sensaciones de culpabilidad, más nuevas, más grandes, más profundas: sensaciones de culpabilidad como amante infiel, como hijo desagradecido, como artista triunfante comercialmente, como hombre que repentinamente engañaba a su amigo. ¡Dios mío! ¡Hablar del complejo de Edipo!


  Como Carol Abernathy le había dicho en uno de sus mejores momentos, con una risita, con voz ronca, hallándose los dos tendidos en el lecho.


  —¡Santo Dios! Hasta conocerte a ti no había sabido de ningún hombre que viviera de su complejo de Edipo.


  Grant había soltado la carcajada entonces.


  Empezaron en serio con la rutina de la madre adoptiva por vez primera cuando la revista Life envió a uno de sus reporteros a Indianápolis con objeto de que escribiese una información sobre el grupo del Little Theatre, de donde había salido el éxito teatral más resonante desde el estreno de «Un tranvía llamado Deseo», ocupándose de la «extraña ama de casa del Oeste medio» que «regía el grupo al estilo de un dictador» y que «administraba los intereses del mismo igual que un general».


  Grant no hubiera acertado a explicar cómo habían conseguido engañar al enviado de la revista Life, un hombre inteligente, salido de Yale. Sospechaba que esto había sido posible porque ni siquiera un hombre de Yale podía creer que un joven ya formado y con años, que se acostaba con cierta mujer, llegara a dejarse gobernar y censurar por ella. Pero en esto radicaba precisamente la causa de todo, comprendió, tan pronto se dejó convencer por Carol de que los dos, con toda seriedad, tenían que representar el papel de madre e hijo, respectivamente, si no querían que se descubriera su juego, con lo cual, en fin de cuentas, el único perjudicado sería Hunt.


  Naturalmente, la información publicada por Life le hizo aparecer ante el mundo como un discípulo extraordinario. Y a partir de entonces quedó atrapado en aquel papel. Era un neurótico dominado por la «madre». Su intención había sido proteger a Carol y a Hunt, especialmente a este último, que había llegado a ser la más grande de sus culpabilidades. Lo más curioso era que no había habido ocasión de elegir otra cosa. Una de dos: o cerraba la boca, pasando ante todos por el discípulo aprovechado de la madre, o decía la verdad, presentando a su amigo Hunt Abernathy como un cornudo… por obra y arte suyos.


  Grant no supo en ningún instante qué era lo que Hunt pensaba de todo aquello. Siempre que estaban a solas, reaccionaban y hablaban como si el contenido de la información de la revista Life respondiera a la realidad, como si compusieran una familia en la que Carol era la madre, Hunt el padre y Grant el hijo, lo que, en una extraña forma, eran verdaderamente. Sólo en una ocasión Hunt, aunque de refilón, había mencionado algo acerca de todo aquel asunto, y eso fue varios años después del gran éxito de Grant, cuando éste, tras una terrible pelea con Carol, había abandonado la casa para embriagarse. Hunt, entonces, no demasiado claro, había ido en su busca, forzándole a reintegrarse al hogar.


  Los dos hombres —que intentaban serlo, al menos—, se habían unido en una raramente profunda y duradera amistad, arrancando de lados opuestos de aquella peculiar mujer, quien parecía estar decidida (consciente o inconscientemente) a conseguir que ni uno ni otro se sintiese de veras hombre. Conduciendo su coche por las oscurecidas calles de Indianápolis, iluminadas solamente por las luces de neón de los bares, Hunt había dicho:


  —Mira, Ron… Yo no sé qué significa concretamente esta riña. Pero quiero que sepas que pese a la simpatía que me inspiras, pese incluso al afecto que te tengo, si alguna vez se produce una fuerte colisión, si alguna vez se da un grave tropiezo entre tú y Carol, yo tendré que ponerme al lado de ella…


  —Naturalmente —había respondido Grant, con voz dolida, suavemente—. Claro…


  —Por el hecho de pensar que ella tiene razón —manifestó Hunt Abernathy—. Yo creo en Carol.


  ¿Cómo había podido arreglárselas ella? Era increíble. Durante años, Carol había actuado recurriendo a una política de dos filos, declarándose a sí misma arbiter morum de las vidas de su esposo y amante, a fin de «ayudarlos», a fin también, al mismo tiempo, de conservar su poder sobre los dos. Durante años ella había trabajado —deliberadamente o no— para instilar en ambos sentimientos de culpabilidad que le permitirían ligarlos a su persona para siempre. Al parecer, se había salido con la suya.


  Y no obstante, aquello no había marchado mal del todo. Quizá fuera eso lo peor. A pesar de todo lo demás, se habían desarrollado ciertas lealtades humanas, originadas, simplemente, por los sentimientos de culpabilidad. Grant se acordaba del día en que los tres habían celebrado la venta de una de sus piezas en un acto. Un pequeño teatro de verano del sector alto de Nueva York había querido representarla. Al producirse el primer gran éxito, Grant se había llevado al matrimonio a La Habana, para pasar en esta ciudad unas vacaciones de treinta días. Se habían divertido lo suyo. Hunt había pescado una aguja.


  Sobre el piso de aquella habitación del New Weston, la figura envuelta en la manta emitió un nuevo gruñido. Si algún día tenía ocasión de dar con una Carole Lombard… Aunque el contacto con ella durase una semana. Lo habría dado todo, se habría desprendido de todo, del éxito, del dinero, del talento incluso, a cambio de esa semana.


  Y entonces, ¿por qué acababa siempre volviendo a Carol Abernathy? El temor… En el temor radicaba el secreto de su regreso a ella. Era el temor a la soledad. Temía que todas las mujeres que hubiese a partir de ahora en su existencia fuesen simples «liaisons». Y carecía de valor para enfrentarse con esa clase de fría soledad. Aterrorizado, acosado, acobardado por tales pensamientos, prefería vivir un pequeño amor, que si bien no servía para mantenerle a uno verdaderamente caliente, impedía al menos que uno se helara. Grant, despierto a medias, se acordó ahora del arrugado telegrama.


  La razón de que Carol Abernathy se hallase en Miami Beach, visitando a unos amigos, de paso para Jamaica, provenía del deseo, surgido a lo largo de los dos años que él llevaba trabajando en la nueva obra, de aprender a bucear, expresado por Grant en diversas ocasiones.


  Había nacido aquel deseo de la lectura del libro de Cousteau. Grant había adquirido un pulmón acuático en el establecimiento en que habitualmente compraba los artículos deportivos, descendiendo a diez o doce metros de profundidad en los cenagosos lagos de Indiana, donde no consiguió observar nada de particular. Había regresado a su casa con una seria infección de oído, de la que tardó seis semanas en curar.


  Indiana no era, decididamente, el lugar más indicado para aquellas experiencias. Adquirió unos cuantos libros más sobre buceo. Y de las excursiones submarinas pasó a interesarse por la biología marina, la arqueología y la oceanografía. Acomodado en su relativamente seguro rincón de Indianápolis, leyendo unos periódicos en cuyas informaciones no creía, siguiendo las azarosas relaciones de las tres colosales burocracias mundiales, que pugnaban entre ellas para alcanzar la superioridad moral, amenazándose mutuamente con la «vengadora destrucción», estudió la última frontera abierta al individuo, al hombre que no se resignaba a ser un elemento integrador de un equipo solamente.


  Estaba escribiendo una obra cuyo tema central estaba constituido por un asunto amoroso de catorce años de duración. Agente, productores y director le habían asegurado que aquella obra sería otro tremendo éxito. Se había afanado por introducir en la trama la gravedad que entrañaba vivir en su terrible y aterrorizada época, presentando lo que era ésta en realidad ante el hecho de que ni los presidentes ni los líderes de las facciones, ni los cuerpos parlamentarios, ni las vastas oficinas y grupos de oficinas que sus Gobiernos habían creado, pudieran ejercer alguna influencia en lo que estaba sucediendo en el mundo. Ni aun responsables podía considerárseles.


  Habíase prometido a sí mismo que una vez terminada la obra, fuese un éxito o no, se tomaría unas semanas de vacaciones y se familiarizaría con aquel nuevo mundo donde debía ser abordado: en los trópicos. Le serviría la experiencia de antídoto para la política mundial, por lo menos por espacio de seis meses. Sería también un antídoto para Carol Abernathy. Había hablado de ello con Hunt y Carol tras la cena, una noche, en su casa de Indianápolis. Habitualmente, cenaban juntos.


  A Carol le agradó la idea. Tanto que, inmediatamente, pasó a ocuparse de los detalles del viaje, sugiriendo como punto de destino Ganado Bay, en Jamaica, porque podrían ser huéspedes de la condesa Evelyn de Blystein, de soltera, en Indianápolis, Evelyn Glotz, antes de que gracias a la enorme fortuna que hiciera su padre con el carbón contrajera matrimonio con el conde Paul. Hacía años que conocían a éste y Carol y Hunt le habían visitado en su casa de invierno, en Jamaica. Carol le escribía una carta al día siguiente. La obra de teatro podría quedar terminada en unas semanas y todos se encontrarían en condiciones de partir antes de que comenzara realmente a sentirse el frío.


  Grant escuchó todo esto sin formular el menor comentario.


  Sus planes especificaban la visita de los Abernathy a unos amigos de Miami, donde la pareja pasaría unos días. Luego, Carol y Hunt seguirían viaje a Ganado Bay (el «Mercedes» se quedaría en Miami), donde serían huéspedes de Evelyn de Blystein. Grant se reuniría con ellos allí, una vez se hubiese entrevistado con sus productores de Nueva York. Hunt aprovecharía aquella oportunidad para disfrutar de sus vacaciones anuales de seis semanas. A su conveniencia (significara lo que significara esta frase, que muy a menudo se hallaba en boca de Carol), luego, en Kingston, Grant sería adiestrado en los secretos del buceo por un profesional europeo del mismo, un tal Georges Villalonga, sobre quien había leído algo, empezando así sus andanzas por el mundo submarino.


  La idea de dedicarse a aquella actividad sedujo a Grant. No tanto la idea de que Carol Abernathy se hallase presente o muy cerca de él. ¿Qué era lo que le impedía decírselo? ¿Por qué no se atrevía a explicarle que quería, que prefería estar solo allí? Nada, no podía.


  Posteriormente, su amor salió primero, conduciendo su «Mercedes» en dirección a Florida, desde su misma casa, enfrente de la que hiciera adquirir a Grant, en el lado opuesto de la calle. (Sólo necesitaba éste unos segundos para cruzar la calzada por la noche, una vez Hunt se había acostado; tenía que procurar únicamente hallarse de regreso en su vivienda poco antes de que amaneciera y a Grant siempre le había agradado madrugar).


  Pensando en todo eso, Grant se plantó en su jardín con Hunt al irse ella, haciendo una señal de adiós con la mano. Carol le dedicó en aquel momento una secreta y tierna mirada que encendió sus ojos, castaños, un gesto que acentuaba sus abombadas mejillas, perjudicando la línea de su mandíbula, levemente deformada en el transcurso de los últimos seis u ocho años. Decididamente, Carol envejecía…


  Seguidamente, Grant cruzó la calle y se pasó cinco días estudiando diversos pasajes de su obra por última vez. Armado de un lápiz, añadía una palabra aquí o suprimía una frase allí. Leyó y releyó la obra. Desesperado, creía que no llegaría jamás a terminarla ya. Vivía siempre la misma triste experiencia: terminada su obra y representada ante el público, ya no la consideraba suya, estimaba haberla perdido definitivamente. A continuación, Grant hizo las maletas y tras una velada pasada en compañía de Hunt, durante la cual efectuaron innumerables libaciones, tomó el tren poseído por el violento deseo de enviar definitivamente al infierno Indianápolis y cuanto representaba, para volver a Nueva York, ansioso por empezar a vivir de nuevo, lo cual valía tanto como decir que deseaba urgentemente una compañía femenina.


  Otra vez la figura tendida en el suelo de la habitación del New Weston gruñó…


  Fue despertado a las ocho y media por uno de los mozos de servicio. Le llamaban por teléfono desde Miami. Se negó a atender la conferencia, rogando al empleado de la casa que dijera que se había ausentado. Luego, se dio una ducha y se afeitó. Posteriormente, tras haberse aclarado la voz, ronca a fuerza de fumar cigarrillos y de beber whisky la noche anterior, descolgó el microteléfono y llamó a Lucky Videndi.


  III


  Algún tiempo más tarde, Lucky le dijo que fue precisamente su ronca voz lo que la había retenido, que la única razón de que le permitiera continuar hablándole, que le reprimiera en su deseo de colgarle el teléfono inmediatamente, había sido el timbre especial de su voz, que llegó a sobresaltarle, a intrigarle, que le decidió a seguir escuchándole.


  —Ésa fue mi desgracia —dijo ella sonriendo, al mismo tiempo que bajaba una mano por su vientre y estampaba un beso en el centro de su pecho.


  —¡Ésa fue mi suerte! —contraatacó Grant, atrapando su mano donde se había parado a descansar—. ¡Y pensar que era producto exclusivamente de los cigarrillos y el whisky! Normalmente, ella no hacía las cosas de tal manera, por lo cual Grant agradecía más su gesto. Habitualmente, Lucky se mantenía a la espera, deseaba ser estimulada, animada. La pasividad venía a ser para ella una prerrogativa. Grant la consideraba a veces una especie de arpa de carne y hueso, dotada de profundas y secretas cuerdas, que él había de tañer. Al igual que cualquier otro instrumento real, tenía que ser afinada. Una vez afinada, ya podía tocarse. Y Grant ponía en ello los cinco sentidos. Jamás había tenido una relación sexual de aquel tipo, nunca en su vida.


  En realidad, aquélla no había sido una conversación telefónica normal. Grant se había excusado por su conducta de la noche anterior. Lucky le había contestado que cumplía con una obligación, pero no había aceptado sus disculpas. Entonces, Grant, torpemente, le sugirió (¿cómo se las ha de arreglar uno para disfrazar tales cosas?; ¡son tan escandalosamente evidentes!) que podía hacerle una visita.


  —Gracias —respondió Lucky con viveza. Seguidamente, el tono de su voz fue más grave—. Ahora bien, ¿es que no tienes nada mejor que hacer hoy?


  Suave o no, en aquella voz había una peligrosa inflexión.


  —No, nada…


  —Bueno, está bien —hubo una pausa—. De acuerdo. Ven a verme. En realidad, tampoco yo tengo nada que hacer.


  Aquello podía tener otro significado, sin embargo. Pronto aprendería Grant, no obstante, que en Lucky no se daban tales cosas. Solía decir, simple y directamente, lo que pensaba.


  Para un hombre acostumbrado a las complicaciones de la mujer de tipo medio dentro del Oeste, concretamente en Indianápolis, al lado de la cual su propia «amante» era una maestra, que nunca daba a una frase un solo significado cuando disponía de dos o más a mano, esto resultaba difícil de creer. Una vez creído, la dificultad estribaba en acostumbrarse a ello.


  Por ejemplo: ella le había recibido en la puerta, mirándole detenidamente antes de exclamar con toda sencillez:


  —¡Si pareces la encarnación de la cólera divina!


  —Confieso que me siento algo irritado —dijo Grant sonriendo—. Un estúpido cometió la idiotez de despertarme a las ocho y media.


  Estaba nerviosamente impuesto de que acababa de decir a Lucky su primera mentira, relacionada indirectamente con su «amante».


  —Bueno, yo me encontraba acostada todavía cuando tú llamaste —admitió ella, también sonriente, completamente, asimismo, impuesta del embuste.


  ¿Por qué había de ser así sin embargo?


  De todos modos, le daba igual. ¡Diablos! Ni siquiera sus productores podían atenerse con seguridad a lo de Carol Abernathy, si bien podían sospechar lo que se les antojase. No iba a hablar de ella a todas las chicas, nada más conocerlas.


  No era aquel un comienzo que sugiriese los mejores auspicios. Pero Grant se sentía suficientemente bien para hacer frente a eso debido a que le había sucedido algo agradable por el camino, desde el New Weston.


  Había decidido andar. Sólo le separaban de su meta quince pequeñas manzanas.


  Y durante su paseo habíase enamorado nuevamente de Nueva York. Esto fue lo que le sucedió. Había llamado a Lucky alrededor de las once de la mañana. Sería ya el mediodía cuando terminó de afeitarse, de desodorizarse, vestirse y perfumarse, por lo que se pudiera presentar. Asomaba tímidamente el sol en las alturas. La atmósfera era fresca, pero no se podía hablar del frío que azotara la ciudad aquel invierno.


  Aparecían en las aceras chicas destocadas, con los cuellos de sus abrigos subidos. Grupos de jóvenes que lucían sombreros casi desprovistos de alas, embutidos en abrigos de estrechos hombros, salían de las oficinas de aquella parte de la ciudad, en busca del refrigerio de mediodía. Pasó por Random House, donde conocía a alguna gente. Sentía una viva simpatía por las personas de la avenida Madison, aunque detestaba y deploraba cuanto hacían para vivir. Obraban de aquella manera para vivir y amar en la gran ciudad. ¿Y quién podía reprochárselo? Aquella ciudad era el Objetivo Número Uno para todo el mundo. Siguió pensando en aquellas cosas por Park Avenue, salida del holocausto de la última noche. Observó que los cestos de alambre, las papeleras, habían sido puestas de nuevo en sus sitios respectivos.


  En realidad, no sabía si fue aquella disposición de ánimo interior lo que se había impuesto o si se trataba de alguna sutil esencia emanada por las axilas exquisitamente depiladas de Lucky. Tal vez fuesen ambas cosas. Ella poseía habilidad para conseguir eso, para lograr sutilmente, sin realzarlo, que un hombre se sintiese más hombre de lo que verdaderamente era. Por lo que fuese, él se veía viril, supersensible, casi omnipotente, capaz a causa de todo esto de barajar las cosas hábilmente a lo largo de aquella jornada. Enfrentábase con un espíritu amplio magnífico, pues, con la vida, con el trabajo, con cuanto no era susceptible de producir depresiones, temores o desesperaciones, todo, en suma, aquel día.


  Más tarde, volvería a pensar, con un nerviosismo lindante con el colapso, en lo diferente que había sido aquel día, diciéndose que todo lo demás hubiera podido ser distinto también. Podía no haber llegado a conocerla, por ejemplo.


  Su obra no contaba mucho y él le dijo eso con una sinceridad más bien brusca. Luego, resultó que ella estaba reescribiéndola para pulirla, para dar al diálogo un estilo hemingwayano.


  Y era lo reescrito lo que él estaba leyendo. Cuando preguntó por el antiguo original, éste resultó mejor, pero no era todavía muy bueno, y así se lo comunicó él. Había allí algunas ideas acertadas y dos escenas notables en el primer acto. Principalmente, el problema era de estilo y también se observaba esa extrema atención a la propia persona a que son tan dados los aficionados. Pero él no acertaba realmente a pensar en aquello. Ni le preocupaba. Se sentía demasiado atraído, embelesado por ella, por la sola idea de encontrarse a su lado. Después, él observó que mientras hablaban, ella, quietamente, sin hacerse notar, recogió las hojas escritas, dándoles de lado.


  Se había quedado nuevamente sin aliento ante su belleza, sintiéndose como azotado por una violenta tormenta de verano. Nada más pasar dentro. Ella vestía un estrecho jersey plumoso, blanco, que destacaba sus magníficos senos, y unos ajustados pantalones que moldeaban perfectamente su figura. Tenía unas caderas inverosímiles. Grant no sabía lo que se decía la mitad del tiempo, realmente, pero, al parecer, sus palabras producían el efecto oportuno. Por último, se trasladaron a P. J. Clarke’s, para comer algo y saborear una cerveza, y allí fue donde sucedió todo.


  Grant se hallaba en excelentes relaciones con los camareros y empleados de Clarke’s. Conocía también al propietario del local, Danny, que había sido compañero suyo de andanzas por la ciudad en otros tiempos. Todos le saludaron, llamándole por su nombre. Pero esto no tuvo nada que ver con aquello. Quizá fuese efecto todo de la presencia de dos o tres parejas que ocupaban las mesas vecinas, sumidas en una discreta luz, que sugerían una idea de discreta intimidad. Era algo distinto de lo que podía encontrarse en el hogar, en una suite o en la calle. Estas cosas pasan a veces. Fuese lo que fuese, el caso es que después de saborear sus hamburguesas y vaciar dos altos vasos de cerveza, que Grant remató con un gran tazón de «chili», repentinamente, simpatizaron, sintiéndose plenamente a gusto.


  Grant estuvo hablando y llegó a olvidarse incluso de una cita que tenía concertada. Al salir del establecimiento, hubo de tomar un taxi. Habló de sí mismo con esa espontaneidad que solamente se produce ante una nueva amistad femenina. Explicó muchas de las cosas que sobre su persona había estado queriendo decir desde hacía mucho tiempo. Habló de su vida, de su forma de vivir, de su nueva obra, de sus obras anteriores, del trabajo en general, de sus contemporáneos. Habló de sus ambiciones y siempre que aludió a Carol Abernathy y a Hunt, haciendo hincapié en su vida y forma de vivir, refirióse a ella como a su madre adoptiva.


  —¿Quién es esa mujer llamada Carol Abernathy? —inquirió Lucky una vez. Los ojos le brillaban perversamente—. ¿Eres su amante?


  —¿Bromeas acaso? —dijo él—. Tiene años suficientes para ser mi madre.


  Pero todo lo demás era verdad. Y los cálidos ojos de Lucky siguieron con atención todos sus movimientos. Cuando él dejó caer una mano sobre las suyas, para realzar alguna de sus afirmaciones, Lucky no las retiró. Dos días antes no habría sido capaz de dirigirse a una chica en aquellos mismos términos sin toser continuamente, sin ruborizarse.


  Más tarde, se puso a considerar aquellos repentinos brotes de sinceridad personal. Era como si todo hubiese estado contenido dentro de él por una especie de mágico dique, esperando que alguien hiciese funcionar, mediante una llave misteriosa, las compuertas de salida. En consecuencia, él no era incapaz de producirse de una manera real. Decidió que para que se diese tal fenómeno tenía que enfrentarse con una mujer a la que tomara en serio, con una mujer que no fuese la aventura de una noche. Lo demás era pura pose, un juego por ambas partes. Sin embargo, ¿qué diablos le pasaba concretamente? No acertaba a comprender por completo aquel fenómeno. No abrigaba el propósito de hacer de Lucky su esposa.


  Fue ella quien le recordó la hora y la cita a que hiciera referencia durante su conversación. Frente al establecimiento había un solo taxi y Lucky le obligó a tomarlo. Ella se reintegraría a su apartamento fácilmente. Mientras se alejaba, a Grant le pareció casi insoportable la momentánea separación. Vio su espléndida figura en la acera… De no haber sido la secretaria de su productor quien le esperaba, una chica muy dulce, habríala dejado plantada, regresando al local. Ahora, todo lo que podía hacer era asomar la cabeza por la ventanilla y agitar un brazo, y decir: «¡Te llamaré mañana! ¡Te llamaré mañana!». Volvió la cabeza muchas veces hacia la chica que había dejado atrás, hacia la muchacha que estaba enamorada de él o que pronto lo estaría. Lo leía en su rostro. ¡Qué rostro el suyo!


  ¡Qué feminidad!


  Las maravillosas horas vividas aquella tarde perfumaron el resto de aquel día, la noche, incluso, realzándolo todo. De un modo muy raro y peculiar, casi antes de que todo empezara, había adivinado que aquélla iba a ser la historia amorosa del tipo Clark Gable-Carole Lombard, con que soñara siempre. A lo largo de las dos o tres semanas que permanecería en la ciudad, antes de regresar a Indianápolis, para trasladarse seguidamente a Jamaica, se proponía hacer vivir a Lucky unos días como ninguna chica podía imaginarse. Y más adelante, cada vez que visitase la ciudad se uniría a ella y todo se reanudaría a partir del instante de su separación anterior. ¿Sería posible ir por Nueva York con más frecuencia que durante los años precedentes?


  Grant se sentía tan feliz que ni siquiera el recuerdo de su «amante» consiguió enturbiar aquellas alocadas reflexiones.


  Y el rasgo más sobresaliente de aquella velada fue que la secretaria de su productor, después de haberle sonreído en diversas ocasiones, antes, tras el cóctel en que participaron, la cena y el espectáculo, sintonizando su preocupación y su desinterés, se le ofreció prácticamente como en bandeja.


  Al parecer, todo tenía que dársele bien ahora. Luego, de regreso al hotel, por la madrugada, despojándose de todo rastro de la noche anterior, religiosamente casi, antes de llamar a Lucky, sonó el timbre del teléfono. Sin detenerse a pensar, atendió la llamada mientras se secaba todavía con la toalla. Presa del pánico, sintiendo una punzada en el estómago, sintiendo que se le erizaba la piel y que el sudor comenzaba a correr por sus brazos y costados, escuchó un airado discurso de diez minutos pronunciado por Carol Abernathy, desde Miami.


  Grant sintió varias veces la tentación de colgar el micro, interrumpiendo así la comunicación. Pero no se atrevió a concretar su disgusto con una acción tan radical. Naturalmente, terminó por enfadarse. Pero debajo de todas aquellas debilidades, notaba una firmeza cierta. Gustara a los demás o no, hiriera o no a alguien, seguiría aquella historia hasta el fin.


  —Sé muy bien lo que sucede —dijo Carol, cuya voz sonaba con la misma claridad que si se hubiese encontrado en la habitación de al lado. (Grant se alegraba muchísimo de que no fuese así.)—. Habrás dado con alguna perra que te está diciendo lo maravilloso que eres, lo inteligente que eres, lo hombre que eres… Te habrá hecho saber, seguramente, que te encuentras en posesión de un talento extraordinario, que eres un gran hombre. Y tú te habrás estado dejando querer, ¿no es así? Será alguna pelafustana que quizá no te habría mirado a la cara siquiera antes de que yo te hiciese rico y famoso. Es lo que te pasa siempre, cada vez que disfrutas de un poco de libertad, débil y vanidoso necio.


  Grant no contestó. Hubiera dado por cierto cualquier cosa con tal de que le hubiesen salido en Nueva York todas las oportunidades a que ella aludiera. Lo más sensacional no había sucedido nunca. No. Todavía.


  —¿Me escuchas? ¿Me escuchas?


  Una pausa.


  —Que no se te pase por la cabeza la idea de colgarme el teléfono, hijo de perra —dijo ella. Otra pausa y agregó—: Hunt vendrá pronto.


  ¿Cómo podían parecerle las palabras de Carol tan sensatas en Indianápolis y tan ridículas en Nueva York?


  —Acabo de decirte que Hunt vendrá pronto —insistió Carol. Nuevo compás de espera—. Seguidamente, nos trasladaremos a Ganado Bay. Te quiero aquí en seguida, inmediatamente, estúpido.


  —No pienso ir —respondió Grant con voz ronca.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué es eso de que no piensas venir?


  —Me quedo aquí. Por… una temporada indefinida. Un par de semanas, seguramente.


  —¡Pues entonces me iré sin ti! —gritó Carol Abernathy, amenazadora, colgando inmediatamente el teléfono.


  Grant percibió durante unos segundos un zumbido cada vez más tenue.


  Había sudado tanto en aquellos últimos minutos que volvió a ducharse. Probablemente, no se hubiera dado cuenta de haberse encontrado vestido. Tuvo que esperar a que le desapareciera la punzada del estómago, a que se serenaran sus nervios, para pensar en llamar a Lucky. ¿Por qué le atenazaba a todas horas aquella sensación de verse retenido, aquel temor continuo? Todo radicaba en la misma figura de siempre, la figura negra y enmantillada, con el rostro escondido a medias, plantada sobre los peldaños, en la escalinata de la iglesia. Carol Abernathy no podía hacerle nada. Si había pensado que iba a llamarla ahora por teléfono, se equivocaba.


  La cálida y sonora voz fue como un beso en su oreja. Y lo poco que dijo se lo decía todo. Grant supo que no había errado en sus suposiciones el día anterior.


  —¿Dónde has estado? —inquirió Lucky—. Puesto que no me llamabas, me imaginé que estabas ya por el camino.


  —Salgo ahora mismo —dijo Grant, sencillamente.


  Por el camino, hizo un alto en un bar, donde saboreó dos martinis deliciosos. Paladeó la voluntaria demora. Gozaba con el tiempo que ahora estaba en condiciones de dilapidar, antes de enfrentarse con lo que durante tanto tiempo había estado aguardando.


  Siempre le pareció a Grant después que sus dos cuerpos desnudos se habían encontrado en el centro de la habitación con un chasquido, como la palmada de dos enormes y airadas manos de un dios omnipotente, convocando a un recalcitrante Servidor Universal. Pero él sabía que eso no podía ser cierto. Ella llevaba sus ropas, de eso estaba seguro, y él, ciertamente, tenía que estar vestido, ya que llegaba de la calle. En consecuencia, tenía que haber habido alguna conversación, para llenar el tiempo necesario, al menos, empleado en desvestirse. La imagen más destacada que de aquel día tenía él fue la que lo presentaba a sus propios ojos yaciendo en el sofá del cuarto de estar. Lucky se inclinaba sobre su rostro, besándole, con la faz medio oculta por los cabellos. Y que Grant, cuya primera obra teatral, en la que presentara la amorosa aventura de un marinero con una prostituta de Honolulú, era de carácter más autobiográfico que otra cosa, habiendo aprendido a hacer el amor en una de las escuelas más crudas del mundo, era el hombre que se acomodaba a sus especiales necesidades.


  Esto no había afectado a sus apetencias y gustos en cuanto al intercambio sexual corriente. Oscurecía al otro lado de las ventanas cuando Leslie, la compañera de Lucky, llamó discretamente a la puerta del apartamento. Procedió así porque ésta había tenido la precaución de colgar en aquélla un rótulo del tirador, un rótulo que rezaba: «No molesten», y que procedía del Beverly Hills Hotel. La llamada se produjo mientras tomaban un bocado, poco después de haberse preparado unos huevos revueltos. Ni siquiera se habían vestido, habiéndose acomodado en las inmediaciones del calientaplatos de dos fuegos, en la eficiente cocinita.


  —¡Espera un momento! —contestó Lucky, cogiendo su bata, al tiempo que arrojaba una prenda a Grant—. Ponte esto, Ron.


  Se trataba de una bata masculina.


  Grant se quedó mirándola, pensativa.


  —Perteneció a mi amigo el sudamericano —explicó Lucky, como si adivinara sus pensamientos—. Era menos corpulento que tú, sobre todo menos ancho de espaldas, pero creo que te servirá.


  Seguidamente, se acercó a la puerta.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó Leslie al entrar, dando los bruscos y cortos saltos peculiares en ella. Finalmente, se detuvo—. ¡Dios mío! A juzgar por el olor, una diría que se encuentra en el parque zoológico del Bronx.


  —Vete al infierno, Leslie —contestó Lucky.


  Luego, se volvió lentamente, apareciendo en su rostro la penetrante y luminosa sonrisa (de expresión beatífica ahora) que Grant sorprendiera en ella poco antes, estirándose.


  —Me figuro —dijo Leslie— lo que habéis estado haciendo los dos aquí mientras yo estaba en la oficina, estrujándome el cerebro. —Se quitó el abrigo, dejándose caer en un sillón—. Bueno, no debía extrañarme esto, después de haber oído todo lo que ella dijo anoche. Tienes que ser bueno con Lucky, ¿eh, Ron?


  —Intento serlo —repuso Grant—. Hola, Leslie.


  —Tiene la complexión de un dios griego —informó Lucky.


  —¿Sí? —inquirió Leslie.


  —Nadie lo diría viéndole vestido. Tenemos que procurarle algunas ropas decentes.


  —No estoy al tanto de las cosas que se venden en los establecimientos dedicados a los caballeros —manifestó Leslie.


  —Tiene que dejar de vestir esos trajes de Indiana, con las hombreras enguantadas, que él usa.


  —Bueno, bueno, un momento —meditó Grant—. He de deciros que el traje que llevo hoy lo compré en Broadstreet’s, en la Quinta Avenida.


  Estaba dando fin a su refrigerio y se dijo que hacía tiempo que no pasaba un rato tan a gusto como aquél. Quizá no hubiese vivido jamás unos instantes semejantes.


  —Pues entonces es que te vieron llegar —declaró Lucky.


  —Me veo obligada a mostrarme de acuerdo con mi amiga —corroboró Leslie.


  —Por supuesto —afirmó Lucky.


  —¿Lo creéis así realmente? —preguntó él.


  Grant miró, sonriente, a Lucky. Pese a haber entrado Leslie, a él le habría gustado que ella hubiese seguido como estaba, sin embutirse en la bata. Su cuerpo sin ropas era increíblemente más bello todavía que con ellas. Pensaba en sus turgentes senos, en las mórbidas curvas de las caderas, sin descubrir en ninguna parte un gramo de grasa de más, con la posible excepción de la parte baja del vientre, sobre el protuberante monte de Venus. Y aquél era el cuerpo femenino más flexible que Grant había tenido entre sus brazos. Hubiera podido doblarse hacia atrás, tocándose los pies con la cabeza, de haberlo deseado. Grant, embutido en la estrecha bata, suspiró. ¿Quién sería aquel tipo sudamericano? Aún no se sentía saciado.


  —Tendré que llevarte a alguna parte mañana —dijo Lucky—. Por lo de la ropa. ¡Hum! ¿Adonde vamos a ir?


  —Mañana no puede ser —objetó Grant—. Tengo un compromiso. He de comer con mi productor. Lo que quiero saber es qué vamos a hacer esta noche.


  —Lo que tú desees —respondió ella simplemente—. ¿Tienes tú algo que hacer? —añadió, dirigiéndose a Leslie.


  Leslie hizo un movimiento denegatorio de cabeza desde el fondo del sillón.


  —Ésta es una de las noches que mi amigo dedica a su esposa —respondió, apesadumbrada.


  —Entonces, ¿por qué no cenamos los tres juntos? —propuso Grant—. Podríamos ir a Twentyone. O al Voisin, si os parece.


  —No. No quiero aguaros la fiesta —contestó Leslie—. Id vosotros solos.


  —No nos aguas la fiesta —manifestó Grant—. Yo me sentiré muy a gusto si nos acompañas.


  Pero la morena muchacha continuó moviendo la cabeza.


  —Me haré cualquier cosa y me pondré a leer. Tengo muchas cosas que leer.


  Solamente cuando Lucky, quien, aparentemente, había esperado a asegurarse de que Grant era sincero, de que había algo más que cortesía en su actitud, se lo pidió, cambió Leslie de propósito, diciendo acompañarles.


  Y así empezó todo. Muchas noches, cuando Leslie no estaba citada con su amigo, crítico de teatro en sus horas libres, de un diario de Trenton, si bien vivía en Manhattan, cenaba con ellos. Pero casi siempre regresaba al apartamento sola, debido a que al día siguiente tenía que presentarse en su oficina a las nueve.


  Atenta con su amiga, abandonó uno de los lechos gemelos del pequeño dormitorio y utilizó el sofá del cuarto de estar. Lucky había hecho lo mismo anteriormente, siempre que se presentaba en la casa su amigo. Manifestó que no era cuestión de espacio lo que resolvía así, ya que Ron y Lucky, invariablemente, dormían en el mismo lecho, sino que obraba de tal modo por pudor. Les pidió únicamente que la dejaran conciliar el sueño antes de ponerse a hablar o a hacerse el amor, para no tener ocasión de escucharles y sentirse más sola todavía. Habitualmente, al llegar al apartamento se la encontraban durmiendo. El único inconveniente era que tenía que entrar en el dormitorio por la mañana para coger sus ropas, y si Lucky quería evitar que su dios griego fuese contemplado en todo su esplendor y gloria tenía que despertarse a tiempo y taparlo. El arreglo era satisfactorio, pero exigía la cesión del dormitorio a Leslie cuando aparecía su amigo por allí. Entonces, Grant se trasladaba al New Weston. Leslie no se sentía muy a gusto con aquel individuo. Iba a verla muy de tarde en tarde y pensaba dejarlo para buscarse otro. En realidad, no ofrecían muchos alicientes aquellos hombres casados que, pese a su infidelidad, permanecían unidos de una manera muy especial a sus esposas.


  La verdad es que empezaron a pasar las noches en el New Weston, debido a que les gustaba, al despertar, hacerse servir el desayuno en la cama.


  Resultó que no fueron al «Veintiuno» ni al «Voisin» aquella primera noche. Se trasladaron al «Colony», donde ambas chicas conocían tantas o más celebridades que Grant. Las dos habían sido compañeras de habitación durante cuatro años en el colegio, en Cornell. Leslie procedía de Toledo y Lucky de Siracusa. Juntas habían vivido en Nueva York los últimos cuatro años de los siete que Lucky llevaba en la ciudad. Leslie trabajaba para una gran firma publicitaria de Hollywood-Nueva York, en un alto puesto, y se ocupaba personalmente de los asuntos de numerosas «estrellas». Lucky, de momento, no trabajaba en nada. Disponía de algún dinero, le contó a Grant, con cierto aire de superioridad, y no se veía obligada a eso. Pero no visitaron solamente los restaurantes de aquel tipo, tan caros, en el transcurso de los días siguientes, que Grant pasó inmerso en una amodorrada atmósfera de felicidad. Las chicas conocían muchos otros establecimientos más populares, franceses, rusos, italianos. Conocían, por ejemplo «No haye Berry», en la calle Cincuenta Oeste, frecuentado por muchos jóvenes de ambos sexos que gustaban de exhibirse, por marineros franceses de los trasatlánticos de línea, que iban allí a comer… Después de los dos primeros días empezaron a gastar más meticulosamente, sobre todo Leslie. Pero lo que le hacían ahorrar en restaurantes quedaba compensado y excedido por lo que gastaba en ropas. Especialmente, cuando andaba por en medio Lucky. Ropas varoniles, no ropas femeninas.


  Ella lo había mencionado aquella primera tarde, hallándose Leslie en el apartamento, pero en realidad fue en la casa del crítico Hervey Miller donde empezó todo, al igual que, en cierto modo, su relación… En otro aspecto, algo más comenzó allí también, algo sombrío, oscuro, desgraciado.


  El día en que tropezara primeramente con Buddy Landsbaum en casa de Hervey, había sido invitado a un cóctel que se daría diez días más tarde. Grant había murmurado entonces: «Desde luego que podéis contar conmigo», pero, secretamente —dado el estado de desánimo en que se encontraba—, abrigaba la intención de no asistir. Diez días después, con el olor de Lucky en su nariz, penetrándole, no se habría perdido el cóctel de Hervey, ni la oportunidad de enseñar la chica a sus amigos del teatro, por nada del mundo.


  Mientras subía las escaleras, llevando a Lucky colgada de un brazo, sintiendo en éste el suave roce de uno de sus turgentes senos, le pareció increíble que sólo diez días atrás no la conociera, que se hubiese encontrado entonces aislado y desesperado, que hubiese estado buscando otro conocimiento femenino, cualquier chica, la primera que se interpusiese en su camino. Hervey se alegró de verle, por supuesto, si bien no conocía a Lucky. Al ver la cara de alegría de Grant sonrió de repente, celebrando su contento. Al estrechar su mano, le notificó que Buddy había partido para la Costa Occidental dos días antes.


  Con motivo de aquella visita, Lucky se había mostrado nerviosa.


  —No conozco a ninguno de esos ilustres personajes del teatro —objetó cuando Grant le habló de aquel cóctel—. No es la gente que yo trato. Con la excepción de Buddy. Y ni siquiera le conocí perteneciendo al teatro; sólo cuando hacía películas.


  —Me doy cuenta perfectamente de tu situación —había respondido Grant, afectuoso.


  Nerviosa o tímida no se manifestó ciertamente Lucky llegado el momento, a juzgar por su forma de comportarse y las cosas que dijo. Esto era ya normal en ella, pensó Grant.


  Se habían sentado en un extremo del largo y estrecho cuarto de estar. Grant habíase acomodado en un sillón y Lucky estaba sentada sobre uno de sus brazos para hallarse cerca de él. Escuchaba a Hervey y dos de sus amigos, un novelista y un crítico de cine, que charlaban sobre el escaso valor del teatro americano contemporáneo. Sentíase él muy a gusto, muy contento de cuanto había hecho hasta entonces, al lado de aquella exquisita mujer, que veía pendiente de sus palabras, de sus menores gestos. Luego, en la pausa que siguió a uno de sus comentarios jocosos, tras las risas, Lucky se volvió hacia Hervey, diciendo con toda naturalidad:


  —Estoy enamorada de él.


  No se esforzó por levantar la voz, ni tampoco por bajarla. Sus palabras corrieron, sin embargo, de un lado a otro de la habitación, por el seno de aquella reunión literaria. Se echaba de ver que cuando Lucky amaba, amaba realmente; su actitud no era un sentimiento más, sino que contaba de veras.


  Hervey se sintió encantado ante aquella espontánea declaración, manifestando gravemente:


  —Desde luego que está usted enamorada de él. Por supuesto. Se trata de algo que no es muy difícil de apreciar, querida.


  En muchos meses, dentro de su casa, no había pronunciado unas palabras tan sinceras. Hervey sonrió, mirando a Grant antes de añadir:


  —A mi modo, yo también creo estar enamorado de él, supongo.


  Grant se sintió embarazado. Pero era el suyo un embarazo feliz, saturado de bienestar. Limitóse a seguir sonriendo. Cosa curiosa: en aquel extremo de la habitación los demás hacían el mismo gesto, se sentían felices también.


  Grant tomó una de las manos de Lucky, bien impuesto que los que se encontraban en la parte opuesta del cuarto de estar, asimismo, les observaban.


  —Bien —dijo Hervey—. Te encuentras en tus glorias, ¿eh? Seguro que sí.


  —Fíjese en él —dijo Lucky con su tono de voz más culto—. ¿Quién diría que bajo ese feo y mal cortado traje del Oeste medio se oculta el cuerpo de un dios griego?


  Hervey se sintió más encantado que nunca. Después de pasear la mirada por el cuarto para asegurarse de que no le faltaba auditorio, manifestó:


  —Estoy informado. He estado bañándome con Ron en cierta piscina para desembarazarme de cierta «resaca» un día. —Guiñó un ojo a Lucky—. ¿No se encontrará también ahí el cerebro de un genio?


  —No me sorprendería lo más mínimo —repuso Lucky, sonriente.


  Hervey se había sentido definitivamente encantado.


  —¿Adonde podríamos llevárnoslo, Hervey?


  —¿Llevárnoslo? ¿Para qué?


  —Para comprarle algunas prendas de vestir.


  Hervey se mostró radiante.


  —¡Oh! ¿Qué le parece Paul Stuart? Yo frecuento ese establecimiento. Sí. Voy por allí a veces. A comprar alguna cosa que otra.


  —Perfecto. ¿Por qué demonios no habré caído yo también en la cuenta de ese local?


  Hervey estaba ya fuera de sí.


  —¡Eh! ¡Eh! Un momento. Después de todo no voy tan mal vestido —protestó Grant.


  —Bueno, Ron —pontificó Hervey—. En ocasiones, una mujer puede decir cosas que el mejor de los amigos no se atrevería…


  —¡Estáis conspirando contra mí! —exclamó Grant en broma.


  —En esta cuestión, Ron, tú lo único que puedes hacer es callarte —meditó Lucky—. Iremos mañana mismo. —Colocó una de sus manos en la nuca de Grant, señalando con la otra su cuello—. Fíjate qué corbata.


  Hervey se sentía radicalmente cautivado. La mitad de los que formaban parte de la reunión les escuchaban y comprendió que aquellos momentos podían ser los más brillantes de su cóctel.


  Grant lo vio venir, siguiéndole a Lucky la corriente.


  —¿Qué le ocurre a mi corbata?


  Hervey actuó como el consabido hombre de teatro que era.


  —Bueno, Lucía, nada puedo hacer por lo que a su traje respecta, ya que Ron no es de mi talla. Pero por lo que a la corbata se refiere sí que puedo decidir algo.


  Los demás se echaron a reír.


  —Acompáñame —dijo el dueño de la casa a Grant, echando a andar hacia las escaleras.


  —Desde luego, te has hecho de toda una mujer —comentó mientras rebuscaba en la percha de su guardarropa, donde guardaba sus corbatas.


  —¿Verdad que sí?


  —¿Dónde la encontraste? No la he visto nunca antes de ahora.


  —¿Y a ti qué te importa? —exclamó Grant, sonriendo—. La verdad es que me la presentó Buddy. Fue el otro día… Es un antiguo amigo suyo…


  No vaciló al pronunciar la palabra «amigo», pero le pareció que no la había dicho con la inflexión adecuada.


  —Un amigo suyo —añadió innecesariamente.


  —Aquí está. Una bonita corbata de color marrón con una tira de azul oscuro. Verdaderamente, querido, tu corbata es horrible. La chica tiene razón. Pues sí, Ron, a mí me ha parecido una mujer de una vez.


  —Lo sé —respondió Ron, haciéndose el nudo—. Me voy a quedar con tu corbata, ¿estamos? —agregó mirándose al espejo. Detrás de él, Hervey le estudiaba atenta, astuta, pensativamente, con el mentón apoyado en los dos dedos pulgar e índice de la mano derecha.


  —Creo que debes quedártela, en efecto —confirmó—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¿no, Ron? Nuestra relación no es tan antigua como la que te une con tu señora Abernathy, pero se le aproxima… Estaba pensando en esa mujer de Indianápolis. —Bruscamente, miró a otro lado, agregando—: A todo el mundo le cae bien un amante.


  Cuando bajaron para reunirse de nuevo con sus amigos, éstos les obsequiaron con una ovación y más risas. Fue entonces cuando Lucky, que de puro contenta aparecía arrebolada, dijo a Hervey aquello que tan gran repercusión había de tener dentro de Grant, por sus corredores mentales, y que proyectaría una débil, pero bien visible sombra sobre la felicidad de sus semanas siguientes más inmediatas.


  —He decidido ya casarme con él —anunció ella a Hervey y a quienes les rodeaban.


  —Le aseguro, mi querida Lucía, que podría usted hacerle mucho, mucho más daño —contestó Hervey, definitivamente conquistado por aquella mujer.


  Grant no hizo ningún comentario. La declaración de Lucky le había hecho ruborizarse casi de puro orgullo. Pero despertó algo especial dentro de él pese a estar moviéndose en aquellos instantes como en el seno de una nebulosa. Una cosa era que Hervey, escaleras arriba, hubiese aludido vagamente a Carol Abernathy, y otra muy distinta que Lucky, quien no sabía absolutamente nada acerca de aquel asunto, dijese lo que acababa de decir. Su viejo instinto de protección, tan engranado que equivalía ya a una señal de reacción, le había atrapado en aquella rutina de la «madre adoptiva», de suerte que ahora su relación con Lucky no era por su parte de carácter honesto, y no resultaba justa para ella. Y a medida que pasaban los días y él se sentía más y más bajo su hechizo y más y más enamorado de ella, tal inicial falta de honestidad provocaba un sentimiento molesto, punzante, que en ocasiones se tornaba insoportable. Curiosamente, ello también daba a sus relaciones con Lucky un tono especial. ¿Sería posible que de haber sido él más fácil de atrapar Lucky no hubiese sentido tanta apetencia por su persona?


  El problema radicaba en que, desde luego, él iba a tener que dejarla. En un momento u otro. Esto hacía que las estatuas y los desnudos árboles, y la ópera al aire libre que frecuentaban en el Parque por el que paseaban los días soleados, el Zoo, las focas y la Cafetería, suscitasen sentimientos en él más encontrados y punzantes que si ellos hubiesen tenido que permanecer juntos, instalándose en algún sitio. Esto era válido para los locales en que hacían acto de presencia. El de P. J. Clarke, por ejemplo, a donde habían ido aquella misma tarde. Grant sabía que muchas personas (muchos de sus buenos amigos ofrecían este rasgo) buscaban realmente esta nota dulce y triste, feliz y trágica, en sus aventuras amorosas para hallar las mismas interesantes y plenas. Él mismo disfrutaba de eso. Como Lucky, evidentemente, a veces. Pero en muchas otras ocasiones todo resultaba demasiado doloroso para ser agradable. Y Grant carecía de esposa hacia la cual volverse, a menos que se decidiese a considerar a Carol Abernathy como tal. Grant se negaba a esto.


  Aquella noche, después del cóctel en la casa de Hervey, que había servido para acercarlos de otra manera inédita, cenaron en el «Billy Reed’s Little Club», situado en la calle Cincuenta y Cinco Éste, un local frecuentado por Lucky con algún que otro amigo, en el que ella conocía a todo el mundo, donde exhibió orgullosamente a Grant. Luego, él la llevó a una tertulia de última hora formada por literatos y gente de teatro, en el Central Park West, por las calles setenta y tantos. El viaje en taxi por el frío «Park», enmarcado de centelleantes edificios y rótulos, el (para ellos) «guía de amantes» del termómetro de la Mutua de Nueva York, solidificó todavía más su nueva relación, y Grant llegó a ver al conductor del vehículo mirándoles sonriente por el espejo retrovisor. A todo el mundo verdaderamente le caía bien un amante, al parecer, y aquél era un Nueva York que Grant no había conocido nunca. En el apartamento en que se celebraba la reunión, en el West Side, los edificios del centro de la ciudad parecían más bellos y ellos estuvieron contemplándolos desde una de las ventanas, con las manos cogidas. Tal vez en el oscuro «Park», se encontrasen en aquellos instantes algunos chicos puertorriqueños y de Harlem matando a golpes de cadena de bicicleta a algún adulto… Nada podía importarle menos a Grant. Cada uno se divertía como podía. Ya en la casa, medio bebidos los dos, se buscaron ansiosamente durante toda la noche, hasta el amanecer, hasta la mañana, hasta el momento en que Leslie llamó a la puerta del dormitorio, a las siete y media, para coger sus ropas. Más tarde, se desayunaron los tres juntos.


  Habiendo empezado con aquello, Lucky no olvidó lo de la cuestión matrimonial, iniciada en la casa del crítico, de Hervey Miller. Pero nunca se mostró brusca en eso y Grant no llegó a sentirse molesto. Casi siempre la cosa se producía en forma de bromas. Por ejemplo:


  —¿Sabes, Ron? Tienes que casarte conmigo —dijo ella una vez—. Tengo ya veintisiete años y tú vienes a representar mi última oportunidad. Además, eres el último de los escritores solteros y yo sólo puedo casarme con un escritor. Aparte, claro está, de que me he enamorado de ti.


  Había en tales manifestaciones la peculiar franqueza que él le había observado en otras cosas. Había también en sus palabras una extraña y terrible tristeza, como si Lucky se diese cuenta de que todo aquello era demasiado bello para ser cierto. Y la tristeza de Lucky hería a Grant, era más de lo que él podía soportar. Ella no se mostraba irritada, ni exigente. Parecía una mujer completamente desvalida, totalmente a su merced, que no se avergonzaba de mostrarse así, que se sentía despreocupada por completo en ese aspecto.


  Él la había puesto al corriente de sus planes, en relación con su idea de trasladarse a Kingston para aprender a bucear. Luego, resultó que ella conocía Kingston muy bien, que tenía muchos amigos allí, que había frecuentado el lugar. Su amigo sudamericano la había dejado en aquel sitio por espacio de varias semanas, con ocasión de regresar a su país para colaborar en una revolución que se estaba fraguando.


  —¡Oh! ¡Llévame contigo! No te causaré la menor molestia —afirmó ella muy excitada—. Te presentaré a todo el mundo. Conozco sitios maravillosos. Conozco Kingston como…


  —No puedo llevarte conmigo —respondió Grant casi automáticamente.


  Luego, procedió a explicarle que había concebido aquel proyecto como algo que tenía que realizar solo por completo. Pensaba que la experiencia podía dar realidad a sus escritos, algo que él se imaginaba que éstos estaban comenzando a perder. Quería hacerse también de nuevos materiales, nuevos elementos de reflexión para su labor. No le explicó, naturalmente, que en el proyecto había intervenido el deseo oculto de alejarse de Carol Abernathy por algún tiempo, ni reveló, claro está, que Carol le había hecho fracasar en tal aspecto por el hecho de haberse invitado a sí misma…


  —¡Debes llevarme contigo, Ron! —dijo Lucky, entristecida, con toda la vehemencia de una niña—. ¡Conozco aquello tan bien! Me gustaría volver por allí. Conozco el mejor de los hoteles de la localidad. Su propietario es un hombre maravilloso. Si yo te acompaño nos hará un buen descuento. Conozco muchos rincones, muchas cosas de allí.


  —No puedo, Lucky. Es que no puedo, de veras. Me gustaría complacerte, pero…


  Ella no insistió. Sacó el tema a colación de vez en cuando, sin embargo. Obraba así esperanzada, creyendo que acabaría por convencerle. Después de haber concebido la idea de casarse con él, en la casa de Hervey, relacionaba eso con su proyecto: podían contraer matrimonio en Kingston, en el hotel; su amigo René Halder, el propietario del establecimiento, actuaría como testigo. Se sentiría encantado. Grant se limitaba a sonreír y a denegar con movimientos de cabeza. Se sentía en tales instantes trastornado.


  Lucky lo llevó a Paul Stuart. No fue al día siguiente del cóctel en casa de Hervey, sino una semana más tarde, casi. Después de una perezosa mañana en la cama, con el brillante sol invernal filtrándose por la ventana, por las leves cortinas, mientras se bañaba, Lucky anunció a Grant que aquél iba a ser el día de la visita a Paul Stuart. En consecuencia, añadió, debía estar preparado. Ron Grant iba a ir de compras. Comerían en algún restaurante del centro de la ciudad; buscarían algún local pequeño y acogedor. Se prepararían con dos o tres martinis, y no más. Luego, directamente, al establecimiento. Nada de vagar de un lado para otro. Dócilmente, Grant se prestó a ser conducido hasta allí. A cambio de esta docilidad vivirá la tarde más deliciosa de toda su vida, la mejor de todas las que había conocido a lo largo de treinta y seis años.


  Lucky fue quien se encargó de elegirlo todo. Nada quería para ella. La verdad era que en aquella tienda no había nada para el público femenino, si se exceptuaban unas cuantas bufandas. La luz del amor era tan visible en el rostro de ella que los dependientes del establecimiento se sintieron inmersos en el afectuoso juego en seguida, mirando a Grant con envidia. Hasta los clientes esporádicos de aquellos momentos sintiéronse cautivados, moviéndose alrededor de ellos para observar la escena, curiosos. Lucky entró con Grant en el probador. Dar con un traje que viniese bien a la espalda de él requería la modificación total de los pantalones. Lucky dio las instrucciones necesarias. Y cuando el dependiente abandonó el pequeño cuarto, Lucky se echó sobre Grant, riendo y besándolo, como si estuviese viéndole por vez primera en paños menores. Riéndose todavía con más ganas, se negó a salir del probador a una invitación de él. El dependiente, discretamente, entregó a Grant luego un pañuelo para que se limpiase los restos de carmín que aparecían en su cara. «La casa le está muy reconocida, señora», dijo a Lucky. Fue aquella una escena propia de una película protagonizada por Clark Gable y Carole Lombard. Fueron unos momentos felices, de los que participaron otras personas aparte de ellos.


  Finalmente, salieron de allí con dos trajes, uno oscuro, otro de color marrón con una lista, calcetines largos, hasta la rodilla, corbatas, camisas, pañuelos… Todo menos ropa interior. Lucky consiguió la promesa de que los pantalones a modificar le serían entregados al día siguiente. Después tomaron un taxi para trasladarse al New Weston. Se derrumbaron, riendo, sobre la cama del dormitorio, aquella cama grande, blanda y fea que a Grant no le parecía ya tan horrible.


  La verdad era que él no podía realmente creer que Lucky estuviese convencida de que vivía en plena realidad. Y si no era así, ¿por qué no llevársela a Kingston? ¿Por qué no casarse con ella en el hotel, dirigirse luego a Indianápolis, dejar las cosas arregladas y emprender el regreso allí? Mejor todavía: ¿por qué desplazarse a Indianápolis? No tenía por qué… Tomando un avión podían dirigirse a Kingston sin más, sin detenerse siquiera en Ganado Bay. La verdad era también que se sentía espantado. Temía en primer lugar la escena —o escenas— que le haría Carol Abernathy. Todo lo demás, por si eso fuera poco, en general, le daba miedo. Implicaba un cambio, enmendar su vida, reajustar los planes forjados. No obstante, había entrado en sus proyectos casarse algún día. Pensaba en el futuro, vago, incierto… Bueno, ¿y qué? ¿Qué podía hacerle Carol Abernathy? ¿Señalarle la iglesia?


  Era una situación muy peculiar. Justamente, por el hecho de no estar casado. Suerte. Porque, en un aspecto, era libre como los pájaros. No estaba casado, no tenía que divorciarse de nadie, ni pagar ninguna indemnización, ni desprenderse de ninguna propiedad común. Por otro lado, había allí catorce años de una forma de vivir, de una manera de pasar los días (crecientemente insoportable, esto era verdad), cuyas raíces resultaban difíciles de arrancar. Para colmo de males, andaba preocupado por la cuestión del dinero. Había gastado en aquel viaje a Nueva York mucho más de lo que planeara, mucho más de lo que le permitía su economía. Y con la forma de vivir que había adoptado, careciendo de inversiones o capital, si sus sucesivas obras teatrales no eran recibidas por el público calurosamente, iría a la bancarrota.


  ¿Y qué pasaría si aquella mujer de la que se estaba enamorando perdidamente resultaba estar en total desacuerdo con la realidad que él se había forjado? ¿Qué pasaría si, al igual que le ocurriera con otras chicas de las que se había enamorado o estuviera a punto de enamorarse, Lucky venía a ser en fin de cuentas un complicado juego de complejos, una ególatra a la que no pudiera controlar? ¿Y si era una megalómana como Carol Abernathy?


  Aquella noche, después de su visita a Paul Stuart, no salieron. Se hicieron subir unas bebidas, la cena, el café, vieron el programa de televisión y… se buscaron con el apetito casi insaciable de la velada del cóctel en casa de Hervey, como tantas otras veces.


  Estaba más o menos concretada la fecha de la partida de Grant. Se iría tres días más tarde, seguramente. Hablaron de esto.


  —Me has hecho saber que buscas realismo en la experiencia del buceo —dijo Lucky una vez—. La realidad soy yo. La verás casándote conmigo, corriendo todos los azares propios de la existencia. Teniendo hijos, quizás. Unos hijos que pueden ser unos imbéciles. O que pueden salirte mongólicos. O genios. En esto radica la realidad, mi querido Ron.


  Éste guardó silencio durante unos instantes.


  —Quizá —dijo finalmente—. Yo sé que te amo.


  Ella se había sentado en el lecho, con las piernas recogidas contra su pecho, apoyando el mentón en las rodillas. Luego, le miró.


  —Pero no creo en el amor —añadió Grant.


  —Yo tampoco. Yo tampoco creo en el amor —declaró Lucky—. Resulta divertido, ¿eh?


  Lucky no hizo el menor movimiento.


  —Sólo sé que necesito estar solo por algún tiempo, para encontrarme a mí mismo —mintió del todo o a medias él—. He de pensar en muchas cosas.


  Ella siguió todavía sin moverse y sus grandes y azules ojos le miraron con toda solemnidad.


  —¡Oh! ¡Te quiero tanto! —exclamó Lucky con una voz apenas audible, como la de una niña—. No sé qué será de mí cuando te vayas.


  Dos lágrimas corrieron silenciosamente por sus mejillas. Y ella siguió con la vista fija en Ron. Después, repentinamente, echó la cabeza hacia atrás, suspiró, secóse los ojos y empezó a reír, con una risa sofocada, ahogada.


  —Estaré de vuelta dentro de seis semanas —anunció Grant, dolorido.


  Lucky había abandonado la anterior posición, cruzándose de piernas.


  —¡Ah! Pero ya no será lo mismo —dijo—. ¿No lo comprendes?


  Por toda contestación, Grant la abrazó expresivamente. Lucky suspiró.


  Nada de decisiones tajantes. Grant, decidió aplazar la fecha de su partida por otra semana. Alquiló un coche y la llevó a la casa de Frank Aldane, en Connecticut, con la intención de pasar allí el sábado y parte del domingo.


  IV


  Sería un bonito fin de semana aquel, le dijo a Lucky. Reservadamente, deseaba saber qué pensaban de ella Frank y Marie. Al mismo tiempo, él sabía de antemano la fraseología que utilizarían sus amigos, lo que dirían exactamente… Como le constaba que serían extremadamente cautelosos. Pero él necesitaba conocer otras opiniones, las que fuesen. Ocurría al mismo tiempo también que se hallaba más enamorado de ella que nunca, más locamente enamorado; apenas podía soportar la idea de una separación; ansiaba que su vida siguiese igual, como estaba discurriendo entonces.


  —Me inspiran horror los fines de semana en el campo —declaró Lucky—. Odio el campo.


  Se daba cuenta ella de que tenía que afrontar una inspección y se preparó para ella sin formular ninguna queja.


  Grant ya había preparado una experiencia similar. Antes de lo de la visita a Paul Stuart y la decisión de prolongar una semana más su estancia en la ciudad, había preparado un encuentro con sus productores, agente y director. De éste salió ella sorprendentemente airosa.


  Habían estado en Rattazzi, en la calle Cuarenta y Ocho, un refugio de sus productores por el hecho de encontrarse el establecimiento delante de sus oficinas del centro de la ciudad, que quedaban un tanto lejos de las de Broadway, pero que por esa misma razón tenían cierto aire peculiar. Lucky no había estado nunca en Rattazzi, si bien había visitado a menudo Michael’s Pub, un local que quedaba varias puertas más allá. Por haber celebrado una conferencia final con ellos aquella tarde, él le dijo que se presentara allí a las cinco y media.


  Paul Gibson y George Stein, Inc., habían producido las otras tres obras de Grant. George Stein, macizo, apesadumbrado, con todas las dolencias y pesares del mundo reflejados en su grande y amable faz de luna llena como trazos carreteriles sobre un mapa, era el socio perfecto que convenía al más menudo y nervioso montón de huesos y carne que respondía al nombre de Paul Gibson. Costaba trabajo creer mirando a los dos que el gran George fuese el hombre duro, el hombre de negocios difícil, en tanto que Gigson venía a ser el artista sensible y lleno de buen gusto. Habían conseguido muchos triunfos en su renglón de actividades, especialmente en el campo de la revista musical, pero, quizá por esa misma razón, aparte del hecho de ser Grant el más destacado y exitoso de los autores teatrales, veían en él al favorito.


  El director, un hombre ya entrado en años, que se llamaba Don Celt, era el miembro más reciente del grupo, que dirigiera solamente una de las obras de Grant antes, la segunda, habiendo sido sugerido por el agente de aquél, Durrell Wood, tras haber leído todos el primer acto, remitido desde Indianápolis. Fueron Gibson y Stein quienes primeramente apuntaron la conveniencia de que Grant contratara a Wood, tras el tremendo éxito de The Song of Israphael, la comedia del marino y la prostituta. Wood era un viejo amigo suyo, y un enemigo a perpetuidad, y aunque ellos le habían escogido luchaba ahora contra ellos por Grant con una furia indomable.


  Formaban un grupo de personas mal habladas y discutidoras, aunque afines en muchos puntos. Grant había estado trabajando con ellos en el «script» de la obra a lo largo de aquellas semanas, sumando esto a las largas noches e interminables mañanas pasadas junto a Lucky. Habitualmente, se reunían para discutir y trabajar juntos con posterioridad. Normalmente, se veían después de la comida del mediodía y trabajaban durante toda la tarde. La mayor parte del trabajo consistía en tratar de convencer a Grant para que alterara frases o escenas, por razones derivadas de la actitud de la censura o por «negocios» (la palabra «negocios» equivalía allí a «buen gusto»), ocupándose todos también en ocasiones (esto era ya más raro) de extremos de carácter estético, cuando no sé centraban en desacuerdos de tipo puramente técnico. Cuando se reunían para comer, dejaba a Lucky en el apartamento, a las doce y media. Luego, la veía para tomar cualquier cosa, tan pronto los dejaba. Era las únicas veces que se separaba de ella. Pero ahora todo aquel trabajo había llegado a su fin, por lo menos hasta el día en que comenzaran los ensayos.


  Les había contado todo, desde luego, con respecto a Lucky. No había podido proceder de otro modo, dado el contento, la satisfacción que le embargaba. Gibson y Stein le habían notado el cambio antes de que les dijese nada, a causa de que las secretarias llegaban todos los días a su hora y las cosas de la oficina marchaban como sobre ruedas. Amigos de ya hacía algunos años, sabían lo que podían esperar de Grant, y uno de los castigos por la permanencia del escritor en Nueva York era el alboroto en la oficina, la ineficiencia y las llegadas con retraso de los miembros de la fuerza secretarial. Por lo menos, hasta que Grant se tranquilizaba, concentrando toda su atención en una chica. George Stein siempre había acusado a Grant de lascivo.


  Flotaba, pues, algo ya en el aire cuando Grant se puso a hablarles de Lucky. Lo habían esperado. George, el hombre del rostro de luna, fijó la mirada en su socio, haciendo un imperceptible encogimiento de hombros. Los dos hombres habían conocido a Carol Abernathy (tomando el tren para Indianápolis, expresamente con ese propósito), los dos habían sentido los latigazos de su lengua (y en los primeros días el poder de su personalidad), los dos habían cerrado los labios, callando lo que pensaban acerca del carácter de la relación de Grant con ella. Habían conocido también a muchas de las chicas cuyo trato frecuentaba Grant durante sus estancias en Nueva York. Se hallaban absolutamente impreparados para la arrebatadora visión de juveniles encantos que se adentró por Rattazzi, que liquidó dos enormes martinis, bromeó con ellos, les habló seria y afectuosamente acerca de su amigo Grant y se esfumó bien cogida a su brazo.


  De los cuatro, sólo Don Celt, el director, había oído hablar de ella antes.


  —¡Oh! Desde luego —dijo—. La conocí en la Costa, hace tres o cuatro años. Bueno, no es que la conociera realmente. La vi un par de veces. Una mujer muy chocante. Es la chica que cierta noche quiso lanzarse con su coche sobre Buddy Landsbaum. Estuvo a punto de hacerlo. Le habría matado. —Una mirada en los ojos de Grant pareció prevenirle. Quiso, no obstante, seguir jugando la pelota a lo largo de la banda al mismo tiempo que se esforzaba por no poner sus pies fuera del límite reglamentario—. Fue una de esas noches alocadas que todos hemos vivido alguna vez. Todo el mundo andaba bebido. Pues sí, me gustaría verla de nuevo.


  Ninguno se dio cuenta con claridad del especial efecto causado por Lucky en ellos. Y menos que nadie, Grant. Era como si ella se hubiese valido de una especie de facultad de percepción extrasensorial, una especie de telepatía que cerró los ojos de los hombres a todo lo que no fuese su persona. Por ejemplo: ninguno supo qué era lo que había pasado con su abrigo, ni si llevaba alguno, ni siquiera recordaban el color de su vestido. Entró, abarcó la escena, les dominó, los dejó mirándose vaga y mutuamente y se llevó a Grant.


  —Se ha hecho usted de una mujer en todo el sentido de la palabra —declaró el gran George, con su eterno gesto de hombre apesadumbrado, cuando Grant les vio de nuevo—. Es una auténtica belleza. Me ha hecho desear ser treinta años más joven.


  —Si fuera usted treinta años más joven, contaría usted doce años —repuso Grant.


  —Bueno, pues entonces dejémoslos reducidos a veinte —dijo George.


  —Tiene «clase». Una «clase» que no se descubre en infinidad de chicas de esa ciudad —manifestó Paul Gibson, desconcertado.


  —«Estilo» es lo que usted quiere decir —dijo el fastidioso Durrell—. Estilo.


  Don Celt, intentando todavía desplazar la pelota a lo largo de la banda, sin salirse de los límites fijados, frunció el ceño.


  —No es ahora tal como la recordaba. Parece ahora más madura, más en sazón, sí.


  Grant sonrió perversamente.


  —Eso es porque ha tenido la suerte de dar conmigo.


  Todos pensaron que Grant se había mostrado orgulloso y no injustamente. Al mismo tiempo, un delicado instinto les llevó a abstenerse de bromear como bromeaban siempre que una nueva chica de Grant andaba por en medio. Fue la mejor de las reacciones que Grant hubiera podido esperar.


  Lucía (muchos eran los que habían dado en llamarla así, como Hervey Miller, pensando en que Lucky era demasiado burdo, un nombre excesivamente neoyorquino para lo que les inspiraba la joven) le había hablado del vestido, de su vestido, inmediatamente después, al alejarse del Rattazzi, al echar a andar por las encenagadas aceras y calzadas de la calle Cuarenta y Ocho, rumbo a Park.


  —¡Has estado maravillosa! —exclamó él.


  Ella se echó a reír, pero en sus ojos sorprendió Grant una ardiente, una salvaje mirada.


  —No tanto, no tanto —replicó ella modestamente—. Me vi obligada, sin embargo, a adoptar una seria decisión. Sabedora de la forma en que se conducen esos sinvergüenzas…


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Un momento! Mis amigos no son nada de eso…


  —Claro que no… ¿Crees que no lo sé?… Conociendo la conducta de esos sinvergüenzas en la ciudad mientras sus esposas, en Westchester County, piensan en las chicas que viven solas en Nueva York, decidí estudiar cuidadosamente mi atuendo. Lo malo era que yo tenía tan sólo dos vestidos de primavera.


  Y uno de ellos carece de mangas… Ahí es nada: ¡las axilas al aire! Pero el otro se ha quedado algo anticuado y ha perdido un poco el color bajo los brazos. Bien. Decidí ponerme el de mangas, procurando mantener en todo instante los brazos abatidos. Después de haber visto las caras de tus amigos, me di cuenta de que estaba en lo cierto al preocuparme de tales detalles.


  Grant había escuchado atentamente sus palabras, sintiéndose divertido al principio y luego horrorizado al ver hacia donde se encaminaba ella.


  —¡Oh no! No hubo nada de lo que tú te figuras en eso —gruñó—. Ellos no son lo que tú les crees. Lo saben todo en relación contigo, saben lo que yo siento por ti. Hace semanas que les hablo de ti.


  —Incluso así, está mal colocar a una chica en esta situación.


  —¡No hubo lo que tú piensas! ¡No lo hubo! ¡No! ¡Te lo juro!


  —En consecuencia, lo hice por ti.


  —¡Por favor, por favor, Lucky! De todos modos, estuviste magnífica. Y a mí me parece que ni siquiera llegaron a fijarse en tu vestido.


  —¿Qué importa eso? Les veo sentados, en fila, aguardando el momento de inspeccionar detenidamente mi persona. Todos ellos asustados…


  Grant pensó que esto admitía pocos comentarios.


  —Al menos tú no te asustaste, Ron.


  —No, no me he asustado —respondió él, esperando que esto fuese verdad.


  —Sus esposas, sus hijos, sus hogares en el campo. Y ellos dispuestos a inspeccionarme…


  —No, no. No hubo nada de eso. No se trataba de ninguna inspección, de ningún reconocimiento. ¡Son mis amigos, Lucky! Trabajo con ellos. Quería que tú lo conocieras.


  Habían llegado al Park y allí soplaba un viento fuerte, que parecía morder sus mejillas. Y ahora le llegó a Lucky el turno de guardar silencio, de no decir nada. Grant no la había visto nunca en aquel estado. Al hablar de nuevo, su voz tenía inflexiones inéditas.


  —¡Oh, Ron! Te amo. Sí. Pese a tus cosas, pese a esa discreta inspección… Llévame a casa. Llévame a casa rápidamente. Tienes que amarme mucho, Rom. A mi estilo.


  Gran pensó más tarde que lo que hizo en aquellos instantes no fue acelerar el paso, sino dar un salto más bien. Así subrayó sus frases. Pero, como de costumbre, como ocurre siempre que son necesarios en todas las partes del mundo, no había ningún taxi a mano. Ella le cogió del brazo. No estaba enfadada ya. En realidad, no se había enfadado momentos antes. Era otra cosa, lo suyo. Se apretujaron los dos mientras caminaban, protegiéndola él del viento con su cuerpo. Finalmente, al otro lado del «Park», hallaron un taxi libre que descendía por la pendiente que hay por debajo de la torre del reloj. Dentro del coche, comenzaron a besarse ansiosamente. Grant pensó en las manchas de carmín de su rostro… Pero esto le tenía ya sin cuidado. Sin embargo, ella le obligó a pasarse el pañuelo por la cara luego.


  —¿Está Leslie en casa? —inquirió.


  —No. Tenía una cita con su nuevo amigo. No sé qué puede esperar de otro amigo…


  Grant no contestó. El taxi se deslizó a lo largo de la calle. Había pensado, mientras la besaba, en hablarle de Don Celt. Hubiera querido referirse a su extraño juego, en forma de miradas, «junto a la banda», al mencionarse su nombre; hubiera querido hablarle de su supuesta intentona para atropellar con su coche a Buddy Landsbaum. Don le había llamado la atención por su actitud. ¿Habría sido Celt uno de aquellos cuatrocientos hombres anónimos a que se refiriera Lucky, como Buddy? Grant apretó los dientes, torturado por una extraña angustia, saturada de impulsos de odio, algo que no había sentido antes jamás. Decidió que era mejor no hacer ningún comentario, de momento. ¿Y por qué le había pasado todo aquello por la cabeza en el instante preciso en que la besaba?


  —Eres un bastardo estúpido, realmente —dijo ella de pronto, afectuosa—. Tienes mucha suerte… —Lucky calló de pronto.


  —¿A qué te refieres?


  —Eres un hombre de suerte porque estoy enamorada de ti —dijo ella desafiante—. ¿Qué pasa? ¿No es verdad?


  —Lo sé —respondió Grant humildemente.


  ¿Habría adivinado Lucky sus pensamientos sobre Celt y Buddy? Era absolutamente improbable.


  Y se consideraba un hombre de suerte, verdaderamente. No obstante, esto no le salvó de soportar todo un discurso de Leslie cuando ella se reintegró al apartamento tras el cóctel a que había asistido. Se encontraban los dos sentados, vestidos de nuevo, tomando unas bebidas, cuando la joven irrumpió en la habitación, abordándole sin más preámbulos.


  —¡Maldita sea! Eso es lo más insultante de que he tenido jamás noticia. ¿Cómo te atreves? Pero ¿es que no te has dado cuenta todavía de lo que estás haciendo aquí? No estás pasando el rato con cualquier muchacha del coro del Copa, ¿sabes? ¡Estás en relaciones amorosas con Lucía Videndi, Ron Grant! Mira que obligarla a exhibirse delante de tus condenados productores, para ver si ellos creen que debes seguir o no saliendo con ella… A mí me tiene sin cuidado que seas o no un autor teatral de éxito…


  Hubo mucho más de fraseología de este tipo antes de que Lucky se decidiera a obligarla a callar mientras Grant protestaba, alegando ser inocente de cuanto se le imputaba. Por último, la joven se derrumbó sobre un sillón, echándose a llorar, secándose las lágrimas con un pañuelo que tendría el tamaño de un sello de correos.


  —Malditos hombres. Ninguno vale nada. Ninguno. Me trastornan todos. ¿Por qué tendremos necesidad de vosotros? Lo que daría yo por que una chica diese con un medio de ser feliz sin ellos…


  —¿Qué te ha pasado con tu amigo? —inquirió Lucky.


  —Nada —respondió Leslie, encogiéndose de hombros—. ¡Oh! Ya sabes… Lo mismo de siempre. La rutina de todos los días, la condenada rutina. —Levantó la vista, fijándola en su amiga—. También es casado, desde luego. Yo no me explico por qué se obstinan en ser hombres casados no sintiéndose felices en ningún instante.


  Leslie se secó los ojos y la nariz.


  —Bueno. No valía la pena todo esto.


  —Ron se marcha el jueves —le informó Lucky—. Dentro de cuatro días.


  —¡Oh! ¡Pobrecita! —chilló Leslie, entristecida.


  Lucky echó la cabeza hacia atrás y sus cabellos de color champaña se derramaron sobre sus hombros. Empezó a reír, pero se veía con toda claridad que lo hacía con cierto esfuerzo. Daba la impresión más bien de tener ganas de llorar. Pero la cosa quedó en nada…


  —Cuatro días son cuatro días. En determinadas condiciones pueden componer un dilatado período de tiempo.


  Grant estaba sufriendo más de la cuenta.


  —A ver, cabezas de chorlito —gruñó, dirigiéndose a las dos amigas, más enérgico y severo de lo que se había propuesto.


  Las dos le miraron y él dulcificó el tono de su voz.


  —¿Qué ocurre aquí? Esto parece un depósito de cadáveres. ¿Es esta una manera atractiva de pasar mis cuatro últimos días en la ciudad? Vámonos… Salgamos de aquí. Hagamos algo.


  —Tienes mucha razón —dijo Lucky.


  Los ojos de Leslie miraron centelleantes a Grant.


  —Debieras llevártela contigo. En Kingston conoce a todo el mundo.


  —No puedo —respondió él—. Ya se lo he explicado antes. Es que no puedo, de veras.


  Seguía manteniéndose firme en tal aspecto. Sin embargo, durante la tarde pasada en Paul Stuart había decidido pasar allí otra semana. Con lo de la entrevista con los productores y el fin de semana en casa de los Aldane, si no surgía otra cosa más, acabaría alterando sus planes con respecto a lo de la estancia en Nueva York.


  Se había propuesto, tras las experiencias del buceo en Jamaica, regresar directamente a Indianápolis con el fin de empezar a trabajar en una nueva obra (si bien no tenía la menor idea acerca del argumento que abordaría), intentando dejarla muy avanzada antes de que le necesitaran para los ensayos de la que se encontraba en marcha, la titulada I'll Never Leave Her. («¡Dios mío! —pensó desesperado—. ¿Había querido él realmente que se titulase así? Naturalmente»). Ahora regresaría de Jamaica para trasladarse a Nueva York, para reunirse de nuevo con Lucky. Cabía la posibilidad de que alquilara un apartamento, uno pequeño y barato, un rincón donde poder empezar su obra en proyecto.


  Comunicó lo anterior a Lucky, el lunes, cuando regresaban a la ciudad, provenientes de la casa de los Aldane.


  —Muy bien —dijo Lucky calmosamente, sin demostrar mucho entusiasmo—. Ya veremos. Tendremos que esperar un poco para ver… Yo no sé qué es lo que puede pasarte en seis semanas. Podrías cambiar. También yo podría pensar de otro modo dentro de unos días…


  Conducía el coche él.


  —No irás a decirme que podrías enamorarte de otro hombre durante mi ausencia, ¿verdad?


  Viéndose obligado a estar pendiente de lo que sucedía en la carretera, no la miró.


  —No lo sé —dijo ella con un gesto de cansada paciencia—. ¿Cómo voy a saber yo eso?


  Grant frenó levemente antes de iniciar la maniobra para adelantar a otro coche que marchaba a menos velocidad.


  —A mí nadie me va a empujar a hacer nada que yo no quiera —manifestó.


  —Nadie lo intenta tampoco —repuso Lucky orgullosamente, con la mirada más allá de la ventanilla.


  En la casa de los Aldane había quedado, una vez más, increíblemente bien.


  El viaje, en el «Hertz», había sido agradable. Habíanse deslizado por entre ondulantes campos cubiertos de nieve. Pero las carreteras se hallaban en excelente estado y el tráfico no era muy grande. Frank tenía una bonita casa de estilo colonial rodeada de grandes árboles, en la falda de una elevación. Disponía de una gran extensión en forma de bosque, por la cual resultaba delicioso el paseo. Pasearon poco, sin embargo, los dos. Bebieron mucho, en cambio. A Lucky no le gustaba la campiña y Grant descubrió que no estaba equipado con los zapatos apropiados para andar por la nieve, ni tampoco llevaba la ropa adecuada. Para lo que sí estaban preparados ambos era para beber lo que se terciara, y Frank Aldane era un buen bebedor. Frank Aldane era un buen bebedor, sí, pero sabía cuidar de su salud. Se administraba en esto como en todo lo demás. La causa de esto radicaba en su naturaleza de hipocondríaco. Seis meses atrás había dejado de fumar por miedo al cáncer. Por espacio de dos había sido incapaz de escribir una sola línea. Pero luego salió limpio, purificado, de la prueba, dedicándose entonces a efectuar una especie de encuesta, preguntando a todo el mundo de qué procedimiento se había valido para dejar de fumar. A los reacios les exhortaba a que le imitaran, elaborando interminables discursos. Decía que no era capaz ya ni de fumarse una pipa.


  No había ningún hombre entre sus contemporáneos que Grant apreciara más que a Frank Aldane. Le estimaba mucho por su talento y por su calidad de pensador. Sentíase atraído hacia aquella persona. Aunque Frank era novelista y Grant autor teatral, parecían poseer el mismo enfoque sobre el mundo de la postguerra, sobre lo que estaba sucediendo en América. Cada uno en su campo de acción profesional, pretendían decir y hacer resaltar lo mismo. Privadamente, reconocían que no tendría mucha trascendencia la realización o fracaso de sus propósitos.


  Ambos podían ser señalados como hombres de profunda personalidad. Los dos creían que, en vista del incremento constante del control gubernamental sobre las funciones del cuerpo social y sus actitudes mentales, con el fin de influir decisivamente en la sociedad industrial crecientemente compleja en que vivían, los hombres de su tipo serían borrados de ella en un plazo de tiempo muy corto, en cincuenta años, quizá. Les gustaba discutir esto siempre que se veían, y a tal tema dedicaron el fin de semana. Nadie estaba a favor de esta clase de desarrollo humano. Pero ninguno de los dos tenía respuesta para aquel problema, como uno estaba perpetuamente señalando al otro. Era manifiestamente imposible el retorno a una sociedad industrial más primitiva y el «rapto» de las mentes humanas progresaba aceleradamente (si se comparaba todo con lo sucedido en Roma, o en la Edad Media), a causa de las modernas técnicas de la persuasión y los avanzados métodos masivos que los necios agrupan bajo el nombre de «comunicación»…


  —Sí. Y no se trata solamente de todo eso… Nos encontramos en la Edad del Creyente, Decamerón —dijo Frank, en un momento en que se hallaba delante de la gran chimenea de la casa, a altas horas de la noche, la de su llegada. (Le gustaba llamar a Grant por su primer nombre completo, porqué sabía que a éste le fastidiaba).


  —Ésta es realmente la Edad del Creyente. Los creyentes han sido siempre peligrosos. Los seres más peligrosos de todos. Pero las diversas Inquisiciones del pasado jamás dispusieron de nuestros medios de comunicación, ni de la habilidad mecánica para emplear nuestros métodos de saturación completa. ¿Para qué aludir a la rara fuerza política y burocrática de que disponen las naciones modernas a la hora de atraer la atención de sus súbditos?


  —Desde luego —concedió Grant sonriente, fijando la vista en el vaso que tenía entre las manos—. Me consta todo eso. En efecto, fui yo quien te lo señaló primeramente de una manera resumida. Y aquí no hay salida que valga…


  Frank continuó diciendo, con el índice de su mano derecha levantado:


  —Tampoco supieron nada en el pretérito de los medios increíblemente eficientes que vienen a ser las destrucciones industrializadas, aptas para su empleo por el Creyente para conseguir la destrucción de un sector de la sociedad. No necesito reclamar tu atención sobre lo ocurrido con Hitler y los judíos.


  —Lo sucedido con Hitler y los judíos fue groseramente mal entendido por los modernos pensadores —declaró Grant.


  —Exacto.


  —Y no solamente eso. No fue ni siquiera una función militar. Fue una función civil. Y aquí ya no hay salida que valga, Frank —repitió Grant, oprimiendo con un gesto sombrío su vaso entre las manos.


  Lucky se encontraba con Marie, la esposa de Frank, en la cocina, preparando un tentempié. Eran las tres de la madrugada ya y el mismo se hallaba destinado a anular todas las posibles «resacas».


  —¡No te muestres tan seguro de lo que acabas de decir, querido! —repuso Frank, paseando un dedo no muy firme a lo largo de su nariz, sin apartarse del alegremente rugiente fuego de la chimenea—. Creo que la hay, que podrá hacerse algo por último.


  —Bueno, pues entonces dámela a conocer.


  —Todavía no. Todavía no. Creo que debo prepararte un poco primero. Tú eres muy especial. Pero te lo diré todo antes de que te marches, antes de que abandones esta casa. Esto constituye una promesa, ¿eh?


  —¡Oh! Vamos, vamos, Frank… ¡Si supieses lo deprimido que me siento al pensar en todas estas cosas! Me siento tan desalentado que… Ésa es la razón principal de mi próxima ausencia. Me refiero a lo de las experiencias de buceo. Es sólo para…


  —No sé qué bien te puede hacer tal cosa —sentenció Frank con el aire de un sabio—. No tiene sentido.


  —Yo no he afirmado lo contrario. Yo dije…


  —Bueno, si no venís nos lo comemos todo nosotras —advirtió Lucky a los dos amigos, en voz baja, para no despertar a los cuatro hijos de los Aldane.


  —Por otro lado —manifestó Grant, disponiéndose a seguirla—, todo esto del buceo y de la arqueología submarina y lo demás es la última frontera dejada a la persona humana para efectuar un trabajo individual, por sí mismo…


  —¿Y qué diablos supone todo ello para el mundo de que nosotros hemos estado hablando? —inquirió Frank—. Y sea como sea —rugió gozosamente, a espaldas de Grant—, creo que llegarás a descubrir que para contribuir a algo, a cualquier cosa, incluso al progreso de la exploración submarina, habrás de someterte a una burocratización, a una organización…


  —Es posible que no —respondió Grant, volviendo un poco la cabeza.


  Había querido mostrarse enigmático con estas últimas palabras. Sin embargo, ¿a qué venía aquel misterio? La verdad era que se sentía deprimido, profundamente deprimido.


  —¡Al diablo con Cousteau! —exclamó Aldane, triunfante, saliendo de la habitación—. Es el autor de la mayor contribución realizada hasta ahora… con su Organización…


  —Pues sí —corroboró Grant—, al diablo con Cousteau…


  —No alces tanto la voz, profesor —dijo Marie a su esposo, desde la mesa de la cocina, al tiempo que guiñaba un ojo a Lucky.


  —Me cuido de eso ya, querida.


  —Lo mismo que yo —dijo Grant.


  Se detuvo ante la mesa.


  —Fíjate en mi chica, Frank —añadió extendiendo los brazos, más para animarse a sí mismo que por otra razón cualquiera—. ¿Verdad que es una mujer de una vez?


  —Y que lo digas —respondió Aldane, abarcando con la mirada toda la figura de ella.


  —Yo pienso lo mismo —dijo Marie, sonriendo—. Y es otra mujer quien opina ahora.


  Lucky miró sonriendo a los tres sucesivamente. Su mirada se detuvo especialmente sobre Grant. Luego, continuó comiendo. Estaba casi bebida, como ellos.


  Pero todo era cierto. Les había seducido. Mediante una alquimia misteriosa o en virtud de un poder interno mágico, empleados por Lucky una vez más, al igual que había sucedido con los productores, en aquella casa se había efectuado una transformación completa de su personalidad.


  Era como si hubiese penetrado en su ser interno, moldeando su espíritu con ambas manos, lo mismo que si éste hubiese sido algo perfectamente maleable. Se había transformado en otra persona, en una persona que sabía qué los Aldane adorarían, por efecto de una astuta e intrincada psicología.


  A la llegada, poco antes de oscurecer, Marie les enseñó la habitación que iban a ocupar. Grant llevó allí los maletines y ella se aplicó a la tarea de ordenar sus cosas. Seguidamente, se embutió en un jersey y unos pantalones, calzando sus pies con unas zapatillas ligeras antes de bajar, unas zapatillas de ballet. Se había atado los cabellos, de color champaña, sobre la nuca, con una cinta. Parecía haber pasado toda su vida en el campo; daba la impresión, incluso, de que éste le gustaba.


  Fue una entrada la suya estudiada para conquistar a los Aldane desde el principio, para ponerlos a sus pies. Lo consiguió, en verdad. Pero la cosa no se limitaba a lo superficial y físico. Habíase convertido en una auténtica mujer de campo, como Marie. Dejando a los hombres solos ante la chimenea (algo que Grant no le había visto hacer nunca, en ninguna reunión, en ninguna parte, eso, separarse del elemento masculino), se trasladó a la cocina, ayudando a Marie y a la servidora de color, que estaban dedicadas a dar la cena a los chiquillos. A todo esto, no cesó de lamentarse en broma de no ser una mujer de campo, de ser una mujer de la ciudad, de sentir un odio auténtico por los árboles, de no saber cocinar, de no querer aprender, de detestar también la fregaza, de sentirse disgustada ante las labores domésticas. Se había presentado como una rara y delicada flor, aspirando a ser tratada como tal… Las dos mujeres habían acabado por echarse a reír a carcajadas.


  Al mismo tiempo trabajó tanto como ellas. Se puso un delantal, besó a los niños. Pero todo lo que dijo era la verdad. Había más: ellas sabían que no mentía.


  Era aquella la noche del viernes. En la del sábado, los dueños de la casa recibieron a muchas personas, siendo montado un gran «buffet». Hubo allí críticos, periodistas, pintores, un crítico de arte, un escultor, una dama autora de un libro que iba camino de convertirse en un «best-seller»… Se congregaron en la casa todas las personas de relieve que habitaban por las inmediaciones. Vestida elegantemente, maquillada, luciendo bajo la sencilla funda que era su modelo un cuerpo impecable, maravilloso, Lucky incrementó el ritmo de la respiración en todos los hombres congregados. El crítico de arte, sobre todo, hombre ya entrado en años, de blanquecino bigote y barbita de chivo lascivo, no acertaba a apartarse de ella, siguiéndola adonde quiera que fuese, a lo largo y lo ancho de las dos grandes habitaciones llenas de visitantes. Aun así, logró ella trabar amistad con su esposa, hablándole especialmente de los horrores de la vida campesina. Al mismo tiempo, le dijo al hombre que era un viejo sátiro, pero se lo dijo de una manera tan encantadora que él se sintió halagado, satisfecho. Al día siguiente, domingo, Marie tuvo que atender cinco llamadas telefónicas. Las personas situadas al otro extremo del hilo telefónico querían información acerca de la maravillosa chica que acompañaba a Ron Grant.


  El sábado, después de haberse marchado la mayor parte de los invitados, Grant entró en la cocina para renovar su provisión de whisky. Encontróse allí a Marie Aldane, acomodada frente a un vaso alto lleno de licor, sonriente. Le fue ordenado que tomase asiento y luego tuvo que soportar un sermón de diez minutos de duración, en el que se le explicaban las razones por las cuales debía, inmediatamente, casarse con Lucía Videndi, sin pensárselo más, antes de que surgiera un caballero más listo que él que se la birlara, que se la escamoteara ante sus propios ojos, por así decirlo. En consecuencia, Grant conocía ya la respuesta de uno de los miembros de la familia Aldane. Nunca supo por qué Marie no había cesado de reír un solo momento.


  Más tarde, cuando las dos mujeres se hubieron retirado a dormir, y los dos escritores, bebidos, se sentaron frente al fuego, Frank Aldane se mostró más circunspecto. Era cierto que ella poseía todas las cualidades personales necesarias… ¡Dios mío! Era una maravilla en ciencia política. Y sus juicios eran de los que no podían asimilarse en ningún colegio. No se quería molestar, ni pretendía perder el tiempo refiriéndose a la belleza física, al encanto personal. Para lo del matrimonio había que esperar un poco de tiempo… Ella había estado viviendo sola, no con su familia, en Nueva York, demasiados meses. ¿Siete años, no? Esto podía delatar en la joven una tendencia a la neurosis, que se manifestaría, quizá, más tarde. Y en fin de cuentas, ¿cuánto tiempo hacía que la conocía? ¿Tres semanas únicamente? En realidad no era un tipo de mujer muy literario. Y Grant había sido siempre más bien un tipo literario que un autor teatral de Broadway. Bueno, estaba aquello de que Grant no pensaba llevársela consigo a Jamaica, que haría el viaje solo. Incidentalmente, si él quería darle su número de teléfono, Frank podría cuidar de la joven. Éste le echaría un vistazo, ya que iba a permanecer en la ciudad bastantes días a lo largo de los dos meses siguientes.


  —¡Oh! Nada de eso, mi querido amigo —repuso Grant—. No olvides que yo estaré de vuelta dentro de seis semanas.


  Aldane suspiró, entristecido. Púsose en pie.


  —Lo que tú quieras. Bien. Tendremos que elegir ahora entre irnos a la cama o dedicarnos a tocar los discos de la Guerra Civil.


  Por unos momentos, osciló ligeramente, como la aguja del tocadiscos, y luego se quedó quieto, perpendicular.


  —No. Ésta noche, no —dijo Grant—. Tal como me siento ahora, si oigo «La Rosa Amarilla de Texas» acabaré echándome a llorar, lo que me pasó la última vez.


  —Entonces, te sugiero el último trago de la noche, Decamerón —manifestó Frank, encaminándose a la cocina—. ¿Qué puedes decirme acerca de su familia?


  ¡Decamerón, Decamerón! Grant pensó en aquel nombre con ira. ¡Boccaccio, Boccaccio! Una vez, en trance de asistir a un campamento de verano, se dio a sí mismo el nombre de Michael Jeremy Grant, que estampó en el impreso de la solicitud, la cual fue desechada por el director del campamento, hasta que se avino a rellenar otro impreso.


  Pocas eran las personas que conocían su nombre real. Y aunque la revista Time había enviado a uno de sus hombres en plan de investigador, para que estudiase los certificados de nacimiento en Indianápolis, para ocuparse de aquel tema en su sección teatral, pocos lectores recordaban ya el detalle. Para el mundo y para los lectores de Life era todavía Ron Grant. Había legalizado el nombre incluso. Pero no para sí mismo… De pequeño, había sido Cam o Cammy. Odiaba aún aquellos diminutivos en boca de los mayores. A los diez u once años de edad, y por uno, más o menos, fue llamado por sus condiscípulos Camera. En el colegio de enseñanza media, donde había jugado al fútbol, fue denominado Deke, lo cual, inevitablemente, condujo a Deacon y le ocasionó multitud de disgustos. Más adelante se dio a sí mismo el apodo de Ron, que parecía caer bien entre las chicas, por lo menos hasta que cometió el error de confesar a cada uno de sus amores su primer nombre verdadero, con lo cual provocó verdaderos ataques de risa. Al parecer, su padre (a quien nunca conociera bien) había sido uno de aquellos secretos iconoclastas del Oeste medio que creían, detestándola, en la general frigidez de las hembras del tipo de la madre de Grant (a la que él nunca conociera bien tampoco). Pero dar a un chico indefenso el nombre de Decamerón venía a ser un golpe bajo, fuese cual fuese la causa que motivara tal paso. Ciertamente, había contribuido aquello a alargar su terrible y eterno complejo de inferioridad. ¿Fue aquello también lo que le hiciera tan tremendamente ardiente desde el punto de vista sexual toda su vida? Grant sabía de personas que daban la impresión de hallarse casi por completo desentendidas de los problemas y cuestiones sexuales.


  —No sé mucho acerca de su familia —dijo, descubriendo de pronto que se hallaba en pie y que acababa de seguir a su amigo hasta la cocina—. Sé que su padre fue un gran contrabandista, pero el hombre murió ya. Por lo visto, la chica no se lleva muy bien con la madre. ¡Ejem! Me ha dicho que cuando nos casemos ella nos dará diez mil dólares como presente de boda.


  A Aldane se le escapó un poco del whisky que estaba vertiendo en su vaso.


  —Eso no está nada mal —comentó.


  —Tengo que admitir que fue algo que me impresionó considerablemente —dijo Grant, un tanto avergonzado.


  —Nunca sale perjudicado el escritor que tiene una esposa rica —declaró Frank, vertiendo ahora whisky para Grant.


  Desde luego, estaba refiriéndose indirectamente a él mismo. Marie disponía de una fortuna que rozaría el medio millón de dólares. Grant recordaba la historia de aquel casamiento. Marie se había dedicado a perseguirlo por toda Francia, por espacio de un año, el siguiente a la aparición de su primera novela. Aldane habíala rechazado por haberse enterado de que su futura madre política, al enterarse de que sostenía relaciones amorosas con su hija, había encargado una investigación personal a un detective privado. A partir de aquel incidente, Aldane había ocupado dentro de la familia siempre una posición de gran altura moral.


  —Con una esposa rica no te verás obligado nunca a escribir pensando constantemente en el dinero, ni a recurrir al cine —prosiguió diciendo Aldane—. Claro que vosotros, los autores teatrales, habéis ganado siempre más que los novelistas… Está demostrado.


  —Será así, pero la verdad es que yo no tengo un centavo —repuso Grant, apesadumbrado.


  —Tal vez fuese conveniente que conocieses a su madre —opinó Frank. Hizo una pausa antes de agregar—: Bueno, ¿y qué dice tu madre adoptiva de todo eso? ¿Cómo se llama?… ¡Ah! La señora Abernathy…


  En las últimas palabras de Frank había una grave nota de secreto interés.


  —Lo que cualquier madre, lo que cualquier madre… ¿Y qué diablos le importa? Ella nada tiene que ver con esta historia. Frank y Marie siempre se habían mantenido pendientes de todo lo relativo a su madre adoptiva. No acertaba a vislumbrar qué habladurías habrían llegado a sus oídos.


  Frank acercó su vaso a una lámpara, mirándolo al trasluz. De repente, aquél se le escapó de la mano, haciéndose pedazos contra el suelo, de losas.


  Volvióse tranquilamente hacia un mueble para coger otro.


  —Bien. Como estaba a punto de decirte: simpatizo con vuestro idilio, querido. Cuestión de gustos personales. Se trata de mi goüt. Ten en cuenta, además, que yo soy un hombre casado, en tanto que tú sigues soltero.


  Grant se inclinó para liberar a su pantalón con unos cuantos papirotazos de varias gotas de whisky. Estuvo a punto de derrumbarse sobre los trozos de cristal esparcidos por el piso. Se incorporó sonriendo.


  —Verás lo que se me ha ocurrido… ¿Por qué no nos tendemos a dormir en el suelo, fingiéndonos, una vez más, exploradores? ¿Te acuerdas de la último noche en que hicimos eso?


  Frank Aldane sonrió. Marie los había encontrado por la mañana acomodados bajo la piel de un oso polar, en el suelo, dentro del cuarto de estar, completamente vestidos y pacíficamente dormidos.


  —Ésta noche, no —replicó Aldane juiciosamente—. La piel de oso se encuentra en el quitamanchas. Además, ¿es que no te acuerdas de que tienes a Lucky arriba?


  —¡Dios mío! —exclamó Grant, abriendo la boca, pasmado—. ¡Se me había olvidado! ¡Se me había olvidado por completo!


  —Llévate tu whisky —recomendó Aldane.


  Grant obedeció. Al deslizarse dentro del lecho, ella, aunque se encontraba dormida, se acercó a él instintivamente. Grant tocó levemente su hombro.


  —¿Tú crees, Lucky, que soy demasiado ardiente? —susurró con cierta ansiedad.


  —Si tú lo eres, lo mismo me pasa a mí —repuso Lucky, amodorrada—, de manera que estamos en paz.


  —¿No te importa nada que mi primer nombre sea Decamerón?


  —Me daría lo mismo si te llamaras Firestonetire —murmuró la joven.


  Grant se sintió invadido por una agradable sensación de alivio, por aquellas dos declaraciones.


  —No sabes lo que me alegra que los muelles de este colchón no tintineen —dijo él, abrazándola con ternura.


  —Bebes demasiado, Ron —susurró Lucky, medio dormida, besándole cariñosamente en una oreja.


  Probablemente, Lucky tenía razón: se excedía en la bebida. Pero el alcohol no parecía perjudicarle. Todavía. No podía soslayar aquel problema. Estaba enamorado. Tendría que tomar medidas en aquel aspecto.


  Se pasaron el domingo maldiciendo la noche del sábado. A pesar de eso, Frank Aldane se empeñó en proseguir su tarea iniciada horas antes, adoctrinando a Grant. Uno de sus fines prometidos era la revelación de su nueva panacea para América, en el seno de un mundo superorganizado. El «adoctrinamiento» estuvo en relación constante con un joven abogado que había figurado entre los visitantes de la noche del sábado.


  —Le viste. ¿Es que no te acuerdas de él? Lester Horton. ¿Tuviste ocasión de charlar con Lester?


  —¿Un tipo moreno y delgado? Me pareció judío. Pues no. No hablé mucho con él. ¿Qué es lo que de importante tiene su persona?


  —Ése joven se graduó en la Escuela de Leyes de Harvard, obteniendo la calificación más próxima a la nota máxima. Vive ahora en Washington, trabajando para el Gobierno. Por otro lado, es amigo íntimo del presidente.


  —¿Y qué?


  Grant se mantuvo pendiente de la pausa marcada por su amigo, positivamente enigmática.


  —¿Te gustaría que te invitasen a pasar un año en Río? Serías por todo ese tiempo un artista americano con residencia en Brasil.


  En los ojos de Frank apareció una mirada de triunfo.


  —Pues… no lo sé —repuso Grant cautelosamente—. Nunca pensé en eso. ¿Quieres decir que, efectivamente, puede ocurrir eso?


  Frank hizo un enérgico gesto de asentimiento.


  —Claro. El proyecto es de Les. Trabaja en él por el presidente.


  —Supongo que sí que me gustaría —manifestó Grant todavía con cautela—. No estoy tan seguro de que eso fuese bueno para mí. 0 para mi trabajo.


  Miró a Lucky.


  —Río me encanta —dijo ella, sonriendo.


  —¿También has estado allí? —inquirió Grant con amargura. Lucky bajó la cabeza, afirmando, sin perder su gesto risueño.


  —Bajo la presente administración —dijo Frank sentenciosamente—, y por vez primera en la historia de América, sucede que el artista y el intelectual pueden mostrarse activos dentro del Gobierno.


  —Me imagino que eso es verdad —declaró Grant—. Me preocupa, sin embargo, ver al artista comprometido con cualquier cosa, con la administración, con la nación incluso. Tú sabes hasta qué punto creo que el artista realmente engagé con algo, con cualquier politique, hasta con cualquier filosofía, se torna passé e incluso carente de valor, en cuanto las condiciones que crearon su particular politique o filosofía cambian. Piensa en todos los escritores de los años treinta, Frank.


  —Mira… Tú eres uno de los pocos hombres realmente íntegros que conozco. Tu primera obra fue un tremendo éxito. La fama, el éxito, el dinero, no te afectaron realmente. Tú, como yo, sabes qué problema casi insuperable va a ser intentar salvar cualquier sentido del individual escéptico y librepensador en la futura sociedad que estamos montando ahora, hoy…


  —Soy también cínico —repuso Grant, embarazado—. Nadie querrá hablar conmigo, al final.


  —Bien. Se trata de lo que tenemos que hacer. Es nuestra responsabilidad —dijo Aldane, muy serio—. Esos hombres desean nuestras ideas por vez primera en la historia, tanto si se deciden a utilizarlas como si no. Ciertamente que no puede ser causado daño alguno. Tenemos que colaborar.


  —Pero ¿es que no te das cuenta de que esto, por su misma naturaleza, no puede dar resultado alguno? El peso, la masa extraña de cualquier sociedad, está siempre falta de originalidad, de imaginación, es siempre conservadora. Las mismas cosas que yo y tú, los artistas, deseamos cambiar en la gente, para hacerla mejor, son precisamente aquellas que ésta quiere que permanezcan inalteradas. No puede ser de otro modo. Tú y yo, por consiguiente, nos vemos obligados a dirigirnos a las futuras generaciones, todavía no nacidas.


  —Pero ahora, por lo menos, estamos en condiciones de aconsejar —alegó Frank.


  —Vamos, vamos. Aconsejar… ¿qué? ¿Por quién seremos escuchados? No.


  —De todos modos, yo pienso darle tus señas a Les Horton —manifestó Frank—. Ya tendrás noticias de él.


  —Voy a carecer de señas por algún tiempo —advirtió Grant.


  —¿Sigues decidido a llevar adelante este condenado asunto del buceo? —inquirió Aldane.


  —Naturalmente.


  —¿Qué pasará si pierdes la vida?


  —No es tan peligroso como para eso.


  —Algunas personas han encontrado la muerte, buceando.


  —Lo sé. Pero han sido muy pocas.


  —Recuerda todo lo que te he dicho. Si nos consideramos personas honorables, debemos efectuar un intento. Piensa en ello.


  —De acuerdo, pensaré en ello —repuso Grant, satisfecho por desentenderse de aquel tema.


  Volvía a él la depresión del viernes por la noche, cosa que le sucedía siempre que se dedicaba a pensar en el mundo y su futuro. Levantó el brazo izquierdo, en cuya muñeca llevaba el reloj.


  —Fijaos. Lo hemos conseguido. Son más de las cinco. ¿Qué tal si bebiéramos algo?


  Pero, hallándose en el coche, de vuelta a la ciudad al día siguiente, Lucky sugirió como tema de conversación, de nuevo, aquel…


  —Si lo que Frank dice es cierto, la verdad es que debéis probar realmente. Se trata de la responsabilidad de todos ante la sociedad de que forman parte, ante su raza. Además, a mí me gustaría mucho pasar un año en Río.


  —No estamos casados todavía —se oyó decir a sí mismo Grant—. Y no me vengas con tus ideas socialistas al estilo de Cornell. Yo soy un artista, un autor teatral. Quiero averiguar qué es lo que mueve primordialmente al ser humano a actuar en un sentido u otro, a reaccionar de determinada manera. Dejo en manos de otros la salvación del mundo.


  A lo largo de aquellos días había ido cobrando intensidad su relación amorosa, haciéndose más y más fuerte, como una nota musical cada vez más sonora. Era como el cristal que tintinea, que está a punto de quebrarse, como el grito que de un momento a otro va a desgarrar los oídos. Tratábase de demasiadas emociones. Siempre, antes, en las historias amorosas que Grant protagonizara en Nueva York, se había dado un punto de ruptura al terminar todo, al llegar a su fin la aventura, cuando él sabía positivamente que se marchaba, que se reintegraba a su hogar. Coincidía ello con el punto en que descubría que la chica de turno, con su carácter particular, con sus fallos y neurosis, se hallaba en desigual desequilibrio, demasiado evidente para suscitar algún amor por su parte. Pero esta vez no parecía darse nada de eso. Él había empezado (en esta ocasión también; como siempre) no queriendo causar ningún daño a Carol Abernathy, y sin desearlo había causado mal por último para no herir a Lucky Videndi. Era esto lo básico en el amor a la hora de elegir… ¿Había que escoger a aquellos que no se quería dañar?


  Hasta aquel momento ellos habían existido en una especie de vacío especial que no tenía nada que ver con la vida de cada uno. Ahora, sus vidas empezaban a regresar a lo suyo de nuevo, a lo de siempre, y era algo que no podía posponerse. Ella volvería a hacer lo que hiciera antes, a ser lo que había sido… Él lo mismo. Esto podía olfatearse. Flotaba en el aire.


  Grant se preguntó si sería cierto el viejo dicho, el supersticioso mito que afirma que cuando un hombre encuentra Algo Bueno y Verdadero debe entregar alguna prenda a cambio, debe hacer algún gesto espiritual de Compromiso, si es que no quiere exponerse a perder lo hallado, a perderlo para siempre. Desde luego, esta sensación actuaba fuertemente en él. Pero, en fin, él había sido siempre muy supersticioso.


  Seguía atendiendo llamadas telefónicas de su «madre adoptiva», en Miami. ¿Atendiendo? Ella no se había trasladado a Ganado Bay en fin de cuentas. La mayor parte de aquellas llamadas las había rechazado hallándose en el hotel, cosa rara ahora, pues iba allí solamente a cambiarse de camisa. Pero el día en que se presentó Lucky para ayudarle a hacer las maletas, pues pensaba tomar el tren de la noche, a causa de su nerviosismo, de la certeza incluso de su marcha, cogió el microteléfono inadvertidamente nada más sonar el timbre. Le llegó por el teléfono tal aluvión de insultos y gritos, tantos histéricos chillidos y maldiciones, que estaba seguro de que Lucky, en aquellos momentos ordenando sus corbatas, tenía que haberlos oído. Procuró dar a su voz un tono normal, contestando con gruñidos y monosílabos. Pues sí, se ponía en camino por la noche.


  —Y naturalmente, ella estará ahí, contigo, ayudándote a hacer las maletas, ¿no es así? —aventuró la voz lejana, increíblemente puntualizadora.


  —No —musitó él.


  Ella siguió hablando. Grant se sintió aturdido. De repente, colgó el teléfono, cortó la comunicación. Nunca había hecho tal cosa antes.


  Lucky se encontraba en aquel instante en la puerta del dormitorio.


  —¿Quién era? —inquirió despreocupadamente.


  Pero en su rostro brilló una luz intuitiva. Sí. Lucky sabía lo que ocurría.


  —¡Oh! Nadie… Un amigo —contestó Grant—. Bueno, terminemos con esto de una vez, ¿quieres?


  Ella no pronunció una sola palabra más, adentrándose en la habitación. Era como si al no responder se hubiese puesto deliberadamente en manos del Destino, fuese cual fuese el resultado, tuviese que perder o ganar. Cuando el teléfono sonó de nuevo, unos minutos más tarde, Grant, irritado, se negó a atender la llamada.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Todo el mundo está enterado de que me marcho. ¿Para qué diablos me llaman? No quiero atender ninguna llamada. ¡Quiero estar contigo, Lucky!


  Su ira creció de pronto. Grant se sintió incluso sorprendido por la intensidad de su enfado.


  —¡Santo Dios! Siempre me ha disgustado hacer las maletas. Es algo que no he podido resistir nunca. Vámonos. ¿De cuánto tiempo disponemos todavía?


  —De unas cuatro horas —replicó Lucky con voz extrañamente calmosa.


  —Vámonos a tu piso entonces…


  Lucky comprendió. Una vez más… Leslie no estaría en el piso. Se encontraría en la oficina, trabajando.


  —Yo preferiría no ir allí —repuso Lucky, con una voz ahora extrañamente decisiva—. Vámonos a otro sitio, a beber algo. Lucky le acompañó hasta la estación. Él había facturado sus maletas temprano, trasladándose en su compañía a Rattazzi, que se había convertido en uno de sus refugios habituales desde la primera visita. El personal de la casa les conocía ya. Se hicieron servir cuatro martinis cada uno, ocupando su mesa de costumbre en la parte posterior del local. En consecuencia, los dos se hallaban ligeramente bebidos un par de horas después.


  —Si tú quieres, me voy contigo —dijo Lucky con voz tranquila todavía.


  —¿Conmigo? ¿A dónde? ¿A Indianápolis?


  Era esta una idea que a Grant nunca se le había ocurrido. Su mente no podía habituarse a ella.


  Había ruido y confusión a su alrededor. La gente les empujaba.


  —Claro. ¿Y por qué no? —inquirió Lucky—. Iré a Florida contigo y regresaré por vía aérea.


  Grant no podía acostumbrarse a aquella idea, decididamente. No había hecho nunca nada semejante. Pero siempre había querido intentarlo…


  —Espera un momento —dijo saltando al vagón y colocando su maletín de mano en una repisa. Volvió en seguida al lado de ella, sobre el andén—. No tienes tus ropas… Además, ¿dónde podría yo instalarte?


  —¿No tienes tu casa allí? Me estuviste hablando de ella el otro día.


  —Sí, pero…


  —Podríamos pasar cinco días maravillosos…


  «¡Viajeros al tren!». El aviso llegó hasta sus oídos, procedente de algún altavoz.


  —Nunca había pensado en eso —declaró Grant—. No… No puedo…


  La besó, trepando al estribo del vagón, donde se quedó inmóvil. Ella también se quedó quieta de repente. Tenía la faz muy pálida. Parecía una niña extraviada, perdida. Se contemplaron mutua, intensamente. Esperaban que la puerta del vagón se cerrara, que el convoy se pusiese en marcha.


  —No puedo llevarte a Jamaica —gruñó Grant.


  —Regresaré en avión desde Miami.


  —Tus ropas…


  —Podrías comprarme un par de sencillos vestidos.


  —No sé…


  —Por favor, Ron.


  —Muy bien. ¡Vamos! ¡Adelante!


  Lucky dio dos vacilantes pasos.


  —Pero ¿estás seguro de quererlo? Yo no quiero ir si… No pretendo forzarte…


  —Bueno, yo… Es que no había pensado precisamente en…


  La puerta se corrió delante de su rostro. Grant siguió mirándola y la angustia estalló en su interior como si hubiese sido una pequeña bomba. El tren comenzó a moverse. Lucky agitó una mano. Luego, sus brazos quedaron colgando a ambas partes del cuerpo y, lo mismo que hubiera hecho una criatura extraviada, empezó a llorar. Finalmente, su figura se perdió de vista, más allá de uno de los ángulos del cristal. Grant se sintió atontado.


  Aquella noche no probó bocado. Pero, en cambio, bebió hasta embriagarse en el vagón-restaurante. Al trepar finalmente a su litera se sentía extrañamente vacío.


  V


  En realidad, no recordaba cómo volvió al apartamento. Supuso que había tomado un taxi, ya que en el estado en que se encontraba no habría podido valerse del Metro. Solamente había utilizado éste cinco veces a lo largo de su vida, cinco veces a lo largo de siete años, los que estaba en Nueva York. Fue cuando trabajaba para Buddy Landsbaum y Don Celt, quienes estaban rodando en Brooklyn. Habíase trasladado a Brooklyn cinco veces, a las cuatro de la madrugada, para hacer aquel papel.


  No sabía realmente cómo había llegado a su casa. Tampoco le importaba mucho. Lo que sí recordaba era que había dejado de llorar inmediatamente. Se sentía como envuelta en una nebulosa, esa era la verdad. Había experimentado tantas emociones en el transcurso de las pasadas semanas, especialmente en los últimos días, que se notaba como vacía, fría. No salió de su torpor hasta el momento de subir las escaleras. Abrió con su llave la puerta del apartamento. Leslie estaba dentro, en compañía de Forbes Morgan.


  Sí. Se encontraba allí Forbes Morgan, alto, metido en carnes, bien vestido. Al verla se puso en pie de un salto, cortando en seco su conversación con Leslie.


  —Hola, Forbes —dijo Lucky, despreocupadamente—. ¿Qué es lo que te ha traído aquí sin que nadie te invitara a venir? Forbes escrutó su rostro. Buscaba en él indicios de… de perturbación, supuso ella.


  —Poseo fuentes de información propias —respondió Forbes, afectuosamente—. Sé lo que haces, aunque no te vea. ¿Se fue él?


  Lucky le contempló sonriente.


  Se fue, sí.


  —Es un zoquete —opinó Forbes.


  —Supongo que lo es —repuso Lucky.


  Ésta se quitó el abrigo, que colgó de una de las perchas del guardarropa del dormitorio. Volvió al cuarto y se acomodó en el sillón que ya intencionadamente Leslie había dejado vacante.


  —Pero también es un hombre —añadió ahora.


  —Con toda seguridad —afirmó Leslie—. ¡Uf!


  —Y un hombre de talento —declaró Lucky.


  Sentíase francamente mal. Desentendiéndose de cuanto la rodeaba, pensó en aquel domingo, el siguiente al de su conocimiento, que él dedicara, desde las doce hasta las seis de la tarde, a explicarle, a ella, a Leslie y a otro par de chicas más, el complejo argumento de su nueva obra. Había estado hablando por espacio de cinco largas horas y había llorado, de veras, cuatro veces, por lo menos. Y mientras tanto, había dado buena cuenta de más de media botella de whisky. Ella había intentado escribir una obra de teatro. Y dedicó todo un año a la prueba. Grant tendría al final un serio problema con el alcohol si no se vigilaba. Volvió a prestar atención a su amigos.


  —¿Cómo?


  —Estaba diciendo que todos no podemos ser genios —explicó Forbes, sin mucho interés.


  —Y yo he contestado que me parecía la mar de bien —manifestó Leslie.


  Intentaba sonreír. Quería, realmente, lograr que Lucky se riera, pero no acababa de conseguirlo.


  —El otro día me encontraba cerca de la oficina de Gibson y Stein y le vi sonándose la nariz en plena calle —declaró Forbes.


  —Él asegura que con el acto de sonarse la nariz se expulsan los gérmenes que llevamos dentro, que luego absorbe el prójimo —indicó Leslie.


  —Quizá no te guste mucho eso —aventuró Forbes, mirando a Lucky.


  —No, que no me gusta —confirmó ella.


  De repente, soltó la carcajada. Recordaba ahora su consternación la primera vez que él le hiciera aquello. Había sido el día de su encuentro, cuando se encaminaban andando a P. J. Clarke. Lucky había llegado a sobresaltarse, sintiéndose auténticamente molesta.


  Forbes se había plantado en medio de la habitación.


  —Supongo que tú sabes que estoy enamorado de ti —dijo dolido.


  —No lo sabía —repuso Lucky—. Nunca había pensado en tal cosa.


  —Pues sí, Lucky: estoy enamorado de ti.


  —Lo siento, Forbes.


  —No te burles de mí.


  —No me burlo de ti, Forbes. Es que ni siquiera acierto a imaginármelo.


  —Ése hijo de perra, ese hijo de perra… —Forbes apretó los labios—. Así pues, estás verdaderamente enamorada de él.


  —Creo que sí —dijo Lucky con sencillez—. Y al parecer no puedo evitarlo.


  —¡Ése palurdo! Bien. Eso era lo que me temía precisar mente.


  Forbes Morgan. El viejo Forbes. Lucky lo miró, apesadumbrada. Estaba agotada. Se sentía apesadumbrada al pensar en los dos, en sí misma y en Forbes. Era un buen muchacho, pero le había dicho siempre que no estaba enamorada de él. Bueno… Si no se lo había dicho, lo cierto era que le había dado a entender de mil maneras diferentes que no le amaba.


  Sin apartar la vista de Forbes, tornó a concentrarse en sus pensamientos. Forbes Morgan, emparentado con los prolíficos Morgan. Había ya tantos prolíficos Morgan que ser uno de ellos apenas significaba nada. No obstante, Forbes heredó una pequeña fortuna al morir su abuelo. Ella había visitado a la familia en Connecticut, en cierta ocasión… Y el año anterior, Forbes había pasado una larga temporada en la pura ruina. No tenía entonces un centavo y apenas un traje de reserva, que todavía conservaba el sello de las ropas de Harvard. Había vivido en aquel apartamento, con Leslie y ella, durmiendo en el sofá-cama. Ella le había cuidado, le había dado de comer, le había alentado. Finalmente, habíale proporcionado una colocación, debido a que, por las mismas fechas, ella había trabado relación con Peter Raven, con el cual pasara un alocado fin de semana en el Plaza. Luego, comenzaron a salir juntos. Peter Raven era casado. Era hijo de una de aquellas familias de Nueva Inglaterra-Harvard que en otro tiempo fueran ricas («Los nuevos pobres», les llamaba Lucky). Ocupaba un alto cargo y finalmente se había decidido a hablarle de contratar los servicios de Forbes, dándole un importante puesto. Hubo un momento en que Peter pensó en divorciarse de su mujer para casarse con ella, pero Lucky, delicadamente, para no herir sus sentimientos, logró hacerle desistir de tal propósito. Salía con uno y se entendía secretamente con el otro. Aquella era una de sus bromas reservadas, de las que nadie sabía nada, con excepción de Leslie y Annie Carler.


  —¿Qué? ¿Cómo vas en tu empleo? —inquirió Lucky, volviendo a prestarle atención.


  Aquel había sido un paso importante para Forbes. Y para Peter había sido un gran consuelo hacer aquella buena obra. Lucky no había perjudicado a ninguno de los dos.


  Forbes, que (impuesto de que pese a mirarle ella no le escuchaba) había acabado por dirigirse a Leslie, tornó a fijar la vista en Lucky.


  —¡Oh! Muy bien. Mi trabajo me agrada, es distraído. Y Peter se porta muy bien conmigo. Nos hemos hecho grandes amigos.


  Hubo una pausa.


  —Oye, Lucky —añadió Forbes después—: si puedo servirte en algo, si puedo hacer algo por «aliviarte de tu pesada carga», como suele decirse, ¿me lo dirás?


  —Si quieres que sea sincera te diré que hay algo que podrías hacer por mí ahora mismo —repuso Lucky—. Vete a tu casa y déjame en paz. Tal vez lo hayas adivinado ya: no me siento con ganas de hablar con nadie esta noche.


  Forbes hizo un gesto que denotaba que se sentía terriblemente dolido. Pero se tragó el disgusto, lo disimuló heroicamente.


  —Está bien, querida. Me iré ahora mismo. ¿Puedo llamarte mañana por teléfono? Sólo por ver cómo marchan tus cosas…


  —No sé… —contestó Lucky desesperada. Le hubiera gustado que en aquel momento la persona de Forbes hubiese sido instantáneamente sustituida por la de Grant—. No lo sé, de veras. Tú debes de haberte dado cuenta de que en estos momentos no experimento el menor deseo de mirarte a la cara.


  Pensaba Lucky que si él no se decidía a marchar de allí terminaría por echarse a llorar de nuevo, cosa que deseaba evitar a toda costa.


  Forbes cogió su gabán.


  Hubo un largo silencio después de haber salido él. Pero el agobio interno, el deseo de llorar, fue esfumándose tan pronto hubo desaparecido Forbes, siendo sustituido por una serena tristeza que no dejaba de tener su faceta grata.


  —¿No tienes ganas de hablar? —inquirió Leslie finalmente.


  —No —repuso Lucky, quejumbrosa—. La verdad es que no…


  —De acuerdo, entonces. Sin embargo, permíteme que te haga una sola pregunta: ¿dijo él algo acerca de regresar a Nueva York?


  —Sí. Habló de eso en varias ocasiones. Aseguró que volvería a reunirse conmigo tan pronto hubiese terminado con la historia del buceo.


  —Todo lo referente a lo del buceo me suena a cosa extraña.


  —Y luego, ese empeño en irse solo…


  —Sí.


  Leslie hizo un gesto que no llegó a ser un encogimiento de hombros, pero que se le parecía.


  —¿Qué es lo que yo puedo hacer? —inquirió Lucky.


  Leslie repitió el gesto anterior. Frunció los labios.


  —No puedo decirte nada en tal aspecto.


  —Es muy rígido, muy terco en determinados casos —comentó Lucky.


  —¡Naturalmente! Claro que lo es. Lo cual es exactamente lo que tú deseas. Querida, yo conocí a tu padre. ¿Es que ya no te acuerdas?


  —¿Sabes lo que ese bastardo tuvo el valor de proponerme? Fue ayer, durante la comida, en Chanticleer, cuando ya estaba preparando su marcha, ¿te das cuenta? Me preguntó si en el caso de casarnos estaría dispuesta a firmar una renuncia sobre sus propiedades y su renta. Se trataba de uñó de esos documentos en virtud de los cuales el marido y la mujer conservan lo suyo aisladamente, sin mutuas dependencias.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Que no, desde luego. Que no pensaba casarme como si estuviese realizando una inversión. Yo me casaba con él porque deseaba pasar en su compañía el resto de mi existencia.


  —¿Qué te contestó?


  —No me contestó nada. Se quedó pensativo.


  —Bueno, al menos piensa en el matrimonio seriamente, si es que piensa en su dinero.


  —¿Cómo voy a saber yo lo que esa madre adoptiva suya opinará de su proyecto de vivir en Minneápolis?


  —Indianápolis, querida.


  —Indianápolis —repitió Lucky vagamente.


  Se hizo el silencio de nuevo entre las dos.


  —Al diablo con su dinero —dijo Lucky quejumbrosa, luego—. Tampoco tiene tanto. Mi madre tiene mucho más que él.


  —Lo cual, he de señalar, no te favorece lo más mínimo —declaró Leslie.


  —Eso es verdad —manifestó Lucky, sombría.


  Otra pausa en la conversación. Leslie y Lucky se quedaron ensimismadas.


  —¿Te acuerdas de cómo hablábamos de él, de cómo le convertíamos en el blanco de nuestras bromas? —inquirió Lucky finalmente—. Ron Grant, el último de los escritores solteros… ¿Te acuerdas de los complots que tramábamos para conocerle?


  —En realidad, no intentamos nada.


  —No, pero pasamos muchas horas riendo y bromeando sobre eso. Ron Grant era la última oportunidad, la última ocasión con que me enfrentaba si pensaba casarme con un auténtico escritor.


  —Nunca pensé que llegases a conocerle de veras. Y mucho menos a enamorarte de él.


  —Nunca pude creer que no fuera a suceder —dijo Lucky como si hablase consigo misma—. Tenía que pasar lo que ha pasado. Era como algo indicado por el Destino. Si lo que espero no llega a suceder, no sé lo que será de mí. —Ahora Lucky habló en un susurro, mirando por encima de su amiga, con la vista fija en el vacío—. Me resulta imposible aceptar por marido cualquiera de los hombres que conozco. No puedo volver a Siracusa, para contraer matrimonio con uno de sus estúpidos habitantes varones.


  —Ésa cualidad amablemente paternal que le caracteriza es lo que nos pierde —declaró Leslie—. Ha sido siempre tan cortés, tan atento, tan afectuoso… ¿Recuerdas aquel domingo que dedicó a referirnos el argumento de su obra? Realmente, cae bien entre las chicas.


  Lucky no oyó esto último. Habíase quedado silenciosa, cerrando de nuevo sus oídos a todo. Empezó a pensar en la época en que Ron Grant era el centro de sus bromas, en cuando le llamaban «el último de los escritores solteros». Hacía de eso un año, poco antes de que Forbes, que no tenía donde refugiarse, se trasladara a su apartamento. Grant se encontraba en la ciudad entonces, trabajando con sus productores o haciendo algo por el estilo. Había alquilado incluso un apartamento, dentro del cual pretendía dedicar algunas horas a escribir. Circularon rumores de que poco era el trabajo que podía hacer bebiendo como bebía con exceso y acostándose a altas horas no ya de la noche sino de la madrugada. Esto debió de ser cierto, ya que a las seis semanas hizo las maletas y regresó a Minneápolis o como diablos se llama aquel lugar.


  Fue por aquellos días cuando inició un idilio con una antigua amiga de Lucky, Hope York, una cantante y danzarina judía de Nueva Jersey que no llegó a triunfar del todo en Broadway. Llevaba Lucky sin saber de Hope más de dos años cuando cierto día la joven llamó por teléfono, preguntándole si podía visitarla. Durante su visita sólo supo hablar de su «romance» con Ron Grant, el autor teatral. Estaba enamorada por completo de él, aspiraba a casarse con él. Pero Ron Grant no le demostraba ningún amor. La muchacha no cejó en su empeño, planeando acciones para incrementar sus presiones en aquel sentido. Hasta llegó a pensar en el chantaje. Deseaba que Lucky la ayudara. Leslie y Lucky la invitaron a llevar al apartamento a Ron Grant, pero no consiguieron nada en ese sentido. Hope no les dijo siquiera dónde vivía él, si bien tampoco ellas se lo preguntaron. Había un secreto por en medio. La cantante judía no quería competencias. En fin, no le conocieron. Al regresar Grant al Oeste medio, Hope demostró sentirse muy afectada. Por espacio de dos meses dejó de ser la que era habitualmente. Después, Lucky, risueña, sugirió la unión de todas las amigas para formar con ellas una especie de Club de las Asediadoras del Escritor.


  Lucky suspiró. Leslie, que conocía bien su costumbre de aislarse en medio de la gente, entregándose entonces a sus reflexiones, guardaba silencio también.


  —¿Te acuerdas del Club de las Asediadoras del Escritor? —inquirió Lucky de pronto.


  Y, repentinamente, se echó a llorar. No lloraba como la mayor parte de la gente, con sollozos entrecortados, con nerviosos movimientos de hombros, al tiempo que la faz cambiaba de expresión. Permanecía inmóvil, sencillamente, con los ojos muy abiertos, respirando acompasada y profundamente, con la boca ligeramente entreabierta. Las lágrimas corrían por sus mejillas, para caer sobre sus manos, apoyadas en el regazo. Parte del maquillaje se diluía. Ella no había sabido nunca por qué lloraba así. Siempre le había pasado lo mismo. Tal vez fuera que odiaba las lágrimas, que el llanto mismo, en sí, la hiriera. Sentíase totalmente desvalida, incapaz de hacer nada. Siempre había tenido necesidad a su lado de una persona que la ayudara, que cuidase de ella.


  Al cesar su llanto, se puso en pie. Leslie le proporcionó una toalla para que se limpiara el maquillaje y se ocupó de ella como una amante madre podía ocuparse de una criatura suya. Lucky sacudió la cabeza enérgicamente y saltaron unas lágrimas a banda y banda, sobre sus cabellos oscilantes. Siempre le había inspirado una sorda irritación su belleza. La gente no se inclinaba nunca por la persona en sí, por lo que era, sino por su belleza. Ésta proporcionaba una de las peores especies de soledad. Por ese motivo era como un imán para los hombres.


  —Voy a acostarme —anunció a Leslie.


  —Son solamente las siete y media, querida.


  —Me importa un bledo. Si llama alguien dile que no tengo ganas de hablar. Me limitaré a estar tendida en el lecho.


  —¿Y vas a permanecer así durante seis semanas?


  —Pues no lo sé. Tal vez. ¿Dónde para ese libro sobre las obras teatrales y las narraciones breves de Ron Grant, que él nos regaló?


  Leslie se lo buscó.


  —¿No vas a cenar nada?


  —No podría.


  —Quisiera poder hacer algo por ti —dijo Leslie.


  De pronto, Lucky echó sus brazos por encima de los hombros de Leslie y las dos amigas permanecieron unos instantes así, abrazadas.


  —Nadie puede hacer nada por nadie, querida —dijo Lucky.


  —De todas maneras, tú sabes que me tienes aquí —repuso Leslie.


  —¿Es que no vas a salir?


  Leslie hizo un gesto de persona culpable.


  —Tenía una cita, pero… No era nada seguro… Además, es que no tengo ganas de salir.


  Lucky no contestó. Más tarde, desde el dormitorio, oyó un rumor de voces. El nuevo amigo de Leslie… Luego, se hizo el silencio. Se arregló la ropa de la cama de modo que sólo asomara su cara, el libro y la mano con que sostenía éste. No quería que el frío aire del mundo entrara en contacto con su piel, no expondría de su persona más que lo estrictamente necesario. Sus dos manos eran la concesión máxima si deseaba leer el libro de Ron.


  Ron. Ron. Ron. Ocurrían cosas curiosas con los nombres de las personas. No decían nada, hasta que uno se encontraba con las criaturas afectas a ellos, a sus dueños, y entonces todos parecían encajar en éstos a la perfección. Había dos nombres de Ron Grant para ella: el que sonara antes de conocer a su dueño y el posterior, el utilizado para dirigirse a él.


  Ron escribía bien. Se revelaba como escritor excelente incluso en sus narraciones breves. Las cuales eran extrañas piezas introspectivas desprovistas casi por completo de diálogo, como si hubiese estado deliberadamente intentando evitar el diálogo de las obras teatrales. No perdía el tiempo en lindezas estilísticas, sino que iba bruscamente al grano. Pero su sensibilidad acerca del mundo físico y sus percepciones acerca de la gente eran tan increíblemente afinadas que resultaban casi femeninas, hasta el punto de que Lucky hizo varios altos en su lectura, exclamando espontáneamente: «¡Oh! ¡Yo he sentido eso mismo alguna vez!».


  No había visto su primera obra, The Song of Israphael, que constituyera un éxito sin precedentes. Por las fechas de su estreno no vivía todavía en Nueva York. Se encontraba en el colegio. Y cada vez que visitaba la ciudad eludió asistir a una de las representaciones precisamente por el éxito de la obra. ¿Cómo podía ser buena cuando triunfaba de aquella manera? Ahora sabía que lo era. Muy buena, seguramente. El estudio que había hecho Grant de la prostituta era completo, exhaustivo y a ella la dejaba asombrada. ¿Cómo podía saber tantas cosas sobre las mujeres? Lucky leyó las páginas de aquel libro sin hacer ninguna pausa, diciéndose que su autor era uno de los hombres que toda mujer desea conocer. Inmediatamente, se acordó de que lo conocía, de que había tenido relaciones íntimas con él incluso. Terminada la lectura, dejó el libro, cubriéndose con las ropas del lecho hasta la cabeza. Al cabo de un rato sacó la cabeza y llamó a Leslie, con voz infantil, quejumbrosa.


  —¿Crees tú que puede ser que me telefonee al llegar?


  —¿Quieres hablar con él si te llama?


  —Naturalmente —Lucky hizo una pausa—. ¿A qué hora llegará el tren allí?


  —Alrededor del mediodía —contestó Leslie.


  —Bueno, yo no esperaría…


  —No quiero ilusionarme, no creas.


  Lucky cerró los ojos y empezó a evocar todo lo sucedido a lo largo de las semanas precedentes. Recordó hasta el último minuto agradable. Quería imaginarse a Grant como si estuviese allí, acostado en la otra cama, a su lado, profundamente dormido.


  Al despertar miró, confusa, a su alrededor, como si se hubiese extraviado, como si no identificase sus inmediaciones. Se acordó casi inmediatamente de Grant. Habían dormido siempre tan juntos que su cuerpo, especialmente su piel, comenzó a echarlo de menos, a echar de menos su piel, incluso antes de que se hubiese despertado del todo para apreciar plenamente aquello. Tenía Grant una forma muy particular de dormir, cubierto con las ropas de la cama por completo, con la cabeza apoyada en ella y un brazo cruzándole el vientre, igual que si hasta en sueños hubiese querido retenerla. A ella le agradaba verse retenida así, por un hombre, por un hombre auténtico. Respiraba autoridad.


  Cuando finalmente se decidió a abrir los ojos advirtió que estaba mediada la mañana. El frío sol invernal se filtraba por las cortinas de la ventana. La sensación de calma y soledad era tan grande que se adentraba hasta sus huesos. Aquella misma luz le hubiera parecido alegre de haberse encontrado Ron allí. Sin moverse, sin destaparse, Lucky alargó una mano hasta el teléfono y empezó a hacer llamadas. Habíalo estado buscando a tientas. No abandonaría el lecho ni para tomar una taza de café. Athena Frank… Annie Carler se hallaba en su casa; Leslie en su oficina. A las diez y media, Forbes Morgan la llamó desde su despacho y ella le dijo que pensaba seguir en la cama y que deseaba que la dejasen en paz. Él debía de estar llorando ya sobre el hombro de Peter Raven, ya que unos minutos más tarde fue éste quien la llamó.


  —Eres realmente muy perversa, ¿eh? —dijo él en un tono de simulado enojo, que resultaba muy divertido—. Forbes se ha pasado prácticamente la mañana llorando sobre mi hombro debido a que está enamorado de ti. Resulta que estuvo en relaciones amorosas contigo durante casi un año.


  —No hubo tales relaciones amorosas. Sucedió, simplemente, que dormimos juntos.


  Lucky no se encontraba en disposición de gastar esta clase de bromas hoy, sin embargo.


  —Claro. Y durante todo ese tiempo yo estuve saliendo contigo.


  Y no hubo solamente eso. Además tuviste el valor de pedirme un empleo para él. ¡Y yo te hice caso, proporcionándoselo!


  —Necesitaba la colocación que le diste. ¿Es que piensas despedirlo?


  —No. En realidad no podría despedirlo, aunque quisiera. Acaba de ser ascendido. En la actualidad, únicamente el «gran jefe» puede mandarlo a la calle.


  —Fuiste muy amable al facilitarle la colocación —dijo Lucky.


  —Desde luego. Seguro que sí. Y para ti eso fue muy bueno. Doblemente bueno. ¿Me está permitido expresarme así?


  Lucky pensó que se suponía que su obligación era reírse aquí, pero seguía no estando de humor…


  —Al menos yo no conté a tu esposa la historia.


  —No. Es verdad. Es un favor que te debo —manifestó la regocijada voz—. Claro que tal vez le hubiera caído bien…


  —Oye, Peter: no tengo muchas ganas de hablar en este momento, ¿sabes?


  Todo aquello le fastidiaba, le mareaba, le hacía sentirse enferma, incluso le inspiraba temor. Estaba cansada de aquella vida, de aquella gente chic que trataba… No podía seguir así. Ya no.


  —En consecuencia, ese autor teatral ha terminado por ponerte sobre un barril de pólvora, ¿eh? —insinuó Peter—. Deseo que sea tan duro contigo como tú has sido con los demás.


  —No habrás dicho eso de corazón, ¿verdad, Peter?


  —No. En realidad, no. Yo espero que Lucky tenga suerte. Ahora, querida, duérmete de nuevo. Quizá te llame por teléfono mañana.


  Ella no se molestó siquiera en decirle «adiós» antes de colgar. Por debajo de todo, por debajo de aquella ansia con que deseaba la presencia inmediata de Grant, su amor, por debajo de la desesperación con que contemplaba su vida, ahora vacía, por su marcha, había algo más. Era difícil encontrar las palabras justas, para expresarlo. Ni siquiera estaba segura en ocasiones de que existiera ese algo. Radicaba en la profundidad de su ser. Era, principalmente, una sensación… Experimentaba la supersticiosa sensación de que sería castigada. ¿Castigada por qué? ¡Diablos! Por cualquier cosa. Castigada por su «pasado», podía decirse. Lo que fuera. Sería castigada por no haber sabido retener a Ron Grant después de haberlo encontrado. Ella había oído la cínica expresión del soldado, tan antigua: «Las prostitutas suelen resultar luego las mejores esposas». Probablemente, era así. Cualquier cosa valía para salirse de la profesión. Y Lucky sabía que sería una esposa perfecta, de casarse con Grant. Pero aquella supersticiosa sensación de verse castigada seguía allí; estaba allí, fuese como fuese. Influía en estos enfoques su educación católica, de la que había intentado, con gran esfuerzo, desembarazarse. La inclinación supersticiosa continuaba…


  Si no le hubiese repugnado la idea de rezar y de rezar mucho, hubiera iniciado una oración a Dios.


  La llamada telefónica de él se produjo pocos minutos antes de la una. Le dijo que había tomado un taxi que le llevaría a casa desde la estación. Cuando ella oyó aquella voz profunda y fatigada al otro extremo del hilo telefónico, notó una punzada en la boca del estómago.


  —Toma un avión y ven —le estaba diciendo—. Permaneceremos aquí, en Indianápolis, dos o tres días. Luego, haremos el viaje a Florida juntos. Te enviaré de regreso a casa desde Miami.


  —¡No sé cómo se saca un pasaje de avión! —se lamentó Lucky—. ¡Nunca hice nada semejante!


  —Bien… Dile a Leslie que te ayude. Me fastidian las conversaciones telefónicas. Las odio. Nadie ha logrado entenderse nunca por teléfono. Quisiera que estuvieses ya aquí.


  —No tengo dinero —fue capaz de decir por fin Lucky, aunque sus propias palabras le dolieron.


  Hubo una pausa.


  —Bien… Te enviaré un par de centenares de dólares. Con eso tendrás bastante, ¿no? Te pondré un giro telegráfico. Recibirás el dinero por la Western Union. A tus señas. ¿De acuerdo?


  —Sí —repuso Lucky—. Sí, querido. Lo que tú quieras.


  Las piernas le flaqueaban, hasta el punto de no poder ponerse en pie. Se quedó pensativa. ¡Si al menos hubiera podido tenerle a él!


  —¡Si yo pudiera tenerte aquí conmigo! —siguió diciendo Grant—. Bueno. Entonces, de acuerdo, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —Adiós.


  —Adiós, Ron.


  Pero ninguno de los dos colgó. Ella pudo oír una especie de angustiada respiración al otro extremo del hilo. Ninguno de los dos habló.


  —Adiós de nuevo —dijo Grant finalmente.


  Sonó un ¡clic! claramente. A Lucky se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Permaneció varios minutos inmóvil, pensando en él. Luego, echó las ropas de la cama a un lado y todo empezó a suceder con demasiado rapidez, como en una película proyectada con un ritmo más acelerado que el que le corresponde.


  A las cinco y media de la tarde se encontraba en Idlewild, para tomar el avión. En alguna parte, en la confusión de aquellos momentos, se le había metido en la cabeza que era a Minneápolis, Indiana, adonde se dirigía. Pero, afortunadamente, Leslie, a quien había llamado, la cual había dejado la oficina para ir a ayudarla, compró el pasaje que necesitaba. Como Forbes Morgan tenía ahora un viejo coche, le apremiaron para que las llevara. Los dos le hicieron ademanes amistosos de despedida al subir al avión.


  De esta forma cambia la vida de la gente, o intenta cambiarla. Cambian las personas su existencia, invirtiéndola, con todo su contorno familiar, hasta el punto de forjarse otra no identificable. En el avión, ella se dispuso a pasar tres horas sin hacer otra cosa que pensar.


  Aunque Forbes Morgan, amablemente, había accedido a llevarla en compañía de Leslie al aeropuerto, aquél sólo le inspiraba un gran desprecio. ¿Qué clase de hombre era aquel que habiendo tenido con ella relaciones íntimas y hallándose enamorado se prestaba a conducirla al aeropuerto para que fuese en busca de otro? ¿Y cómo podía una mujer que se preciara de algo amar a un individuo así? Eso era lo que pasaba con aquella gente. Resultaba tan amable, tan buena, tan liberal, tan al día y moderna que ya no podía comportarse con normalidad, como un hombre en este caso. Eran víctimas de su propia propaganda «liberal». Trataban a las chicas como sus iguales. Pero no había solamente eso. Por debajo de aquello había un estrato más profundo, más terrible: el trabajo que llevaban a cabo en el altamente organizado negocio de controlar las mentes de todos por los vendedores de productos, tanto en el campo del anuncio como en el de la real comunicación —televisión, radio y prensa—, había encogido sus almas, si no sus testículos también, hasta que cada hombre se convertía en algo menos de lo que era el principio, de una extraña manera que nadie podía definir. Esto no era, al parecer, lo que les sucedía a los abogados, ni a los contables, ni a los simples oficinistas.


  Tal disminución progresiva adoptaba dos formas. Había quienes creían ardientemente en el producto, chatarra en general, que ellos vendían. Y había los que se mostraban totalmente irónicos con respecto al mismo. Había los que conducían coches deportivos en las carreras de turismo, los que pilotaban sus propios aviones, o que eran toreros aficionados, o que practicaban el esquí o el alpinismo. Los dos tipos se transformaban en ardientes cazadores de muchachas, incluso los impotentes.


  Tal vez la intensiva y viciosa competencia tenía algo que ver con aquello. Incluso un hombre, tan altamente situado como Peter Raven tenía miedo. Sabía que podía ser despedido, eliminado, al día siguiente si hacía trampa con una sola cuenta grande. Y su virilidad sufría. Como la del pobre Forbes.


  Lucky se acordaba, en contraste con Forbes, de la época en que Raoul la dejara en Kingston con objeto de volver a Sudamérica y participar en una revolución de la cual no podía desentenderse. Era como una droga para él. Al cabo de seis semanas, ella se había sentido aburrida, trabando relación con un guapo muchacho de Jamaica. Aunque era de piel demasiado clara para ser calificado de «negro, negro» (casi todos los miembros de las clases altas en Jamaica eran mulatos, cuartos u octavos o menos), y aunque el vello de su cuerpo, si bien anillado, era de color rojizo, Jacques presentaba detalles justificantes del calificativo de «amante negro» con que Lucky se refería a él. De todos modos, desde el punto de vista estético, sus cuerpos resultaban bellos en el espejo; él era suficientemente moreno para eso. Sea lo que fuere, se lo hubieran dicho a Raoul o hubiese regresado éste para descubrirlo por su cuenta, adivinando lo que estaba sucediendo, él la hizo volver a Nueva York con la máxima rapidez posible. Ella y Leslie se habían reído mucho cada vez que evocaban el episodio.


  ¿Qué habría hecho Forbes? Ella estaba segura de que Grant nunca se habría prestado a llevarla al aeropuerto con el fin de que fuese en busca de un amante. ¿O quizá sí? Él parecía estar conteniéndola en todo momento, recluyéndola en el apartamento desde el tren y ahora enviándola a Nueva York desde Miami. Pero la había llamado. Estaba casi segura de que en el caso de trasladarse los dos a Miami podría convencerle para que le permitiera acompañarle a Kingston.


  Una risa histérica comenzó a hervir en su interior, nacida de su incapacidad para encajar los elementos-sorpresa que informaban aquel pasaje de su existencia. Aquello era como pasarse toda una tarde con The Perils of Pauline. En el momento en que un hombre que se deslizaba por el pasillo intentó entablar relación con ella, cerró los ojos y fingió que dormía, esforzándose por no soltar una estertórea carcajada.


  Luego, de repente, experimentó aquella lúgubre y extraña sensación: suponía que sería castigada con la ausencia de Grant. No podía abrir los ojos por culpa del desconocido del pasillo, así que continuó en la misma posición, probando a eliminar de su cabeza aquella idea.


  Él le salió al encuentro en la moderna entrada, a base de acero y vidrio, del nuevo y grande aeropuerto. Con aquella confusión de ruidos, llameantes luces, retazos de conversaciones sueltas y rumores de pasos, se inició para Lucky una secuencia de ensueño, informada por una sensación de irrealidad que no la abandonó hasta el momento de subir al «jet» de Nueva York, que la trasladaría a esta ciudad desde Miami, diez días más tarde. En aquella confusión se sintió convencida durante más de una hora, hasta que Grant la hizo abandonar el pensamiento, de que por una razón u otra se encontraba en una ciudad llamada Minneápolis.


  Él la llevó inmediatamente escaleras arriba, al lujoso bar, para beber algo. Se sentaron, mirándose mutuamente mientras saciaban su sed. Grant calzaba unas botas de vaquero. Llevaba una chaqueta de cuero. Luego, cruzaron la ciudad, hacia la casa. Era aquella una población mucho más grande de lo que Lucky se había imaginado. Bueno, ella no había llegado a estar nunca al oeste de Harrisburg, Filadelfia… Excepto en una ocasión, en que se trasladara por vía aérea a California.


  Pasaron tres días maravillosos allí, en su casa. No salieron. Cocinaban juntos, juntos veían la televisión; jugaban al ping-pong, o a las cartas, leían, se amaban… La vivienda contaba con una hermosa chimenea; había libros por todas partes, por las paredes, estuches de plástico con armas y objetos de pesca, así como material de camping. Todo llevaba allí impreso el sello de su personalidad y Lucky se sintió algo contrariada al comprobar que él había creado un marco definitivo y auténtico para su existencia allí, lejos de Nueva York.


  Solamente en una ocasión la sacó de la casa. Fue en la tercera noche. Él la llevo a cenar a un elegante club, semejante al que ella recordaba de su ciudad de Siracusa. Efectivamente, parecía estar lleno de la misma gente… Todo el mundo la miraba haciendo un gesto de sorpresa… y de admiración, según observó. Grant, al presentársela a los amigos, al mostrarla a todos, daba la impresión de estar haciendo algo que no le agradaba mucho, pero que él se había prometido hacer tiempo atrás.


  Después, empezó el desplazamiento. Se les llevó seis días completos. Atravesaron Indiana y cruzaron el Ohio en Henderson, Kentucky, donde la nieve se veía cada vez menos. Se adentraron por el Sur. La atmósfera fétida de lascivia y odio se le hizo patente a ella nada más cruzar el río, afectándola hasta tal punto que casi contenía el aliento, porque sentía náuseas. Cuanto más penetraban en el Sur más fétido era el aire. Los fríos y al mismo tiempo lujuriosos ojos de los altos y panzudos hombres que la miraban erizaban la piel de Lucky. Ella sabía que odiaban a todas las mujeres. Cuando habló con Grant de eso, él se echó a reír, simplemente. Y cuando se detuvieron en varios sitios para comer, tratando a gente que Grant conocía, todo el mundo se mostró muy amable. Las mujeres que Lucky conoció entonces parecían tener dos rostros, en cierta manera, como si supiesen acerca de los hombres algo que no estuviesen dispuestas a decir, algo que no necesitaban exteriorizar, porque en tanto que ellas lo supieran y callasen les ayudaría.


  Fue todo lo más que Lucky había visto de la gran nación a que pertenecía y aquello le hizo desear volver a Nueva York con la mayor rapidez posible, y quedarse allí para nunca más salir de la ciudad.


  Dentro del coche, hablaron, hablaron y hablaron. En el momento de pisar la línea divisoria del Estado, en Florida, cerca de Tallahassee, sabían uno del otro todo cuanto podían saber. Grant le habló a Lucky de su «carrera» en la Armada, durante la guerra, de cómo había dejado un seguro y cómodo trabajo oficinesco en Pearl Harbour para ser transferido a un portaaviones que posteriormente explotó en el océano Pacífico.


  —¡Dios mío! ¿Y por qué hiciste eso?


  Grant emitió un gruñido.


  —No sabía de nada mejor para fastidiarme a mí mismo. No lo haría ahora. Intentaba huir de la burocracia. Y luego me encontré con ésta más el peligro.


  Por su parte, Lucky aludió al terrible convento de su niñez, explicándole cómo su padre la había salvado de él.


  —Era en realidad un gran hombre. No tenía yo más de cinco años cuando me aconsejó que escuchara lo que me dijesen, pero que creyese lo que quisiera.


  —¿Pues no era católico él?


  —Nominalmente. Mi padre estimaba, simplemente, que lo del colegio era un negocio más. Como ocurre con todas las ideologías.


  Grant lanzó un rugido de risa.


  Finalmente, después de muchas vacilaciones, después de haber insistido Grant en que debía de haber tenido algún amigo especial antes de conocerle a él, Lucky le habló de Forbes Morgan, a quien había procurado un trabajo, quien la había llevado al aeropuerto en su coche. Explicó sus reflexiones sobre el particular también.


  —En realidad, nunca estuve enamorada de él. En realidad, yo nunca estuve enamorada de nadie más que de ti. Es la verdad. Ni siquiera quise a Raoul.


  Grant la escuchó cortésmente, sin enojarse. Pero su rostro había adquirido una expresión severa, así que ella decidió no hablarle para nada de Peter Raven, si bien éste era, sencillamente, un admirador, otro hombre que intentaba hacerse con ella.


  Repentinamente, más tarde, se hizo de noche. Brillaba en el cielo el resplandor de las luces de Miami, hacia oriente. Grant orientó el enorme «Chrysler» convertible hacia allí, por las fantasmales Everglades.


  Pasaron cinco noches juntos, alojándose en varios hoteles y moteles, que fueron encontrando a lo largo de la carretera. Pasaron la última noche en un motel de mediana categoría, al otro lado del Bulevar, partiendo del canal. Y a las doce del siguiente día, Lucky se encontraba en el avión de Nueva York. No formuló ninguna frase de propuesta. La faz de Grant se había cerrado en una mueca peculiarmente terca y ella sabía que todo sería inútil.


  —He de pensar en varias cosas antes de proyectar nuestra boda… Hay por en medio todavía este asunto del buceo y el problema del valor.


  Cuando Lucky se estaba fijando el cinturón, miró por uno de los portillos que tenía a su lado, observando cómo su figura se hacía progresivamente más pequeña. Sabía que si no se apresuraba, Grant perdería su avión, el que había de llevarle a Jamaica. Había advertido que las personas situadas cerca de ella la miraban, tras el salvaje beso que intercambiaran. Lucky hizo un esfuerzo para no echarse a llorar.


  En Idlewild y Leslie la esperaba en un taxi. Lucky se trasladó al apartamento inmediatamente, para acostarse y no salir. Solamente una vez en el transcurso de los días siguientes se levantó. Fue con motivo de una visita que hizo a la ciudad su tío Frank Videndi, un gran «clown». Se dio cuenta el hombre de que la joven atravesaba una crisis y se la llevó al Copa, en compañía de un par de amigos. Cuando Sammy Davis, hijo, terminó su representación, le preguntó él qué era lo que le sucedía. Entonces, Lucky se lo contó todo.


  VI


  Los Abernathy habían ido a esperarle al aeropuerto de Ganado Bay. No había ninguna razón para suponer que no ocurriría eso, ya que él les había comunicado por telégrafo la hora de su llegada, pero cuando Grant los vio, de pie, juntos, bajo el ardiente sol aguardándole, se quedó desconcertado. El calor tropical de Jamaica se coló bruscamente en la cabina del gran «jet» nada más quedó abierta la curvada puerta del mismo. El aire olía allí de manera distinta. Era como el de los domingos. Necesitaba, decididamente, más tiempo. Con un profundo desaliento, descubrió que él, en efecto, estaba hundiéndose en el ritmo de lo normal, dejando atrás un retazo de vida propia que parecía no pertenecerle, que parecía no encajar en ella. Después de lo de Nueva York, después de lo de Lucky, todo se le antojaba distinto. (Recordó en aquellos momentos el despegue del avión a cuyo bordo viajaba Lucky; evocó la dolorosa punzada con que lo viera perderse hacia el norte, en el azul cielo de Florida).


  Incluso ellos le parecían distintos. Parecían tener unos años más. Por otra parte, ellos se le antojaban ahora, de repente, lo que eran en realidad: unos palurdos. Dos palurdos. Grant comprendió de pronto que era esta una palabra que había estado prohibiéndose mencionar desde mucho tiempo atrás. ¿Por qué? Porque había pensado que era demasiado cruel admitirla. ¿Era ese el por qué? Había habido un momento, cuando regresara de su servicio en la Armada, cuando entrara en contacto con ellos por vez primera, en que los tuvo por las personas más mundanas, más sofisticadas del mundo. Pero aquello pertenecía al pasado. Se habían separado, estaban apartados desde hacía tiempo. Y él ya no daba con ninguna idea a la cual aferrarse, ni cabía en esa separación hacia dónde seguir.


  Había tenido que realizar un verdadero esfuerzo para abandonar su asiento, para bajar los peldaños de aquella escalera que le hacía adentrarse en el caluroso ambiente del aeropuerto. Ellos le saludaron. Hunt hizo su gesto amistoso de siempre; ella exhibió la falsa sonrisa que tan bien conocía. A Grant le entraron deseos de girar en redondo y subir de nuevo al «jet». Durante la comprobación de los pasaportes, en el servicio de Aduanas, a través del pequeño vaso de punch de ron que le ofreció la linda chica de color de la Cámara de Comercio, sintió lo mismo que si hubiese estado retrocediendo al mismo tiempo que los dos avanzaban. Finalmente, se juntaron. No tenía absolutamente nada que decirles.


  Y aquello había durado varios días.


  En realidad, aquello de que no tuviese nada que decirles importaba poco o nada. Carol, inmediatamente, se había hecho cargo de todo, empezando a regir cuanto estaba a su alcance. Estaba la cuestión de aquel buceador que le había encontrado. Se llamaba Al Bonham. Al recibir su telegrama habían dado los pasos necesarios para que tomase su primera lección en una piscina al día siguiente. Ella le acompañaría; aprendería también a bucear. Y es lo que hizo. Afortunadamente, pese a ser una buena nadadora, mejor incluso que el mismo Grant, se reveló como una persona absolutamente incapaz de desenvolverse con una mascarilla sobre el rostro y dos botellas en la espalda. No acertaba a respirar debajo del agua; se ahogaba; era incapaz de extraer el agua que se filtraba dentro de la mascarilla; se asfixiaba siempre que intentaba llevar a cabo tal maniobra. La poseía un temor incontrolable; carecía de la serenidad requerida; abría la boca, angustiada, tosía. Y esto le sucedía a una persona que alardeaba a todas horas de su «control mental». Después de la lección del primer día, ella se fue, dejándole solo, muy aliviado, en compañía del buceador: Bonham. Eran aquellos los únicos momentos en que estaba solo y lejos de ella.


  Pero antes de que ocurriera todo esto, los dos habían tenido ocasión de hablarse, sin testigos.


  Ella, naturalmente, no podía decir nada hallándose Hunt presente. Era esa otra faceta de sus vidas que Grant tenía que aceptar, había tenido que aceptar. Ya había cambiado de parecer, sin embargo. En fin… Hunt se encontraba aquel día jugando al golf en el club local, en compañía de Paul de Blystein y otros «hombres de negocios» que había descubierto a mano. Grant sabía que se produciría una escena de confrontación, pero había esperado que transcurriese más tiempo. Al parecer, según se presentaban las cosas, no sería muy dilatada la tregua. Hunt les había dejado en el portal frontal (solamente así podía denominarse aquello; era demasiado grande para hablar de puertas) de la enorme y magnífica villa de Evelyn de Blystein, alejándose luego en el coche. Después de los indispensables quince minutos y dos bebidas de frases corteses y saludos, después de entregar la maleta a la doncella nativa para que la abriera en su habitación y sacara sus efectos personales, él y Carol habían echado a andar por la increíblemente bella pendiente que conducía a la playa privada de Evelyn, con el propósito de darse un baño.


  Ella no pronunció una palabra mientras se dirigían allí; no le cogió la mano, como había hecho en otras circunstancias semejantes. Grant se lo agradecía en silencio, pero notaba que todo resultaba muy doloroso.


  Por último, después de cruzar el camino, cuando pisaban la arena, bajo el ardiente sol, rumbo a la caseta, ella dijo:


  —Así, pues… ¿estaba bien tu conquista?


  —No sé de qué me hablas —respondió él.


  Carol se enfureció.


  —¡Demasiado sabes de quién te estoy hablando! —Su rostro recordaba el de un animal salvaje—. Lo más seguro es que se encontrase contigo en ese condenado hotel de New Weston todas las veces que te llamé o intenté llamarte. ¡Estoy segura de que se hallaba allí!


  Bien. Lo mejor era no contestar. Así procedió Grant. Y siguió caminando. Habíase cambiado de ropa. Llevaba ahora una camisa y unos pantalones cortos y le colgaba de una mano el bikini. En el bolsillo de la camisa había guardado un rollo de película de color sin revelar. Eran unas instantáneas que le tomara a Lucky durante el viaje. Poseía una «Exacta» de una lente, sistema reflex.


  La verdad era que había tomado la precaución de extraer el rollo de su máquina fotográfica, llevándoselo consigo, porque sabía que Carol Abernathy no disimulaba su afición a registrarle las cosas que guardaba en su habitación. Cuando él no andaba por los alrededores, se atrevía a hacer lo que fuera.


  —¿Qué es eso? —inquirió ella de repente—. Lo que llevas en el bolsillo.


  —Un rollo de película —replicó él.


  Carol procedió de una manera tan rápida e inesperada que Grant no tuvo tiempo de hacer el menor movimiento rechazándola. Carol le arrebató el rollo de película, destrozándole ligeramente el bolsillo de la camisa. Seguidamente, lo arrojó hacia la playa. El rollo cayó al agua.


  —¡No debieras haber hecho eso! —dijo él tremendamente enfurecido—. ¡Es demasiado!


  Carol le hizo cara, desafiante. Echó la cabeza hacia atrás como si hubiese estado esperando que la golpeara o abofeteara, cosas ambas que pasaron por la cabeza de Grant por unos instantes.


  Grant terminó por encogerse de hombros, dibujándose en su rostro una mueca.


  —Me consta que eran retratos de ella… Eran retratos de ella, ¿no?


  —Bueno, nunca se sabe… —había dicho Grant.


  Su intención había sido cruel. Primero se puso rojo de ira y luego muy pálido. Esforzóse por dominarse. Si ella estaba siguiendo algún plan para volver a lo que había sido todo antes y él no le hacía desistir indirectamente, por supuesto que iba a incurrir en muchos errores.


  —Estaba pensando en traérmela para que me acompañase a Kingston —manifestó Grant con deliberada malicia.


  No había abrigado la menor intención de proceder así. Claro que tampoco pensaba llevarse a Carol…


  Ésta se detuvo, ya cerca de la bonita caseta de baños.


  —No harás eso. ¡No lo harás! ¡Tendrías que verme muerta antes de dar un paso así! —Carol había empezado a gritar casi, y sus puños se abatían alternativamente contra sus muslos—. Yo no me pasé los mejores años de mi vida educándote, enseñándote, haciendo un hombre de ti, para que ahora pienses en irte a Kingston con la primera mujerzuela que se te pone por delante. ¡Hice una gran inversión en ti! ¡Yo te he hecho! Grant se había detenido también. El sol tropical parecía calentar excesivamente sus cabezas. Aquella pareja, los dos, había sido tan buena para él, le había ayudado tanto… Probablemente, Hunt se había visto obligado a causa de Carol, al principio de todo, al menos; Carol porque creía en él y porque se había enamorado. Les debía mucho, sí. Pero no les debía aquello. La verdad era que mientras él había continuado trabajando, aprendiendo y haciéndose, todo por su cuenta y riesgo, porque ellos no podían seguirle, Carol había renunciado, por ese motivo, adentrándose más y más en su perezoso y fingido misticismo. Él se había hecho cargo de su embarcación ahora.


  Y el talento, tal como era, y no resultaba malo, le pertenecía, no se lo debía a nadie. Ella trabajaba con ideas quebradas, ordinarias, ideas que se le habían ocurrido a él, pasándoselas después de ser utilizadas, siendo abandonadas por otras más nuevas. Se las había cedido para su pequeña pandilla teatral.


  —Tú has ejercido una influencia determinada —dijo él, llanamente—. Pero no es verdad que me hayas hecho.


  Tercamente, como un hombre que se enfrentara con una tormenta, Grant se había vuelto, continuando su avance hacia la caseta de baños.


  Era aquella cuestión de «valor» de que le había hablado a Lucky durante su último día en Miami, aunque él estaba seguro de haberse expresado demasiado oscuramente, por lo cual la joven no le había entendido al referirse a la aventura del buceo. Al menos, eso esperaba que hubiese sucedido. Ni siquiera estaba seguro de que desease casarse con ella. A veces pensaba que sí; otras, se lo negaba. No sabía a qué atenerse, esa era la verdad. Grant temía todavía que ella fuese demasiado buena para ser cierta. Pero era esta una cosa que iba más allá de la cuestión del valor. Tenía que tomar alguna determinación con respecto a aquello. Y pronto. Había de proceder con gracia, no obstante. Tal era la causa de que se la hubiese llevado a Indianápolis, al club a que pertenecían él y los Abernathy. Si no habían sabido de eso mediante una carta, se enterarían pronto por otro procedimiento.


  Abrió la puerta de la pequeña caseta. La oscuridad interior era mayor a causa del contraste con la deslumbrante luz del sol, afuera.


  No era la primera vez que ella se había comportado de aquella manera. Había pasado por los mismos actos rutinarios, en lo tocante a otras mujeres. No le gustaba dormir con él, pero tampoco quería que la sustituyera nadie. Lo que Grant odiaba más era su forma, las tretas de que se valía para hacerle aparecer moralmente equivocado. Era moral para ella no querer dormir con él; pero era inmoral para él dormir con otra persona. Ni siquiera ella se creía lo que decía. Una lenta irritación empezó a alentar dentro de Grant. ¡Ella no podía creerlo! ¿Cómo iba a creerlo si continuaba casada con Hunt y vivía como la amante de Grant? ¡Desde hacía catorce años! Nada más irracional. Hasta la locura. Comparando a Carol Abernathy con Lucky no se daba una base, una zona —por muy imaginativo que uno fuera—, sobre la cual Carol pudiese competir…


  En la oscura y circular habitación, él había empezado a desnudarse.


  Era raro… Pensando en los años transcurridos, desde que empezara aquella historia, no llegaba a verse como el mismo hombre de ahora. Ni siquiera la aventura había comenzado como un asunto amoroso. Él había llegado a su casa con un breve permiso de convaleciente. Procedía del Great Lakes Hospital y alguien le había llevado a aquel hogar. La guerra no había terminado todavía en Europa y ella se dedicaba a entretener a los heridos, no tan numerosos como posteriormente. Naturalmente, se bebió mucho. Ella no bebía, pero Hunt sí, y parecía embriagarse con los chicos, quienes, contrariamente a lo señalado por la Mitología, no sólo no se mostraban taciturnos al referirse a sus experiencias bélicas sino que además hablaban de todo lo que se presentara.


  Ella se interesaba ya por la «literatura» y «el teatro». Él leyó varias de sus juveniles y malas poesías, que versaban sobre la explosión del portaviones en el Pacífico, y algunas obras en un acto. Ocurrió todo la tercera vez que se vieron. Iban en su coche, por la tarde, procedentes de no sabía dónde… Hunt se encontraba en su despacho, trabajando. Abandonaron la ciudad y aparcaron el coche en una espesura, colocándose después por primera vez en el asiento posterior. Pero para Grant aquello habíase reducido a una casual «cana al aire», que no encerraba la menor idea de «relación permanente». Estaba ya en relaciones con dos chicas de Chicago y no rechazaba ningún conocimiento femenino que se le presentara. Había estado cerca de la muerte demasiado tiempo y le venía bien todo lo que pudiera alcanzar. Además, no le molestaba que los demás procediesen igual.


  Un joven piloto de caza de la Armada llamado Ed Grear, que se hallaba también con permiso, sintióse atraído asimismo por Carol Abernathy. Y a Grant le había tenido sin cuidado que él la consiguiera o no. Aunque Grant era un simple movilizado y Grear un oficial, se trataron con asiduidad. Habían jugado en el equipo de fútbol del Instituto, sosteniendo relaciones con dos o tres chicas de la ciudad. En casa de Carol paraba una chica que estaba embarazada de ocho meses, una parienta lejana de no se sabía dónde, que había ido allí a dar a luz y a ocultar su bebé. Fue otra de las jóvenes con quienes tuvieron que ver. Una noche, hallándose tendido sobre el piso del cuarto de estar, jugueteando con Carol, embriagado, mientras Hunt, en idéntico estado, dormía en su cama, Grant vio pasar a Grear (que más tarde fue derribado en las islas Filipinas) en compañía de la chica embarazada, escaleras arriba. Grant le había hecho una señal, indicándole que accedía a cambiar de pareja si él quería. Grear bajó, pero no se quedó allí. Carol no estaba de acuerdo. Había visto la señal de Grant y aunque no dijo nada de momento, a la tarde siguiente (cuando Hunt se hallaba en su despacho trabajando) dio rienda suelta a su ira, ante el asombro de Grant. No comprendía por qué razón ella no había de sentirse tan libre y cómoda con respecto a aquello como él se sentía.


  Fue un episodio que Carol no olvidó nunca, a juzgar por el interés con que procuraba que él lo recordara. En ciertas ocasiones lo evocó ante él como la causa básica de su posterior desinterés en el terreno de lo sexual. Sugería que había dormido con otros hombres, aparte de él, en los primeros años de su «affair», casi siempre a modo de deliberada venganza, pero por esa época Grant (quien, sinceramente, no podía estar seguro de que también durmiera con Hunt ocasionalmente) experimentaba una gran indiferencia, le daba igual, pues se había convencido de que de haber sido así no había podido dar mucho. Y sin embargo, él la había amado, más tarde; la había amado desesperadamente. Hasta cierto punto. De ser totalmente honesto, fríamente honesto, en lo tocante a esta cuestión, había de admitir que cuando realmente la amó fue cuando entró en juego el factor económico, cuando los dos le estaban sosteniendo. ¡Qué raro era todo aquello!


  En la fresca oscuridad de la caseta de baño de Blystein, él había considerado pensativamente el destrozado bolsillo de su camisa antes de dejarla a un lado. Carol callaba en el momento de alcanzarle y entrar con él allí. Silenciosamente, se desnudaron, para colocarse a continuación sus trajes de baño. Ella se mostró muy afable y cortés. Hablaba ya y se conducía como si la escena anterior no se hubiera dado. Esto, en sí mismo, ya era muy especial, se dijo Grant.


  Luego, de repente, desnuda, se plantó en el centro del pequeño recinto, en sombras, y mirando a Grant extendió los brazos.


  —Fíjate en mi cuerpo —dijo con una voz tímida, con una inflexión, para Grant, de velada y amarga esperanza—. He perdido muchos kilos por tu culpa. Yo… —Carol se detuvo, asomando la confusión a su faz—. Y mis senos se han tornado más pequeños. No sé por qué motivo. Nunca me ha pasado eso cuando he estado a régimen.


  Grant encontró su rostro muy vulnerable.


  Grant se horrorizó al caer en la cuenta de su terrible frialdad al mirarla. No pudo impedirlo… Y la comparó en seguida con Lucky, quien además de ser más joven, además de tener a los años de su parte, poseía otras dotes naturales. Carol era una mujer bella, sumamente atractiva, cuando él la conociera. Pero nunca había brillado a la altura de Lucky. Y sus senos se habían encogido…


  —A mí me parecen los senos de siempre —había contestado él, moviendo la cabeza, dubitativo.


  ¿Qué otra cosa podía responderle?


  Horrorizado, advirtió su leve sonrisa, de pura satisfacción. Se creía secretamente triunfante y esto asomaba a su rostro al bajar ella la vista y comenzar a embutirse en su traje de baño. Suponía automáticamente que él era absolutamente sincero al expresarse en aquel tono y que por consiguiente había logrado hacer volver todo lo de antes.


  —No existe un régimen dietético más severo que el de las preocupaciones —aseguró Carol, todavía con la vista baja. Fue un alivio salir de allí. Bajo el despiadado sol, que obligaba a cerrar los ojos, vieron una bonita y menuda terraza de arena contenida por una pared de piedra de coral, con escalones que llevaban hasta el agua. Había allí dos altos pinos, que proporcionaban agradable sombra, los cuales se mecían ligeramente, al impulso de la brisa, y una mesita de piedra, así como una esbelta palmera, una palmera real.


  Evelyn de Blystein sabía sacarle fruto a su dinero y por un momento él la envidió, sintiéndose irritado. El agua tenía un color verdoso y a unos metros de distancia, sobre el fondo arenoso, se erguían tres grandes peñascos. Desde la superficie se advertían sus intrincadas irregularidades. El sitio parecía interesante, pero no se había llevado las gafas de buceo. Aparte de que en aquellos momentos no se sentía con la disposición de ánimo más a propósito para intentar una exploración submarina. Nadando por las inmediaciones, inspeccionando con los ojos llenos de agua el lugar, descubrió que el arrecife estaba vivo con su bosque frondoso de anémonas marinas, que clavaban sus diminutos tentáculos ansiosamente en las rocas batidas por el tranquilo oleaje. No le interesaba ya aquello, ni siquiera teniendo unas gafas a mano. Vio entre ellas la Diadema setosum, con sus largas y negras espinas, el vulgar erizo, que se movía tenaz cuando se le tocaba.


  Grant regresó al pequeño muelle en que Carol se encontraba. Se trataba de un buen sitio para el baño perezoso, sin metas, sin ningún beneficio particular.


  Pero aquello no iba a terminar allí.


  Después de ducharse, ella se había tendido en el lecho, desnuda, llamándole… Grant se dijo que no podía rechazarla. Hubiera sido terrible. Sintióse de nuevo horrorizado ante su propia frialdad, al situarse a su lado. El cuerpo de Carol le resultaba extraño, desconocido, como si nunca lo hubiese tocado antes. Ella debía de haber notado su actitud y la causa. Si notó eso el caso es que no dijo nada, no formuló comentario alguno. Durmieron juntos una vez tan sólo después de aquella: la noche del día en que hiciera su primera inmersión en el mar, con Bonham, el día en que visitaron la gran cueva.


  Desde luego, en la caseta de baños de la playa de Evelyn, a Grant no podía pasarle por la cabeza la idea de que veintiún días después, exactamente, llamaría desesperado a Lucky, a Nueva York, para que se reuniera con él en seguida.


  Pero tenían que suceder muchas otras cosas antes de que ocurriera eso.


  VII


  En su segunda inmersión con Bonham cazó su primer pez. Bonham le había vendido una «Arbalete» de dobles gomas, que también incluyó en la cuenta de Grant, en progresión ascendente, advirtiéndole que debía utilizar sólo una goma en tanto no anduvieran realmente detrás de alguna pieza.


  Navegaron a lo largo de la costa, recorriendo unas tres millas, dirigiéndose a un lugar en el que, según Bonham, se encontraban buenos ejemplares.


  —Usted hallará la caza submarina mucha más divertida que el simple paseo por debajo de la superficie del mar en cualquier arrecife —manifestó el hombre con una sonrisa.


  A una milla de distancia de la costa había unas rocas. La profundidad era allí de 20 a 35 metros, excesiva para los jóvenes nativos. Y los que se dedicaban en Ganado Bay a aquella clase de enseñanzas jamás llevaban a sus clientes allí. También procedía así Bonham normalmente, pero como hacía tantos progresos, creyó que podía hacer una excepción con él.


  —Comprende usted las cosas en seguida. Tiene usted suerte, en este aspecto —murmuró.


  Grant recordó que Bonham había dicho de otros puntos lo mismo que afirmaba de aquel. No formuló ningún comentario, sin embargo. Bonham parecía estar haciendo cuanto estaba a su alcance para que su rico autor teatral continuase con el mayor interés su experiencia. Algún tiempo más tarde, Grant supo mucho más con relación a aquel asunto. Luego, comprendió que Bonham había apurado hasta el máximo el factor seguridad, al obligarle a efectuar una inmersión importante en el transcurso de su segunda salida al mar. Pero entonces la cosa ya no tenía la menor importancia.


  Nunca supo cuándo empezó a sentirse a gusto, confiado, bajo el agua. De repente, un día, sin previa preparación, se notó tranquilo, seguro de sí mismo. Lo sucedido el segundo día fue distinto. Había estado tan nervioso como el primero.


  Se había familiarizado con la tarea de ponerse el equipo. Sabía ya caer al agua, de lado, emprendiendo seguidamente el descenso. Dando la vuelta a un pequeño promontorio de coral, en el fondo, vio un gran mero (resultó que no pesaría más de tres kilos). Se había quedado quieto, observándole. Grant empuñó su fusil submarino, manteniéndolo en posición horizontal, avanzándolo hasta casi tocar al pez, el cual continuaba contemplándolo, quizá con un poco de aprensión, con sus grandes y líquidos ojos. Después apretó el gatillo, clavándole el arpón, y lo atravesó lateralmente, para asomar aquél por la parte superior. El mero apenas se movió. Retenido por los salientes abisagrados del arpón, movió los ojos y abrió y cerró la boca, en una especie de silenciosa agonía peculiar en los de su especie. Tirando del pez y cediéndole el doble de cuerda, por si andaba por los alrededores algún tiburón o cualquier habitante de las profundidades por el estilo, Grant nadó en busca de la superficie, sintiéndose en aquellos momentos un bruto, un asesino.


  Él se sentiría un asesino, pero no era ese el caso de Bonham. Se había hecho de un pequeño «dinghy» de plástico para ir almacenando en él la pesca.


  —Tiene usted que sacarlo del agua con la máxima rapidez y habrá de esforzarse por alcanzarles con el arpón en la cabeza —fueron las instrucciones que había dado, siempre sonriente, a Grant—. Es ese alocado aleteo y la sangre lo que atrae a los tiburones…


  En el momento de cazar Grant su primer mero, Bonham llevaba ya en su cuenta cinco. Todos ellos más grandes, además. Viendo al hombretón desde la superficie, arrastrando un ejemplar tras otro, Grant pensó en un ser primitivo, en un cazador infrahumano corriendo tras un venado. Era emocionante, en cierto aspecto, pero resultaba también amedrentador.


  Cuando el hombretón emergió con otro de sus peces (un ejemplar de siete kilos, se vio después), exhibía su sonrisa cruel de antes. Se sumergió inmediatamente.


  Grant no encontró todo tan fácil el resto de aquella tarde. Pero se sentía contento. No acertaba a apartar de su memoria la imagen de aquel pez mirándole agonizante. Y sin embargo, por debajo de todo aquello descubrió una salvaje alegría. Ésta salvaje alegría no le sirvió de nada. Disparó unas seis veces más y tuvo otros tantos fallos. Aquellos peces parecían tener la endiablada habilidad de escabullirse en el momento más crítico. Desarrollaban una velocidad increíble. Claro, recorrían cortas distancias, pero la arrancada la efectuaban en el mismo momento de apretar el gatillo. Bonham parecía capaz de anticiparse a esa situación disparando una fracción de segundo antes, es decir, con mayor rapidez.


  Terminada la tarea, cuando emprendieron el regreso, en compañía de Alí, que se encargaba del timón, empezó a circular la botella. Bonham parecía sentirse especialmente cansado, deprimido incluso.


  —¡Dios mío! ¡Cuánto me gusta la caza submarina! —exclamó sin dejar de sonreír, después de echarse a la garganta otra rociada de ginebra—. No me proponía dejarle solo, no, valiéndose usted por sí mismo. —Bonham hizo una pausa—. Pero lo cierto es que lo hizo todo a las mil maravillas. ¿No piensa usted igual? ¿No se siente satisfecho de su actuación?


  —Cogí un mero —contestó Grant—. Me gustó eso, sí. Pero resulta vergonzoso, poco deportivo, cazar esos peces así, ayudado uno con su pulmón acuático, teniendo ellos tan cortos recursos para defenderse.


  —¿Está usted bromeando? —Bonham se puso serio, como si Grant acabara de insultarlo—. No podríamos bajar a veinticinco metros de profundidad, donde ellos se encuentran, sin ese pulmón acuático. La sorpresa es un elemento que cuenta siempre. Pero no se preocupe… Pronto correrá el rumor entre esos meros de que anda por el arrecife una especie de animal de rapiña. Acto seguido, emprenderán la huida. Existe comunicación entre ellos. No me pregunte cómo se establece, pero la verdad es que se da. Pero es igual. Alguien los cazará en otra parte. La vida, en el seno del mar, es así. Es peor que la que llevan los animales de cualquier selva.


  —Seguro. Ahora bien, yo me imaginaba que había buceadores que eran capaces de alcanzar esa profundidad sin ningún artificio.


  —Los hay. Hay hombres que bajan más, incluso. Usted se está refiriendo ahora a los hermanos Pindar. Es que son especialistas. En eso. Yo puedo llegar a los veinte metros, pero no sé si alcanzaría los veinticinco. Bueno, ¿y por qué dar a esos animales una oportunidad?


  Parecía haberse desentendido por completo de los meros capturados, depositados en el «dinghy». Bonham preguntó a Grant si los quería para él. En realidad, le pertenecían, pues a su cargo habían ido los gastos del desplazamiento.


  —No podría comérmelos todos —protestó Grant—. No obstante, me gustaría llevarme dos o tres de los mejores ejemplares a casa.


  —Suyos son —dijo Bonham.


  Habría un festín en la villa aquella noche, pero no a base de pescado adquirido con dinero, sino con el fruto de la expedición de Grant, el pescador submarino.


  —Me agradaría llevarme el que yo cacé —dijo Grant con una tímida sonrisa.


  Era el ejemplar más pequeño.


  Bonham sonrió de repente y luego hizo gala de aquella sensibilidad de que Grant le consideraba capaz tan a menudo.


  —Llévese tres de los grandes y diga a quien quiera escucharle que los cazó usted. ¿Qué más da?


  Experiencia.


  Grant, embarazado, se encogió de hombros.


  —¿Qué va usted a hacer con los demás? —inquirió.


  Los ojos de Bonham le escrutaron brevemente.


  —Venderlos. En el Mercado. Si es que usted no los quiere. Pero que quede bien entendido que son suyos si usted los quiere. Lo más corriente es que los clientes no deseen llevarse consigo tanto pescado. Y yo prefiero venderlos a tirarlos. Por tal medio me hago de algún dinerillo.


  —De todos modos, yo sólo cacé uno —manifestó Grant, modestamente.


  —No importa. Esos meros son de su propiedad. Es usted quien ha costeado el desplazamiento, el equipo, las lecciones… Grant denegó con un cortés movimiento de cabeza. La verdad era que no comprendía a aquel hombretón. Todavía no lo comprendía. De acuerdo, Bonham vendería los meros. Éste se encogió de hombros. Tampoco era una cosa que lo llevara de cabeza.


  Bonham, al parecer, tenía sus problemas personales. Y después de haber sido saldada la cuestión de la pesca, discutió los problemas con Grant a lo largo del resto del viaje.


  A diferencia de Grant, sus problemas no tenían nada que ver con asuntos de faldas. La caja submarina para máquinas fotográficas que probara el día anterior (Grant no había revelado todavía la película tirada con ella) había sido proyectada y construida por un amigo suyo de Ganado Bay, un americano. Era uno de los mejores constructores de cajas submarinas del Caribe. Bonham se las vendía en su tienda. Pero las suyas resultaban caras porque el hombre trabajaba exclusivamente con planchas de plástico de la mejor calidad y lo hacía todo a mano. Sólo podía hacerlas de encargo, además, lo cual limitaba las ventas de Bonham y sus beneficios. La mayor parte de los buceadores principiantes no disponían de fondos para adquirir en seguida una de aquellas cajas, sobre todo si el gasto implicaba otro: la compra de una nueva máquina fotográfica. Casi todos los que pasaban sus vacaciones por allí poseían ya una cámara, habitualmente de un modelo para el cual William no había proyectado todavía ninguna caja. Usualmente, no permanecían allí tanto tiempo como para que dispusiera del necesario para construírsela.


  Tres o cuatro días después, él y William se trasladarían en avión a la isla de Grand Bank con objeto de probar otra nueva caja que William había proyectado para la «Minox». Grant podía acompañarles si se pagaba sus gastos personales. La caja de la «Minox» constituía una idea de Bonham. Habían descubierto que muchos de los turistas que desfilaban por allí, la mayor parte de ellos, al menos, que aprendían a bucear bajo las órdenes de Bonham, eran propietarios de una «Minox», sola o como complemento de la máquina de 35mm. Y, por supuesto, resultaba mucho más barata, tanto la cámara como la caja.


  —¿Y por qué van ustedes a Grand Bank a probarla? —quiso saber Grant.


  Bonham sonrió.


  —Porque allí se encuentra un individuo rico que yo conozco y si la caja funciona correctamente me comprará una inmediatamente. Con cámara y todo.


  Bonham parecía siempre hacer una pausa más que terminar la frase.


  Grand Bank era un atolón pequeño de coral y arena, situado en el extremo más meridional de las Bahamas, a medio camino entre Greater Inagua y el Caicos, un centenar de millas al sudeste. Habría otro centenar desde Mouchoir Bank y Silver Shoals.


  Con la forma de un signo de admiración, tenía una ciudad enclavada en el extremo más ancho y un lago de aguas profundas en el otro. Decíase que en la antigüedad se habían hundido allí varios galeones, pero nadie había hallado el menor rastro de ellos. En toda su extensión, de tres millas, estaba cubierta la isla de matorrales, contando también con unas cuantas palmeras y pinos. Hacía un calor de infierno y había una carretera que arrancaba de la ciudad y un puerto libre regido por la Comisión de las Bahamas. A orillas del lago había un hotel moderadamente lujoso. No contaba con aeródromo y para trasladarse hasta allí era preciso utilizar el hidroavión de línea, que amerizaba en el lago. Grant no conocía aquellos parajes, pero había leído detalles sobre los mismos en libros relativos a tesoros escondidos y a aventuras submarinas.


  —Ésa no es la única razón motivadora del viaje, sin embargo —prosiguió diciendo Bonham.


  Éste hizo otra pausa, pasándose una de sus enormes manos sobre su peludo vientre.


  —Tenemos el asunto de esa goleta de dos palos que se acaba de poner a la venta en Kingston. Bueno, hace ya unos meses de esto. Seis literas, dos tripulantes, sesenta y ocho pies en total… Es la Naiad. —Bonham hizo una nueva pausa—. Verá… Yo fui quien enseñó a ese individuo rico… Sam Finer, se llama… Le enseñé a bucear el año pasado, cuando se hallaba hospedado en uno de los grandes hoteles de Ganado Bay. Se aficionó locamente al buceo. Tanto que está pensando en invertir dinero en mi negocio, sólo para tener a su disposición un buen barco en cualquier momento que se le ocurra hacer una de sus excursiones marítimas.


  Todo resultó mucho más complicado de lo que quería dar a entender Bonham. Lo esencial en aquel desplazamiento a Grand Bank era ver a Sam Finer, para tratar de lo de la goleta. Finer, que no era judío sino alemán, un alemán menudo y robusto (si bien Bonham no establecía diferencias entre ambas nacionalidades), procedía de Milwaukee, donde poseía dos bares muy rentables, así como tres establecimientos que eran a la vez tabernas, hoteles y clubs de pesca al norte de Wisconsin. Pasaba el verano pescando en ellos precisamente y bebiendo en sus tabernas. Incidentalmente, deseaba encontrar algo por el estilo en aquellas regiones, algo que le retuviera en el Caribe. Así podría pasar los inviernos buceando en sus aguas. Aparte de los bares y los otros lugares de esparcimiento tenía, según se afirmaba, canteras, cuyos productos eran dedicados a la fabricación de cementos unas veces y otras vendía a los constructores, ya que muchas de sus piedras valían para adorno y revestimientos de fachadas. Sea lo que fuere, estaba dispuesto a hacer una inversión de 10.000 dólares en la tienda de Bonham. Sin embargo, como todo el mundo sabía, 10.000 dólares no bastaban para comprar y equipar una buena embarcación apta para cruceros de dos y tres semanas entre las islas. Así pues, en este aspecto, Bonham surgía con algo más.


  Grant pensó que no había visto nunca una expresión tan inconsciente de ansia en nadie como la que viera asomar al rostro de Bonham al entregarse a ciertas disgresiones sobre la goleta antes de pasar a aquel «algo más» que se le ocurriera. Evidentemente, el ansia tenía que ser inconsciente, pues de lo contrario Bonham se habría apresurado a ocultarla o disimularla.


  Ése «algo más» era un socio en potencia llamado Frankie Orloffski. Resultó que Bonham había nacido y se había criado en la costa sur de Jersey, donde había aprendido a navegar a vela, donde aprendiera también a pescar, antes de hacerse buceador después de la guerra. En una visita a su casa, para ver a su madre (una mirada peculiar asomó a sus ojos al mencionar a su madre, a quien él capitalizaba con su voz), había conocido a aquel polaco, poseedor de un establecimiento de artículos deportivos, entre ellos los de caza submarina o simple buceo, en Cabo May. Orloffski era dueño también de un cúter Bermuda de treinta y ocho pies, con el cual pensaba montar un negocio de cruceros de buceo. La cosa se presentaba difícil porque llegando por el sur hasta Hatteras, por ejemplo, lo cual era en sí un alcance incómodo, el agua era fría y sucia. No era precisamente la más indicada para practicar el buceo. Orloffski, cuando Bonham lo conoció, quería desplazarse hacia el sur, a Miami, quizá. Bonham, que se había pasado dos años intentando lo mismo en Miami, se hallaba en condiciones de decirle que las aguas del Atlántico, por aquella parte, no eran mucho mejores que las de Orloffski, y le sugirió que podían establecerse conjuntamente en Ganado Bay, un territorio prácticamente virgen comparado con Miami o los Keys. No tendrían competencia y la embarcación de que dispondrían les serviría magníficamente, tanto para los cruceros normales como los de buceo. En el caso de poder hacerse con la goleta, a través de Sam Finer, participando éste en el negocio, les sería posible llegar a las Caimanes y hasta cruzar el canal Windward con la vista fija en las Inaguas, Grand Bank y las Silver Shoals, que componían en suma una zona prácticamente no explotada. No se habría visto jamás una empresa «charter» más potente en la isla.


  Bonham aportaría sus dos pequeñas embarcaciones, todo su equipo, sus grandes compresores (la compra y transporte de los cuales era su mayor inversión, de tanto valor como el cúter), y, por último, aunque no era lo menos importante, su experiencia, su buena voluntad y su negocio, en constante crecimiento.


  Frankie Orloffski pondría su cúter Bermudas y un mínimo de 6.000 dólares, procedentes de los réditos por la venta de su tienda de artículos deportivos.


  Oyendo hablar a aquel hombretón de negocios, con las palabras y frases típicas, Grant experimentó una impresión muy peculiar. Le parecía seguir metido dentro del despacho de Gibson & Stein.


  Bonham había dado los pasos necesarios para que Orloffski se entrevistara con Sam Finer en Nueva York, con motivo de un viaje de negocios de este último. Ahora, Orloffski y su esposa (su querida realmente, puesto que no les unía más lazo que el de vivir juntos), iban a estar en Grand Bank también unos cuantos días, dedicados a la caza submarina, coincidiendo con Sam (y su mujer). Podrían hablar de negocios, por lo tanto. Al parecer, Sam y Orloffski no habían llegado a ningún acuerdo durante su encuentro en Nueva York. El viaje les iba a resultar caro a Bonham y Orloffski, pero el primero abrigaba esperanzas de cerrar el trato con Finer en lo referente a la cuestión de la goleta.


  —Desde luego, con eso no quedará solucionado todo. Tendremos que hipotecar para conseguir la embarcación. Pero, al menos, ya la tendremos. Con un año, dos, a lo sumo, quedará pagado todo.


  Nuevamente vio en el rostro de Bonham, Grant, aquella expresión ansiosa de minutos antes, totalmente inconsciente. Bonham se había fijado una meta.


  Éste comenzó a hablar de aquel asunto otra vez. La había inspeccionado detenidamente… Habíase trasladado a Kingston por vía aérea, sin otro objeto que el de visitar la goleta. Requeriría algunas reparaciones, ciertamente, en la banda de estribor; parte de las tablas de la cubierta no se hallaban en buen estado, hacia la popa, pero, en conjunto, estaba en excelentes condiciones, en condiciones demasiado excelentes para tratarse de una nave utilizada por una compañía petrolífera con el fin de proporcionar agradables sábados y domingos a los miembros de su cuadro directivo. Por supuesto, habría que proceder, asimismo, a un repaso del casco, completo. Tendría que ser varada, entrar en gradas, en cualquier astillero. No obstante…


  —Usted no se figura lo que yo podría lograr con una embarcación como esa —dijo Bonham, tras una pausa, paseando la vista por el mar, nunca tranquilo del todo—. Podría sentirme a salvo, seguro, el resto de mi vida. Nadie podría atentar contra mí en ningún aspecto si yo fuese el dueño de una goleta como la Naiad. Las compañías me inspiran un gran odio. Viven entregadas a la destrucción. Destruyen los medios clásicos y las viejas cosas. Hacen una labor tenaz de destrucción y la califican de «progreso». Quieren estandardizarlo todo y no saben qué hacer con lo que no está estandardizado. Nombraron para la goleta a un mal capitán. Un individuo muy torpe, realmente. Lo conozco. ¿Qué más les daba? No sentían el menor apego por la embarcación; sólo aspiraban a impresionar al cliente de turno, para forzarlo a cerrar un trato. —Bonham miró fijamente a Grant—. La goleta les tenía sin cuidado. Ésta no tenía por qué estar como se ve ahora. Pero a mí me parece que el casco se encuentra en perfecto estado.


  Grant no hizo el menor comentario. ¿Qué podía decir? No entendía de barcos, ni de navegación a vela.


  ¡Qué mundo tan extraño aquel!, pensó de repente. Cuatro hombres, cuatro hombres procedentes de sitios tan distantes entre sí, de lugares tan superindustrializados como Nueva York, Nueva Jersey, Indianápolis (Indiana) y Milwaukee (Wisconsin), habían convergido en un punto primitivo de una isla del mar Caribe. ¿Por qué? Porque deseaban escapar por unos días de las condiciones en que normalmente se desarrollaban sus vidas, altamente organizadas y fastidiosas, con motivo del en otro tiempo primitivo arte de la pesca submarina, posteriormente convertido en una mundana actividad.


  Y mientras hacían esto, discutirían entre sí, estableciendo planes para ganar dinero llevando allí a otras personas, terminando por destruir la íntima esencia de lo que habían estado buscando. Y más allá de su viaje, más allá de cada piloto y azafata que iban a guiarles hasta aquel sitio, estaba la masa de trabajadores, burócratas, camareros, recepcionistas, billetes por triplicado, recibos que protegerían los equipajes, combustibles y todas las restantes cosas que odiaban, pero sin las cuales no habrían podido llegar siquiera a la primitiva isla. Con anterioridad, habían tenido que darse unos cuadros de directivos, unos ingenieros, un control de tráfico aéreo, los empleados de las torres de control de los aeródromos, los radios —ninguno de los cuales, casi, ganaría nunca el dinero suficiente para hacer un desplazamiento como aquel—, hombres que tenían que quemar sus burocratizadas existencias para llevar a los cuatro hombres allí.


  Y por último, lo más amorfo de todo porque era lo más grande: el Gobierno. El cual a ninguno de ellos agradaba, del cual todos intentaban escapar… Y si se presentaba la oportunidad tenía que ser ¡por unos días solamente! Claro que, ¿cómo puede gustar o disgustar algo que no se puede ver, que no se puede percibir con los sentidos normales? ¡Manes de Frankie Aldane y de su amigo el abogado de Harvard!


  Fue rudamente sacado de este sueño carente de objetivo por Bonham.


  —¿Usted ha buceado alguna vez sin pulmón acuático?


  —Le diré. No mucho. He hecho algo de eso cerca de la costa, cerca de la orilla, en un lago.


  —Me figuré que no estaría habituado. Es que no vamos a llevarnos ningún equipo. Resultaría cara la cosa, por el exceso de peso. Y de todos modos hubiéramos tenido que transportar también un compresor portátil, ya que allí no existen facilidades para volver a llenar las botellas.


  —¿No van ustedes a hacer indagaciones sobre esos galeones hundidos del lago entonces? —dijo Grant, un tanto orgulloso de sus conocimientos en esta materia.


  —¿Está usted bromeando? ¡Pues no costaría mucho trabajo localizarlos! Y en el caso de que estén ahí, cosa de la cual no poseo la menor certeza, seguro que los galeones quedaron enterrados hace mucho tiempo bajo una capa de arena de media docena de metros de espesor.


  Bonham alcanzó la botella de ginebra.


  —He aquí lo que he pensado… Puesto que no podemos permitirnos el lujo de llevarnos un equipo y usted no sabe lo que es el buceo sin él, ¿se avendría usted a pagarme el pasaje en el avión y mi alojamiento allí a cambio de enseñarle yo durante nuestra estancia todo lo que sé sobre el particular?


  Grant pensó una vez más, con cierta preocupación, en la cuenta que tenía con Bonham, en progresión ascendente. Luego, volvió la cabeza hacia el lado opuesto para ocultar una sonrisa.


  —Bueno, de acuerdo. Creo que es un trato justo —dijo observando los muelles, cada vez más próximos.


  Sabía que se estaban aprovechando de él. Bonham, evidentemente, andaba escaso de dinero y sentía un interés enorme por ver si había algo de buen sentido en las perspectivas que había descubierto en aquel viaje. Luego, de repente, Grant vio aparecer ante sus ojos, como una transparencia en color, superpuesta sobre el paisaje portuario, la figura de Lucky, desnuda, en el pequeño apartamento de Park Avenue, apartamento en el que se había iniciado su relación íntima cierta tarde memorable. A consecuencia de eso, toda la excitación provocada por la idea del viaje se esfumó, dejando dentro de él un gran vacío, un desinterés supremo. La hubiera llamado en aquel instante. Le habría gustado que se encontrase allí, para acompañarle. Los brillantes destellos que el sol arrancaba a las aguas, el aire marino, fresco y salado, el balanceo rítmico de la embarcación y el agradable chapoteo de las leves olas, de pronto, se convirtieron en algo rutinario, que no ofrecía ningún aliciente especial.


  —Todo comprendido, eso no le costará a usted más de cincuenta dólares —apuntó Bonham.


  —No soy un buen nadador.


  Bonham arrugó la nariz, entre las inmensas mejillas, bajo los claros y descarados ojos.


  —Da igual. Con ayuda de un tubo y unas palas cualquiera es capaz de permanecer en el agua horas enteras. Mientras tanto, seguiremos saliendo los próximos días, hasta que llegue el momento de marchar. El importe será el mismo. Sé donde hay un buen precio, uno moderno quiero decir… Si desea usted explorarlo podríamos ir a verlo mañana.


  Grant asintió, dejando las cosas en aquel punto. Pero la verdad era que no se hallaba en vena de entregarse a las prácticas del buceo ni de hacer nada ahora, con la figura de Lucky en su mente. Alí, diestramente, atracó la embarcación al viejo muelle de madera. Surgió inmediatamente el ofrecimiento de una visita al Yacht Club, para tomar unos «golpes» de ginebra.


  Pero Bonham hizo un movimiento denegatorio de cabeza.


  —No. Me voy a quedar aquí. —Estaba tirando ya de un cabo, para acercar al muelle el «dinghy» de plástico en que había sido depositada la pesca. Los trabajadores nativos que se encontraban por los alrededores fueron congregándose a su alrededor para ver lo que habían capturado. Levantando la vista, apartándola del pescado, exhibiendo aquella sonrisa suya, tan peculiarmente sanguinaria, añadió—: Ésta noche tengo que irme a casa, con objeto de ver a mi señora… Alí le llevará a usted a donde quiera. Pero, primeramente, tendrá que coger el pescado que desee.


  Los trabajadores nativos del muelle habían estrechado el círculo progresivamente, hasta el punto de que tocaban casi con sus desnudos pies los peces. Bonham, de repente, se lanzó sobre ellos, gritándoles con la voz cavernosa que Grant siempre había sospechado en él:


  —¡Fuera de aquí! ¡Atrás! ¡Apartaros de aquí, bastardos! ¡Maldita sea!


  Al mismo tiempo que les hablaba así blandía su cuchillo. Los hombres retrocedieron poco a poco, pero sin perder su sonrisa.


  Grant, que siempre procuraba mostrarse cortés con los negros, se sentía un tanto embarazado por aquella salida. Pero a los otros parecía tenerles sin cuidado los apostrofes de Bonham.


  —Acérquese, Grant. Antes de que estos tipos me cieguen y haga alguna tontería.


  Grant escogió dos de los meros más grandes para que hicieran compañía al pequeño que él pescara. Bonham, entonces, movió la cabeza, empezando a hacerle recomendaciones con respecto al pescado.


  —Esos dos de ahí son mangles —indicó, señalando con el cuchillo dos de los que ya había destripado—. Son los mejores del montón. Lléveselos.


  —Me gustan más los meros —protestó Grant.


  —Muy bien. Quédese con ese de mediano tamaño en lugar del mangle. No piense en los de mayor tamaño. No se encuentran en buenas condiciones.


  Comenzó a destripar el mero.


  Mientras hablaba con Grant, los del grupo de curiosos habían empezado a avanzar de nuevo. Un adolescente muy delgado, al cual se le notaban todas las costillas, había llegado a poner uno de sus pies sobre la cola del último de los peces depositados por Bonham sobre el embarcadero.


  —¡Maldita sea, Cyril! ¡He dicho que atrás!


  Bonham acompañó su aullido con un diestro lanzamiento del cuchillo que manejaba contra los pies de los presentes. Éste se quedó clavado en la madera, cimbreándose, a unos centímetros de la cola del pez. Lentamente, el chico, con las manos a la espalda y todavía sonriendo, retrocedió.


  Grant se había alejado de allí ya. Continuaba sintiéndose molesto por aquellas salidas de Bonham. Una vez junto al coche, arrojó los tres peces a la parte posterior, desvaneciéndose entonces sus iridiscentes colores, como si dentro del vehículo se hubieran secado de súbito.


  En el momento de acomodarse Alí tras el volante, Grant volvió la cabeza una vez más, viendo que Bonham había empuñado de nuevo su cuchillo. Pareció sentir su mirada sobre él y entonces levantó la vista, dirigiéndole una sonrisa y agitando una mano.


  Seguidamente, el conductor del viejo «station-wagon» enfiló el camino del promontorio.


  Grant, el pescador submarino, regresaba a su casa tras la memorable expedición de caza, con sus piezas. Pero hubiera preferido que le dieran una paliza antes que tener que regresar a aquella condenada, aunque bella, villa, a la cual tenía forzosamente que dirigirse ahora. El hecho de que le acompañaran aquellos peces no atenuaba lo más mínimo tan desagradable impresión.


  En el embarcadero, Bonham había fijado la mirada pensativamente en el coche, permaneciendo en la misma posición hasta que se perdió de vista.


  VIII


  El cuchillo, exquisitamente afilado, fue cortando con facilidad, casi de una manera agradable, el último pez, y Bonham observó los movimientos de sus manos complacido, como si su mente nada tuviera que ver con aquel trabajo. Sentía un cariño especial por su cuchillo, que afilaba siempre personalmente. Jamás había consentido que se encargara otro de ese trabajo.


  El cuchillo se deslizó exactamente por el centro del vientre, con la misma fluidez que si hubiese hendido el agua. Las resbaladizas, ligeramente pegajosas entrañas, cayeron sobre el piso de madera del embarcadero igual que unos prisioneros saliendo de un largo encierro. Aquel pez había estado siempre bien alimentado. Cuatro diminutos pececillos, enteros, podían ser vistos al otro lado de la fina membrana del vientre. Bonham hendió ésta, sacándolos. Uno de ellos todavía estaba vivo. Riendo, Bonham enseñó aquel ejemplar de la fauna marina a los negros, tornándose hacia el agua para arrojarlo a ella.


  —Buena suerte, amigo —dijo.


  Automáticamente, sus dedos registraron la cavidad, asegurándose de que no quedaba nada dentro. Su mente, en estos instantes, no se hallaba fija en lo que sus manos hacían. Pensaba en Ron Grant.


  Mientras repasaba el filo de su cuchillo sobre la superficie de la grande y blanda piedra de aceite de Arkansas, silbó, inaudible, alguna melodía tonta.


  No se encontraban cosas tan buenas como aquella todos los días a lo largo del año. La mayor parte de las personas que se apasionaban por el buceo no disponían más que del dinero indispensable para un ensayo en cualquier piscina y un par de salidas. Y quienes tenían dinero en abundancia no se aficionaban. En los cuatro años que llevaba en Jamaica, Grant era solamente el tercero. Sam Finer había sido el segundo. El año anterior. Luego, éste, Grant.


  Había estado sentado en la tienda, con los pies encima de la mesa. Sonaba, procedente de la radio, una musiquilla de «rock-and-roll» y le prestó atención mientras se repasaba las muelas con un mondadientes. Había sentido de pronto, más que visto, la sombra proyectándose sobre la abierta puerta de la fachada, sentándose correctamente en el acto para ponerse a estudiar unos diagramas de ventas de reguladores que se encontraban sobre la mesa con ese exclusivo propósito. De todas maneras, los reguladores no diferían mucho entre sí, si se exceptuaba el Northhill, el cual poseía sólo una pieza ajustable en comparación con las numerosas de los otros, desde las ocho a las diecisiete.


  Ella era alta, de regular corpulencia, de cabellos cortos, que dejaban sus orejas al descubierto, ocultándole la nuca. La luz que iluminaba ésta no le dejó ver el rostro bien. No tenía mal cuerpo. Un busto normal, más bien ligero. Y caminaba de una manera curiosa, perezosamente. Después, él se puso en pie y ella volvió el rostro, gracias a lo cual apreció que era una mujer ya entrada en años, de cincuenta y tres a cincuenta y cinco… Y hubo algo más. De repente, aquella mujer le disgustó. La encontraba muy remilgada. La vio muy pendiente de lo que decía. Pero, en fin, era demasiado pronto para aventurar nada definitivo. Por otro lado, aquella mujer podía ser todo lo vieja que quisiera. ¿Qué más le daba eso a él?


  —¿Usted se dedica a la enseñanza de las prácticas de buceo? —preguntó con voz que resultó también remilgada. Una adoradora de su propia persona…


  —Sí, señora. —Los labios de él se distendieron en una amplia sonrisa muy comercial—. Especialmente cuando solicitan mis servicios lindas damas. He aquí mi especialidad, precisamente.


  En la visitante se produjo entonces un cambio notable. El apuntado gesto risueño se convirtió en sonrisa real; sus ojos se abrieron un poco más; su mirada se tornó profunda, amistosa, cordial. De esta forma no era mujer de mal ver, pese a sus años.


  —¡Oh! No se trata de mí —repuso ella, algo confusa—. Es para un amigo mío. Mi hijo adoptivo, en realidad. Va a venir. Bueno, llega hoy a la ciudad. Desea… —ella abrió su bolso, del que extrajo un telegrama, como si tal demostración hubiese sido absolutamente indispensable—, desea aprender a bucear…


  —Pues entonces, señora, ha dado usted con el hombre que precisa —manifestó él, dando a su voz una inflexión lo más cortés posible.


  Otra cosa destacable ocurrió ahora. Por una razón que él no acertó a explicarse, las mejillas de la visitante parecieron descolgarse y la expresión de ansiedad, o lo que fuera su gesto, volvió a aquella faz. Cosa curiosa, aquello se evidenciaba incluso en la posición de la espalda, que daba la impresión de estar ligeramente encorvada. Fue entonces cuando él pensó que la mujer estaba loca. O muy próxima a la locura.


  —Estamos en casa de la condesa de Blystein —explicó ella, remilgadamente.


  —Conozco a la condesa —declaró Bonham inmediatamente—. Bueno, no muy bien, por supuesto.


  La conocía, en efecto. Había hablado con ella. Todo el mundo, dentro de aquella población, conocía a Evelyn de Blystein.


  —Bien. Nosotros somos sus invitados. Nos encontramos en su villa mi esposo, yo misma y mi hijo adoptivo. Se llama Ron Grant. Supongo que habrá oído hablar de él.


  —Creo que sí —respondió Bonham.


  —Es un autor teatral de Broadway. Debe de haber oído usted algún comentario sobre su obra The Song of Israphael. Se representó en Broadway a lo largo de tres años y medio, ininterrumpidamente.


  —Me parece que sí —repuso Bonham—. Sí.


  —Después, esa obra se convirtió en una famosa película. Fue una producción de la Metro. Ganó cinco premios de la Academia.


  —Sí. Vi ese filme —aseguró Bonham.


  Luego, se acordó. Lo había visto, en efecto. Trataba el argumento de lo de Pearl Harbour. Todo el asunto discurría en torno a un marinero y una prostituta. Bonham mismo había servido en la Armada y la película le gustó. Bueno, ¿qué más daba aquello? Miró sonriente a su interlocutora.


  —Lo recuerdo perfectamente. Me gustó mucho.


  —Es una película famosa, ¿sabe usted?


  —Me consta —confirmó Bonham—. ¿Y cuál es su nombre, señora?


  —Me llamo Carol Abernathy. Hunt Abernathy es el nombre de mi esposo.


  —Ya. ¿Se encuentra su esposo aquí?


  —Sí. —Ella exhibió su especial sonrisa—. Creo habérselo dicho ya.


  Bonham pasó por alto la observación.


  —¿Van a tomar lecciones los dos?


  —No, no. Mi esposo, no. No siente interés por esto. A él lo que le gusta es jugar al golf. En cuanto a mí, he pensado aprender a bucear o, al menos, ver qué tal se me da eso.


  —Tiene usted que probar, señora. Lo encontrará muy emocionante. Intelectualmente, es un ejercicio de lo más estimulador. En Jamaica se encuentra la flora y la fauna submarinas más ricas del mundo.


  La sonrisa y los ojos se habían vuelto tímidos ahora. Vulnerables.


  —Bueno, no sé si seré capaz de superar la prueba. He de decirle, no obstante, que soy una nadadora excelente.


  —Esto está al alcance de cualquiera. Ni siquiera es necesario que sea una buena nadadora. Las primeras lecciones suelo darlas en una piscina. Esto de la piscina dura unos cuantos días. Hasta que se aprende a utilizar el pulmón acuático. La cosa resulta así mucho más segura. Yo enseño siempre rodeado de las máximas garantías y seguridades. La verdad es que enseñé a bucear a mi madre y es una mujer que cuenta casi los ochenta años. A ella le gusta mucho…


  El rostro de Bonham no se había alterado lo más mínimo.


  La mujer sonreía ahora ingenuamente y los ojos y las comisuras de los labios se habían dilatado algo más.


  —Bueno, quizá pruebe. Probaré suerte, sí. ¿Mañana, por ejemplo?


  —Con mucho gusto, señora.


  —¿A qué hora, por favor?


  —¿Después de la comida? ¿A las dos? ¿A las dos y media? ¿A las tres?


  —¿No es preciso hacer la digestión antes, dejar pasar cuatro horas como mínimo?


  —Teniendo que operar en una piscina, no, señora.


  —Muy bien. A las tres, entonces. Mañana.


  Ella le ofreció la sonrisa ahora de su llegada, girando para salir del establecimiento. Pero de pronto se volvió.


  Y la expresión de su rostro asombró a Bonham en esta ocasión. El gesto parecía seguir siendo el mismo, pero en cambio los ojos se habían tornado como los vivos y expertos de un felino de la selva.


  —Tenía que decirle otra cosa todavía…


  —¿Qué es, señora?


  Ron… el señor Grant… había pensado en trasladarse a Kingston para familiarizarse con las prácticas del buceo. Pensaba entrevistarse con un tal George Villalonga, quien creo que iba a ser su profesor.


  Ella dio a aquel nombre una pronunciación francesa.


  —Conozco a George —repuso Bonham, quien dio al nombre una pronunciación americana—. Pero me parece que ya no se encuentra en Kingston. Tengo entendido que se trasladó a la Costa Occidental, a fin de trabajar para los buceadores de la Marina estadounidense.


  —Se halle o no se halle ese hombre allí, yo preferiría que el señor Grant hiciese todas sus prácticas de buceo aquí, en Ganado Bay. —La voz había cambiado levemente, registrando inflexiones de orden—. Total: yo preferiría que el señor Grant no fuese a Kingston para nada —hizo una pausa—. ¿Usted me ha comprendido?


  Bonham se había asomado, inexpresivo, durante un buen rato a aquellos ojos.


  —Creo que sí, señora. Entiendo que usted desea que haga sus prácticas aquí porque confía en mi habilidad. Bien. Ciertamente que la ayudaré en todo lo que esté a mi alcance. Naturalmente —añadió Bonham con una picara sonrisa—, no me gustaría nada que se me fuese un cliente de los buenos a Kingston.


  Ella le miró, sería ahora.


  —De acuerdo. Veo que nos entendemos mutuamente. Adiós.


  Y la mujer salió del establecimiento adoptando la misma actitud y andares que al entrar.


  —¡Señora Abernathy!


  Ésta se volvió desde la puerta.


  —¿Le importaría a usted decirme quién la envió a mí?


  —En absoluto. Se lo diré con mucho gusto: el presidente del Royal Canadian Bank.


  Carol se fue por fin.


  En aquel momento, Bonham estaba totalmente convencido de que se las había habido con una loca. Desconocía, desde luego, cuál era su grado de demencia, por qué había perdido la razón, cómo, cuándo… Le faltaban datos para estar al tanto de esos detalles. Las cosas que un hombre se veía obligado a hacer para vivir. Como profesor de buceo, tenía que andar con mucho cuidado con aquella clase de personas. Eran muy propensas al pánico. Esperaba que aquella mujer constituyese una excepción. Pero tal vez él —¿su amigo?— no quisiese tomar las lecciones de buceo si ella se negaba. Algunos hombres eran así. ¡Condenadas mujeres! Bueno. La vigilaría de cerca. Le inquietaba la perspectiva de perder dos clientes ahora. O uno.


  El salario de Letta iba llevando adelante la casa con muchos esfuerzos aquel mes. Y corrían los días del de febrero… Perfectamente. Tenía por la tarde un ejercicio de pruebas en la piscina del Royal Carib. Se trataba de un turista con el dinero estricto.


  Probablemente, se dijo mientras preparaba el equipo en la trastienda, aquel Grant era algún esnob presuntuoso. Su que…, su madre adoptiva era un buen ejemplo. Bien. Sobre gustos no había nada escrito. ¿Y por qué se hallaba ella empeñada en que no fuese a Kingston?


  Íntimamente encantado, dejó discurrir su imaginación sobre el tema de la Naiad y de su viaje a Kingston para inspeccionarla. Aquí había una esperanza. ¡Oh! De poder hacerse con la goleta…


  En el campo de los negocios tropieza uno con todo género de tipos. Aquella señora, por ejemplo. Estaba convencido de que aquel Grant sería un tipo severo, ceñudo.


  Sobre su espalda, encontró las botellas más pesadas que nunca, al llevarlas al «station-wagon». Tenía que hacer esto. La obligación era lo que hallaba más insoportable. Todo, siempre, por dinero.


  ¡Y pensar que llegaría un día en que todos habrían muerto! Éste repentino pensamiento provocó como un vacío dentro de Bonham, una sensación de desconcierto, de incredulidad, de temor y depresión. Lo que a él le hubiera gustado lograr esta tarde era matar un tiburón. Siempre que pensaba en su eventual e inevitable muerte, idea que se apoderaba de él durante días enteros, recurría a lo único que podía hacérsela olvidar: coger a Alí, subir a la embarcación y encaminarse al «Agujero del Tiburón», un sitio por el que siempre andaban dos o tres ejemplares de la especie vagando. Se sumergía una vez allí a muchos metros y no paraba hasta ensartar en su arpón alguna de aquellas bestias malolientes.


  De repente, ansió con todas sus fuerzas efectuar aquella escapada. En esas expediciones, normalmente, sólo le acompañaba Alí. Nada de amigos o clientes. Alí pensaba que estaba loco. Pero la verdad era que aquella práctica tenía la virtud de liberarle de sus lúgubres ideas, asentándolo, borrando sus reflexiones. Tras eso volvía a sentirse hombre de nuevo. Tras eso, un hombre no tenía ya por qué preocuparse en aquel sentido. Ahora bien, hoy tenía aquellas pruebas en la piscina…


  ¡Dios! Y cómo disgustaba a Letta aquello. Lo de la caza del tiburón. Solía ponerse a gritar como una verdulera. Al pensar en su esposa sintió dentro de sí otro vacío, pero éste era de otro estilo, resultando demasiado doloroso para que pudiese soportarlo, mucho peor que la depresión producida por la idea de la muerte. Suavemente, procedía a cubrirlo, a rellenarlo, con cualquier otra cosa, para que se esfumara. Bonham se puso a pensar en el asunto de la Naiad, en el equipo necesario para las pruebas de la piscina.


  Resultó que Grant no era el individuo fachendoso que se había imaginado. En absoluto. Todo lo contrario. Era un hombre muy normal. Demasiado normal, si esto era posible. Y Bonham, que era más mundano, más sofisticado de lo que estaba dispuesto a dar a entender —jamás había hablado a nadie de que había pasado por la Universidad—, lo encontró curiosamente ingenuo, incluso infantil para tratarse de una persona que había ganado tanto dinero y adquirido una gran fama, la que se le atribuía…


  Bien. Quizá consistiera en eso el talento artístico. Él no sabía a qué atenerse sobre el particular. Le sucedía eso mismo en otros muchos aspectos.


  Les había llevado al Royal Carib aquel primer día. De esta manera podría ocuparse de ellos casi al mismo tiempo que de su turista de turno, un agradable joven profesional de los seguros, no rico, natural de Illinois, que se hospedaba en aquel establecimiento, quien rondaría ya los cuarenta años y estaba empezando a engordar, la clase de cliente que él estaba habituado a explotar. Dispondría de fondos suficientes para hacer un par de expediciones al arrecife y explorar en su compañía los alrededores antes de trasladarse a su lugar de residencia para referir a sus compañeros de club las experiencias vividas.


  Y de este modo, él podría dar tres remuneradoras lecciones de buceo a la vez y disponer de una hora libre para efectuar una visita a los otros hoteles. Era preciso ampliar el negocio, darle nuevas alas. La esposa del hombre de los seguros se dedicó, simplemente, a mirar. Era una señora de excelente aspecto. Bonham había intentado hacerla probar suerte. Pero la verdad era que tenía demasiado miedo. Ni siquiera pudo asimilar los preliminares de la lección inicial.


  Que aquel infantil autor teatral era el amante de la señora Abernathy lo vio claro desde el comienzo de su relación con ella Bonham. No se encogió de hombros, indiferente, ante aquel hecho. Por fortuna, la mujer se dio por vencida nada más empezar. No acertó a despejar su mascarilla de buceo ni siquiera sentándose en la parte de menor profundidad de la piscina. Era presa del pánico cada vez que lo intentaba. Y cuando le hizo ponerse el pulmón acuático y tenderse en el mismo sitio, creyendo que así la ayudaría a resolver su problema, ella se dio definitivamente por vencida. A Bonham le disgustaba perder el dinero correspondiente, pero, en fin, se consoló diciéndose que no tendría que llevarla a ninguna parte ni vivir pendiente de ella en todo momento. Algo era algo.


  Grant, por otro lado, era un buen alumno. Era rotundamente valiente, si bien por alguna razón que él no parecía conocer. Lo comprendió todo rápidamente. Hasta tal punto que superó lo realizado por el cliente de los seguros, que ya se encontraba en su tercer día, hacia el final del cursillo.


  Al segundo día se los llevó al West Moon Over Hotel, porque tenía que acompañar al hombre de los seguros, que marcharía de allí dos días después, al arrecife, con objeto de que efectuara su primera inmersión en el mar, por la mañana. El West Moon Over era el hotel más elegante y más caro de Ganado Bay, y por esta razón Bonham sólo daba lección allí si sus clientes figuraban en el registro de entrada del establecimiento. Pero se imaginó que un poco de publicidad no le iría mal. De manera que se detuvo en aquel sitio por la mañana y comunicó al administrador a quién iba a llevar allí. Naturalmente, en el hotel se alegraron de que hubiese dado aquel paso.


  En la piscina no había nadie cuando empezó la lección con Grant. Luego, inesperadamente, cuando se hubo enterado de lo que tenía que hacer con la mascarilla y el pulmón acuático, sintiéndose aliviado, Grant se subió al trampolín. En el West Moon Over disponían de uno de tres metros (el único de la población, si se exceptuaba el del «Country Club»), Se tiró desde él y una vez y después, quizá por encontrarse el lugar desierto, sin más espectadores que Bonham, llevó a cabo una completa exhibición: se tiró en picado, en caída impresionante, rizó el rizo, plantó en el aire la figura del ángel. Bonham se dijo que no había visto nunca nada tan bello, tan radicalmente bello.


  La mujer había ido allí con el deseo de presenciar la lección de buceo, pero no pensó nada especial, al parecer, de las habilidades de Grant en el trampolín. Bonham decidió que no sentía ningún interés por los deportes que ella no podía practicar. Por suerte, ya no volvió más después de aquel segundo día. Los dos hombres podían arreglárselas muy bien solos. Bonham se había pasado la vida prácticamente en las piscinas, se había pasado la vida nadando. La verdad era que había llegado a ganar un título en la especialidad de espalda para su instituto de Jersey y la Universidad de Pensilvania. Sabía perfectamente lo que exigía aquel trampolín de tres metros al que sabía saltar. Apreciaba exactamente la combinación de nervios y músculos allí existente para empezar y luego lo que veía a continuación. Estaba al tanto de las horas y horas de constantes ejercicios que se requerían para dominar aquella difícil especialidad. Había que repetir los saltos una y otra vez, hasta el agotamiento. Conocía incluso sus peligros, los que entrañaba caer de espaldas en el agua, o de cara, a plano. Fue entonces cuando empezó a sentir admiración por Grant. Componía unas figuras en el aire de indudable belleza; él mismo se tornaba bello dibujándolas. Aquí no contaba para nada el intelectual, toda aquella historia de sus actividades como autor teatral de fama.


  A Bonham le habían gustado de siempre los saltos en el trampolín y hubiera querido dominar aquella especialidad. Pero era demasiado corpulento y pesado para que su figura se acomodara a la estampa clásica del saltador en el extremo de la estilizada y cimbreante tabla. Conocía perfectamente lo que exigían aquellas prácticas. Secretamente, siempre había renegado de su gran corpulencia, y el cuerpo de Grant se veía en lo alto perfecto con sus escurridas caderas, con sus anchos hombros y sus musculadas y bien torneadas piernas. Era una lástima que no fuese un poco más alto. De haber tenido unos centímetros más de talla hubiera podido considerársele un hombre físicamente perfecto.


  Cuando emergió, tras su última zambullida, le felicitó, pero no demasiado calurosamente. Se portó con naturalidad.


  —Lo hace usted muy bien.


  Grant sonrió tímidamente.


  —Pertenecí al equipo de nadadores de la Armada en Pearl.


  Y siempre me he esforzado por mantenerme, hasta cierto punto, en forma. Me gusta esto porque es emocionante y… bien, porque es algo peligroso. Se puede dar un mal paso. Creo que eso es lo que me agrada más.


  —Claro —repuso Bonham—. Eso constituye la salsa. Es lo mismo que ocurre con el buceo con pulmón acuático y la pesca submarina.


  Parecían haber intercambiado una mirada secreta de mutua y especial comprensión, una mirada de complicidad, que la mujer no advirtió.


  Hoy, en cuclillas sobre el embarcadero de madera, con aquel pez destripado y limpio ya que tenía ante él, silbando todavía una melodía casi inaudible, Bonham volvió a pensar en la fisiológica revelación que había tenido de Grant aquel día, el de la exhibición privada en el trampolín. Autor teatral o no, intelectual o no, Grant era un atleta, con aspecto básico de tal, y Bonham sabía comprender a los atletas. Él era uno de ellos.


  De ahí por qué era raro verle al lado de aquella rara mujer. No le había ocurrido nunca antes, no sabía por qué, pero ahora empezó a pensar en Grant entrando en el asunto de la compra de la goleta. La idea podía ser magnífica. No sabía, desde luego, hasta qué punto, ni había pensado en la forma de exponerla. Todo ayudaría. El caso es que el proyecto progresara. La mujer podría estar en contra del mismo. Y ella se hallaba, evidentemente, complicada en su vida y decisiones. ¿Cómo barajarla? Tendría que dedicar algunos ratos de serena reflexión a este asunto.


  Arrojando el pez al gran saco de cuerda en que recogía siempre el producto de su pesca, se alejó del embarcadero, encaminándose al punto en que Alí aparcaría el coche cuando volviese. Era demasiado pronto, por supuesto, para llegar a conclusiones definitivas acerca de Grant. Pero si se mantenía a tono con el atleta que había entrevisto sobre el trampolín, terminaría por acomodarse a sus deseos y proyectos, llegarían a entenderse. Era demasiado pronto aún, sí… Pero Bonham sabría mucho más sobre el tema que le interesaba cuando hubieran pasado los cuatro o cinco días de Grand Bank. Casi seguro que Grant se apasionaría con el buceo y la pesca submarina, dada su personalidad. No sabía una palabra acerca de la navegación a vela. Pero podía aprender. En ciertos aspectos, calculaba que Grant sería un socio mejor, y mejor amigo, además, que Sam Finer y que Orloffski.


  Bonham tenía sus reservas, de las cuales no había dado cuenta a Grant, sobre ellos. Especialmente, sobre Orloffski. Éste era un individuo rudo, hablador, un estúpido, e insensible bruto. De menor estatura que Bonham, era, sin embargo, de una fuerza bestial. Tenía el cuerpo del clásico jugador de fútbol. Era un buceador de categoría. Pero como marinero resultaba una calamidad. Bonham le había visto actuar en el cúter, en Jersey. Sabía perfectamente que jamás lograría mandar la goleta como era debido, aunque Orloffski aseguraba todo lo contrario. Además, lo proclamaba a voz en grito. Por añadidura, Orloffski era un bebedor insaciable. Y Bonham lo calificaba de psicológico y compulsivo ladrón. Tenía muchas cosas en su contra. No obstante, su aportación al trato era considerable. Tan considerable que sin su concurso no había ni que pensar en el proyecto.


  Sam Finer, de otro lado, era muy inteligente. Un hombre duro. Había ido subiendo lentamente, siguiendo un camino áspero y su gramática era tan mala como la de Orloffski. Pero había en él un vivo hombre de negocios. «Los bares siempre darán dinero, Al», solía afirmar, «porque siempre habrá gente que quiera beber». Nada sabía sobre el arte de la navegación a vela y confesaba su ignorancia de plano. Estaba dispuesto a actuar como el último de los marineros. Adoraba el buceo, la caza submarina. Pero era un borrachín empedernido. Más bebedor que Orloffski. Peor que éste. Porque siempre que bebía se empeñaba en reñir con los que estaban a su alrededor. Casi siempre ocurría lo mismo. Y en la pelea no era hombre fácil, ni mucho menos. Bonham lo había sacado ya de tres o cuatro escaramuzas de las que hubiera podido salir malherido o asesinado. De no haber ido a parar a una prisión. Su esposa le acompañaría ahora por primera vez (hacía que se habían casado un par de meses), y Bonham no tuvo ocasión de conocerla. Sam había trabado relación con ella en Nueva York, con motivo de un viaje de negocios. Eso creía recordar Bonham, al menos. ¿No había trabajado como modelo?


  Bueno, ya se vería todo oportunamente. Ya se vería… Aquella reunión general iba a ser muy importante. Lo sabía: muy importante. Bonham sintió que sus manos comenzaban a sudar…


  ¡Oh! ¡Aquella embarcación! ¡Aquella embarcación! Si llegaba a conseguirla, a echarle las manos encima… Quería hacerla suya, navegar con ella, pagarla. Él (es decir, la corporación, de la cual sería presidente y capitán) la poseería. Él era capaz de llevarla a cualquier puerto, adonde fuese. Podría visitar con ella Cabo Verde, las islas Canarias, el Mediterráneo. Sólo se requería que hubiese alguien que desease ver esos sitios.


  Y desde cualquiera de esos puntos era capaz también de hacerle dar la vuelta completa al mundo. Un hombre libre, en un buque tan libre como él. Nadie se atrevería a objetarle lo más mínimo.


  Bien. Ya se vería qué ocurría la semana que se acercaba. Bonham no sabía esperar, pero al mismo tiempo deseaba que esa semana decisiva no llegara nunca.


  Buena cosa era que aquella condenada mujer, la señora Abernathy, no anduviera por los alrededores. En estas condiciones, podría hablar con Grant despreocupadamente, sin tener su influencia.


  IX


  En su tercera salida con Bonham, Grant arponeó su primera raya. Y, erróneamente, al menos por cierto tiempo, decidió que había alcanzado cierto nivel discreto en su nueva actividad.


  Habían efectuado aquel tercer viaje con objeto de inspeccionar el pecio de que Bonham le hablara, el día anterior. Quedaba el pecio en cuestión hacia el extremo occidental de la boca del puerto, a unos quince metros de profundidad. Al parecer, de acuerdo con lo declarado por Bonham, aquel buque, de carga, un Liberty o especie de Liberty, que transportaba suministros americanos a no se sabía dónde, se había hundido durante la guerra. Demasiado tarde, había intentado llegar a Ganado Bay tras afrentar uno de los raros huracanes que muy de tarde en tarde azotan Jamaica. Debido a la violencia de las olas, se le había abierto una vía de agua, siendo abandonado posteriormente. Los vientos lo habían arrojado contra unos arrecifes, donde el casco quedó destrozado, sumergiéndose. Los buceadores de la Armada estadounidense habían salvado lo que era salvable del buque y el resto quedóse esparcido por el fondo, junto a las rocas, sobre un tranquilo lecho de arena.


  No se habían propuesto dedicarse a la pesca submarina, pero lleváronse consigo los fusiles. Bonham había dicho que nunca se sabía si podían dar con algo interesante, con alguna pieza, por ejemplo, que les invitase a probar suerte. Es lo que luego pasó…


  El destrozado buque, partes del cual se hallaban diseminadas sobre una extensión de sesenta a cien metros, fue un espectáculo que impresionó a Grant, quien advirtió de un modo directo de lo que era capaz el mar cuando se enfurecía, pensando en la misteriosa fuerza que provocara la catástrofe mientras contemplaba lo que tenía a sus pies, desde la superficie, ya con las gafas y el pulmón acuático puestos. Impulsivamente, con temor también, levantó la cabeza entonces, paseando la mirada por el mundo del aire: el sol brillaba en las alturas, deslumbrador, reflejándose a veces cegadoramente en las aguas; un suave oleaje agitaba la superficie; soplaba una acariciadora brisa. Dando la vuelta, se sumergió, planeando sin preocuparse por la cadena que sujetaba el ancla de la embarcación. Se había familiarizado ya con estos menudos detalles. Sobre el quieto fondo arenoso, cuando el profundímetro que le había vendido Bonham marcaba algo más de los quince metros, la luz era casi tan intensa como en el cielo.


  Solamente habían bajado con un fusil, del que era portador Grant. Se trataba de un modelo de tres gomas, dotado de arpón de acero inoxidable. Grant desconocía el nombre de aquél. Bonham era portador a su vez de la misma cámara fotográfica que llevaba el primer día, una Argus C-3, en la caja de plástico de Williams. Grant sospechaba que Bonham estaba «trabajándolo» para que le comprara la misma. Tomó unas cuantas fotografías de Grant inspeccionando diversos puntos del pecio y se hallaba a punto de hacer una indicación a su alumno, con el fin de intercambiar los instrumentos de que eran portadores, cuando al pasear la mirada por la arena movió rápidamente un brazo para que el joven se le acercara. Al obedecer éste, Bonham descendió un par de metros, señalando hacia el fondo.


  Durante unos minutos, Grant no acertó a distinguir nada. Estando uno al lado del otro, tocándose sus hombros ocasionalmente, Grant siguió la dirección del brazo de Bonham, esforzando hasta el máximo su vista. Finalmente, vio aquello. Enterrada en la arena, en la que quedaba perfilada débilmente su forma, mostrando solamente la parte superior de su cabeza y sus ojos, había una pequeña raya, la cual mediría cuarenta y cinco centímetros de longitud por unos sesenta de anchura. Como si algún sentido peculiar suyo le hubiera dicho que estaba siendo observada, aquella pequeña cosa abandonó ligeramente la arena y empezó a nadar lentamente, igual que hubiera podido moverse un avión de alas en delta dotadas de movimiento, como las de las aves.


  Agitadamente, Bonham hizo otra seña a Grant, para que la siguiera. Grant asintió, echando una inquisitiva mirada a su fusil. Pero entonces Bonham hizo un movimiento denegatorio de cabeza. Aquello no valía un disparo, con la consiguiente recarga del fusil. Sacó su cuchillo, mirando a su alumno. Grant tocó la empuñadura del que llevaba en una funda sujeta a una de sus piernas, el cual también le había vendido su profesor. Finalmente, hizo un gesto de desaliento. Sentíase avergonzado por su cobardía o falta de decisión. La verdad era que no sabía por dónde empezar la maniobra. Bonham procedió a entregarle la cámara y se apartó de él, ascendiendo ligeramente. Una vez más, Grant quedó bien impuesto del aire rapaz y sanguinario de aquel hombretón buceador mientras le observaba. Todo lo que había en el mar era su enemigo, podía dañarle, podía matarle incluso. Y él estaba dispuesto a pagar en la misma moneda, dañando, matando, destruyendo a la primera oportunidad que se presentara, sin piedad. Mientras le miraba, Grant sintió como si estuviese mirando hacia atrás, a través de milenios y milenios de la historia de la raza.


  Habiendo ascendido ligeramente, Bonham se situó por encima de la raya, a casi dos metros de altura sobre ésta. No tardó en alcanzarla, pese a no dar muestras de haber hecho un esfuerzo. Seguidamente, descendió. Llevaba el cuchillo en la mano derecha, con la empuñadura oculta en su palma y los dedos extendidos hacia la hoja. La posición de aquella mano hizo pensar a Grant en un torero al citar al toro, con las banderillas en alto. Encima precisamente del feo pez, se quedó quieto. A continuación, con increíble suavidad, se abatió un poco. La hoja del cuchillo se hundió en la cabeza de la raya, entre los ojos, separándose luego de la bestezuela.


  El pequeño pez, alcanzado así, aleteó, sacudiendo inefectivamente la venenosa y barbada cola. A los tres segundos estaba muerta, flotando con el vientre hacia arriba y acercándose paulatinamente a la arena. Arriba, inmóvil con su cuerpo en una postura indefinible, que delataba la intensa satisfacción de su dueño, Bonham enfundó su cuchillo. Luego, tornó a aproximarse a Grant. No prestó ya la menor atención a aquella pieza. No podía sonreír llevando puesto el pulmón acuático, pero sonreía con los ojos y movió las cejas. Experimentaba un gran placer ante lo sucedido, un placer que Grant se dijo que no conocería nunca, hiciese lo que hiciese a lo largo de su vida. Vio en Bonham un héroe a quien reverenciar. Los envidiaba. Con toda naturalidad, el hombretón cogió el fusil, indicándole a Grant que debería hacerle varias fotos yendo de un lado a otro del pecio.


  Dos o tres minutos más tarde divisaban una gran raya. Bonham pasó a la acción inmediatamente.


  Grant no hubiera podido decir de dónde había salido la raya en cuestión. Al parecer, había estado agazapada entre dos promontorios de los arrecifes, por donde los destrozos del buque naufragado habían sido mayores. La raya habíase elevado hasta unos tres metros sobre el fondo, alimentándose o jugando. Luego, descendió, encaminándose a una zona de rizadas arenas más profunda, impulsada por cualquier privada misión de naturaleza desconocida. No había tenido más tiempo del necesario para planear el desplazamiento cuando Bonham, salvando los treinta metros de distancia que le separaban de él, se colocó casi de repente a su lado, arrebatándole la cámara y poniendo en lugar de ésta en sus manos el fusil. Agitadamente, hizo unas señas en dirección a Grant, dándole a entender que debía lanzarse en persecución del pez. Al empezar a avanzar aquél, se introdujo repetidas veces un dedo índice en la mascarilla, entre los ojos, mientras enseñaba los dedos de la mano libre. Grant asintió vigorosamente mientras nada. Entre los ojos y dos pulgadas hacia atrás, para que el arpón diese en el cerebro del animal. Ya sabía esto. Lo había leído en algún que otro libro.


  Siguiendo el método de Bonham, nadó ligeramente hacia arriba, con objeto de colocarse encima del pez. Dos de las gomas del fusil estaban tensas y él lo observó, pero vagamente. Algo le sucedía… Advertía en aquellos momentos una excitación extraordinaria, que no había vuelto a sentir desde la guerra. Algo semejante, sí, pero pocas veces. Aquel nerviosismo afectaba a todo su ser, era como una descarga eléctrica por todo su cuerpo. Se acordó de una carrera de bicicletas en la que él había salido ganador, en Country Fair, cursando ya estudios superiores, en una época en que le tenía sin cuidado lo que pudiese sucederle, en que lo mismo le daba seguir viviendo que morir. Ahora le pasaba igual. Iba a cazar aquel pez, lo mataría, acabaría con él, y le importaría bien poco lo que pudiese ocurrirle.


  Desde arriba, al marcar la inmersión, con el brazo derecho y el fusil extendido ante él, moviendo las piernas suavemente, como Bonham, podía ver un tercio de la espina dorsal, a lo largo de la ondulante cola, con sus curvados dientes, de blanco de hueso, cuya funda de piel —tegumento, se le llama en los libros—, faltaba a causa del uso, del desgaste.


  Aquel ejemplar ya tenía algún tiempo. ¡Perfectamente! El arpón se le clavó entre los ojos, lo atravesó, yendo a parar a la arena. Grant retrocedió. ¡No era un disparo mortal! Más abajo, la raya se agitaba, levantando una polvareda de arena contra el fondo. Al otro extremo de los cuatro metros de cuerda y arpón, la raya giraba alocadamente. Grant la contemplaba fascinado, esperando. Instintivamente, sacó su cuchillo. Pero el pez no hizo ningún esfuerzo para atacarle. Quizá fuese agotándose poco a poco. Lo de nadar hacia la embarcación era como correr en tierra contra el viento, llevando una cometa. ¿Qué hacer después? ¿Cómo iban a subir al pez por la borda? Había que pensar en los tiburones. Grant miró a su alrededor, en busca de Bonham. «¡Aquí me tienes, Bonham, sujeto a este condenado animal!».


  El corpulento buceador, que había estado fotografiando a Grant mientras nadaba hacia abajo y disparaba su arpón, tomó una fotografía más mientras su compañero retenía a la raya. Seguidamente, hizo una calmosa señal a Grant para que se elevara sobre la parte alta del arrecife. Éste advirtió que debajo de su mascarilla se estaba riendo.


  El arrecife quedaba a un centenar de metros de distancia y en el momento en que Grant llegó allí, resoplando, a consecuencia de los esfuerzos que había realizado para remontar a su cometa submarina, el pez se hallaba ya muy debilitado. A tres metros de la superficie, Bonham le indicó por señas lo que tenía que hacer.


  Atento a sus silenciosas instrucciones, Grant insertó el arpón firmemente en una blanda masa de coral. Luego, accionando sus aletas, retrocedió, procurando no ser alcanzado por la móvil cola del pez. Nadando a su alrededor, Bonham adelantó la mano izquierda cautelosamente, asiendo al pez por detrás de la cabeza. Su mano pareció quedarse pegada a aquella parte del cuerpo de la presa. Luego, con el cuchillo, le asestó dos golpes, por detrás de los ojos. El primer golpe erró el blanco, hiriendo al pez en un ojo, a causa de sus violentos movimientos. El segundo fue más eficaz. La raya pareció estremecerse. Cogiendo el arpón por el mango, Bonham se dirigió a la embarcación, consiguiendo embarcarla. Procedió igual que un granjero cuando ensarta con su horca una gavilla para depositarla sobre un carromato. Esto requirió un esfuerzo considerable y la embarcación cedió visiblemente bajo aquel peso. La admiración de Grant por Bonham se incrementó en este momento.


  Lo que vino después, sin embargo, le produjo una mayor sorpresa. Calmosamente, Bonham procedió a enseñarle cómo se puede quitar uno las botellas bajo el agua sin soltar la boquilla. Grant observó que no hizo acto de presencia por allí ningún tiburón. De otro lado, Bonham parecía estar completamente despreocupado en tal sentido. Al quitarse las botellas pasándolas por encima de su cabeza, sumergido, se hundió un par de metros, aproximadamente, pero como tenía entre los labios la boquilla aún logró seguir respirando normalmente. Con agilidad, se plantó en la escalerilla, donde, invirtiendo las botellas, se las alargó a Alí sujetándolas por la pieza central. Ya dentro de la embarcación, al apoyarse en la borda, Bonham empezó a reírse a carcajadas al tiempo que alargaba una mano en busca de la botella de ginebra.


  Alí había vuelto a su puesto de observación tras haberles ayudado a reintegrarse al «dinghy».


  —¡Tome! —dijo Bonham, siempre riendo, tendiendo a Grant la botella—. ¡Beba! ¡Se lo ha ganado!


  —¿Por qué se ríe usted de mí? —preguntó Grant, furioso.


  Se propuso no tocar siquiera la botella.


  —No me estoy riendo de usted —contestó Bonham—. Me río por usted. ¡Se ha portado usted muy bien! ¡Ha actuado perfectamente!


  A Grant le molestó aquella familiaridad.


  —¿De veras? —inquirió, no muy convencido.


  —¡Ya lo creo! Estaría dispuesto a afirmarlo ante cualquiera. —Exteriorizó otro rugido de risa—. Le vi preparado para lanzarse sobre el animal, de haberle atacado, ¿no?


  Movió la botella de licor para que Grant la viese bien. Éste la cogió de mala gana.


  —¿Qué otra cosa podía intentar? No lo sabía…


  —Podía haber cortado la cuerda —repuso Bonham—. ¿Por qué no se apresuró a cortar la cuerda?


  —Ni por un momento se me pasó tal idea por la cabeza —dijo Grant, extrañado—. Y, de todos modos, cortando la cuerda yo no habría ganado nada si el pez me hubiese atacado.


  —¡Es verdad! Pero eso es lo que habría hecho casi todo el mundo en sus circunstancias. En un momento de pánico, claro. Las rayas no se lanzan nunca contra los buceadores una vez han sido alcanzadas. Lo mismo sucede con los tiburones. Y con otros seres vivientes de las profundidades marinas, si se exceptúan las anguilas.


  Bonham ya no reía. Pero movía admirado la cabeza. Seguidamente, aceptó la botella de ginebra, que había hecho ademán de devolverle Grant.


  Éste se había ablandado bastante ahora, hasta el punto de sentirse un tanto embarazado por la franqueza con que Bonham había confesado su admiración por el valor que él desplegara. Se había empinado varias veces la botella y la ginebra le produjo un intenso calor en el vientre, un calor sumamente agradable, que además disolvía al incipiente temor que le asaltó al considerar lo que podía haber sucedido. Se notaba a gusto, feliz. Pero al mismo tiempo experimentaba una gran depresión. Fue entonces cuando comprendió que no había alcanzado ningún «plateau» en fin de cuentas.


  —El pez habría muerto de todos modos, ¿no? —inquirió—. Quiero decir: en el caso de haber cortado yo la cuerda… ¿Suficientemente pronto? ¿Como para que nosotros hubiésemos podido atraparlo?


  Bonham ingirió un generoso trago de ginebra. De nuevo volvió a reír.


  —Es probable que no…


  —No estaba yo muy seguro de poder retenerlo —alegó Grant—. Noté su rápido tirón.


  —Casi todos los peces proceden así. No están preparados para una lucha de larga duración. Además, son muy asustadizos.


  —¿Qué cree usted que pesará éste?


  —No sé… ¿Cuarenta, cincuenta kilos? Quizá más… —Bonham volvió la cabeza a un lado, sin mover los brazos, apoyados en la borda—. Alí: tráete ese animal aquí para que lo examinemos más detenidamente.


  —Usted sabe, jefe, cuánto odio me inspiran estos bichos —repuso Alí con su peculiar acento del hombre de la India oriental—. Estos condenados diablos…


  —Está muerto, te lo aseguro. Y no tiene absolutamente nada de diablo. De no ser así no se hallaría en esta embarcación, puedes creerlo. Todas las rayas son mantas para estos individuos —explicó Bonham a Grant—. ¡Maldita sea! ¿Quieres traerte al animal aquí o no quieres?


  —No puedo ni levantarlo, jefe —contestó Alí.


  —Vamos a ello. Haz un esfuerzo. Yo te ayudaré.


  Siempre a disgusto, Alí empuñó un arpón, hundiéndoselo en la cabeza a la raya. Era cierto que en la posición que ocupaba en aquellos instantes, sin la posibilidad de hacer palanca, no le sería posible levantarla nunca. Pero con la ayuda de Bonham y otro arpón que se hundió en el cuerpo de la viscosa bestia, acabó yendo a parar a la cabina.


  —Pesa más de cincuenta kilos —comentó Bonham, que respiraba pesadamente.


  Permaneció con la vista fija en el animal (Grant no acertaba a pensar en su presa como «pez»). Con las aletas extendidas, la raya tocaba casi las dos paredes de la cabina.


  —¡Estas bestias asquerosas! —murmuró luego Bonham.


  Con infinito cuidado, cortó primero, dejándolo a un lado, el aguijón. Medía más de diez centímetros.


  —Constituirá un buen trofeo para usted en cuanto yo lo haya limpiado adecuadamente. Esto es como el marfil. Podrá confeccionarse un estupendo mondadientes —manifestó Bonham, soltando otra de sus estentóreas carcajadas.


  —Seguro —respondió Grant.


  Pero cuando se inclinó para inspeccionar aquello, Bonham le advirtió inmediatamente:


  —¡Cuidado! Ése tejido esponjoso a banda y banda es lo que genera el veneno. Pudiera sufrir usted algún daño. —Examinó a su vez la presa—. Espere. Voy a enseñarle algo más. —Golpeó suavemente una de las aletas con el cuchillo de plano—. ¿Ve usted esto? Estas aletas constituyen el bocado más exquisito. Voy a cortarlas para que usted se las lleve a su casa, cuando se reintegre a ella. A ver si pueden ser preparadas para la cena. Los comensales jurarán que no han comido en su vida un pargo colorado más sabroso. Me apuesto cien dólares a que pasa eso… ¿Quiere que le haga una fotografía con el animal, Ron?


  Grant contestó afirmativamente. Pero unos momentos antes volvió a él el abatimiento de minutos atrás. La verdad era que su depresión se había ido acentuando.


  —Bueno, Bonham —añadió luego—. Será mejor dejarlo… Ya me hizo una instantánea debajo del agua, ¿no?


  —Sí, pero esta de ahora resultará más expresiva. Se apreciará mejor el verdadero tamaño de la raya.


  Grant denegó con un movimiento de cabeza.


  —Opino lo contrario, Bonham.


  Recurrieron de nuevo a los arpones para desplazar al pez.


  Y cuando Bonham volvió sobre sus pasos para poner en marcha el motor, mientras Alí baldeaba parte de la cubierta, Grant dio unos pasos apartándose de su acompañante, mirando a través del parabrisas de estribor, entreabierto.


  ¿A qué se debía su depresión? Él había llegado a aquel lugar para hacer lo que estaba haciendo, precisamente. Y ya, en su tercer día de actividad, contaba con un triunfo menor, con una victoria, la que suponía la muerte y captura de una raya de unos cincuenta kilos de peso. Nadie podía decir que aquello carecía de importancia, que no se había expuesto lo más mínimo a sufrir un percance grave. Y entonces, ¿por qué había de estar deprimido?


  ¿Se debía su actitud interior a no haber actuado solo? Ciertamente que de haber fallado, Bonham habría corrido con el resto. Era lo más probable. Y no habría embarcado jamás el pez después si Bonham no se hubiese encontrado allí, para ayudarle con su experiencia.


  El triunfo le había producido una excitación enorme. Había arponeado y capturado una gran raya, episodio que le encendiera la sangre como pocas cosas… Éste asunto desplazaba a todos los demás que pudiesen disputarse su atención. Sentíase muy orgulloso. Bonham había ensalzado su valor, le había considerado bravo.


  ¿Por qué entonces no había de sentirse feliz? La excitación producida por la visión de la raya permanecía, sólo que resultaba algo espeso, incómodo, que no tenía nada de agradable.


  Y por debajo existía un tenue sentimiento que se expresaba con una pregunta: «¿Y qué, si esto es la realidad?».


  Había llegado allí buscando una realidad. La plenitud de su virilidad. La plenitud de su valor. Había querido liberarse de la sensación de que la vida era demasiado blanda. De todos modos, había una realidad que él estaba echando de menos en su vida, en su trabajo, y desde hacía tiempo. Una realidad de cuya pérdida Carol Abernathy era responsable en parte. Sí, Carol Abernathy, con sus peculiares y dominantes hábitos, con sus mimos, incluso.


  Había arponeado un gran pez y ellos lo habían matado, ¿y qué era lo que quedaba? Le quedaba ver su fotografía con la pieza, en la que tendría toda la apariencia de un turista (cosa que a él le disgustaba). Lo que podía hacer era echar a correr hacia el embarcadero, nada más pisar el muelle, ir al punto en que se congregaban los trabajadores del puerto, nativos mezclados con algunos blancos, colgar el pez de algún sitio y dejar que lo admirasen mientras él fanfarroneaba. Alí era de esos. Desde luego, no le quedaba otra cosa que hacer. Ansiaba fanfarronear con aquel motivo. ¿Era esto la realidad buscada?


  Alí tenía la suya, por otro lado. Él pensaba que los dos estaban locos. ¿Y quién era el que estaba en condiciones de afirmar que no tenía razón?


  Y después existía la realidad de Bonham. Su figura se destacaba, saltaba ante un reto sangriento. Era así de sencilla la cosa. Y ya no pensó más en ello. La admiración de Grant por Bonham subió un grado más. Su afecto por el gran buceador se había ido incrementando progresivamente a lo largo de tres días de prácticas. Bonham había cuidado de él, le había enseñado metódicamente, con precisión, su arte; había sido un formal mentor. ¿Quién era el que en su lugar no se hubiese aficionado a Bonham?


  En los centros más distinguidos de Suiza, frecuentados por personas de todos los países, algunos de los cuales Grant había visitado en un par de ocasiones, se afirma que todas las alumnas de las clases de esquí acaban enamorándose de su instructor. Lo mismo ocurre en Manhattan con respecto a los psiquiatras.


  Pero la verdad era —la realidad de Grant— que él seguía siendo el Grant entristecido de antes. Después de todo lo que había vivido allí. Tal era la auténtica verdad. Nada había cambiado. Porque a él no le gustaba. Lo había hecho, pero no le saciaba. Había odiado todos y cada uno de sus momentos, realmente, y volvería a odiarlos mañana.


  La figura de Lucky se adentró en su mente. Hubiera preferido encontrarse en el diminuto apartamento de Park Avenue, sintiendo su lujurioso cuerpo junto al suyo, contemplando la claridad del sol invernal, más allá de la ventana, y casi la odiaba por eso. Lo único que había cambiado era su experiencia, ahora mejorada, cambio que le permitiría la próxima vez actuar con mayor eficiencia frente a una gran raya… ¡Tal vez supiese disparar mejor también! Acertaba a vislumbrar el futuro, cincuenta rayas, cien rayas, hasta que llegara un instante en que encontrase aburrido aquello de cazar rayas, aquello de matarlas de un arponazo. Y entonces podía ser que continuase siendo el mismo Grant de antes, todavía espantado.


  Bueno, podía ser que la cosa cambiase realmente si se decidía a acometer empresas de más alcance, a cazar tiburones, por ejemplo.


  Los tiburones. ¿Preocuparía a los tiburones su bravura o no? Seguro que no, en absoluto. Estos hombres que con él se juntaban, él mismo, eran los seres más cobardes de la tierra. Solamente se sentían valerosos cuando se plantaban ante un pato herido, por ejemplo, un animal que podía servirles de alimento.


  Solamente eran valientes cuando se les encendía la sangre. Los científicos daban a tal reacción un nombre complicado. ¿Y por qué no sintetizarlo todo en una sola palabra: guerra? En la guerra, los hombres se revelaban capaces de devorar a un hermano herido o un trozo de sustancia artificial o natural. Esto constituía ciertamente una realidad.


  Cruzó los brazos sobre el pecho; le dolían los músculos de la mandíbula. Contempló ensimismado la todavía confusa línea de la costa, que se aproximaba rápidamente, sin embargo. Se encendió dentro de él una cálida furia. Y deseó de pronto dirigirse a Bonham para decirle que diese la vuelta con objeto de buscar en el mar otra víctima, algo que cazar, algo que valiese la pena, unos tiburones, algo que llamase la atención. Lo miró. A su lado, gobernando la embarcación, Bonham silbaba, feliz.


  —¡Fíjese en esto! —exclamó sonriente, inclinándose para coger la afilada espina por un extremo, cuidadosamente.


  La levantó, mostrándosela. Y de pronto dio la impresión de ser un profesor de cualquier escuela superior (papel que probablemente había representado también en alguna ocasión, se dijo Grant, desinteresadamente, por colaborar con los elementos de la Cámara de Comercio, en un arrebato de buena voluntad, para fomentar y mejorar las relaciones comerciales). Siempre sonriendo, añadió:


  —Ésta soberbia espina, con el tejido anexo creador del veneno característico, no ha cambiado, no ha evolucionado ni ha retrocedido en un espacio de tiempo superior a los sesenta y ocho millones de años. ¿Se da cuenta de lo que esto representa? El veneno que elabora este organismo animal afecta al sistema cardiovascular, causando hinchazones y violentos calambres, pudiendo originar la muerte cuando la zona afectada es el abdomen de la víctima. De este tipo son las heridas que produce —Bonham puso un pie en la bancada anterior, dejando completamente a la vista una cicatriz que parecía un cordón rosado, situada en la parte interior del talón derecho—. No hubo ninguna escena con acciones dramáticas de ataque y defensa… Nada de aterradoras luchas y búsquedas submarinas… Simplemente: tropecé con eso en un fondo arenoso, en una laguna, con el agua hasta la cintura, y tuve que permanecer en cama tres semanas.


  Bonham arrojó la espina sobre un pequeño montón de cosas que incluían varias herramientas y unos gruesos guantes de cuero. Seguidamente, bajó su pie…


  —¡Me lo dice ahora! —exclamó Grant con una amarga sonrisa, más amarga todavía por sus sentimientos recientes, los que había experimentado unos instantes atrás—. Gracias. Muchas gracias.


  Cosa curiosa: la áspera reacción le había hecho sentirse mejor, si bien en lo más profundo de su ser la depresión persistía.


  —No hay de qué. Se ha portado usted perfectamente —repuso Bonham, cogiendo el aguijón de nuevo—. Los hombres primitivos de todo el mundo utilizaron este aguijón para confeccionar sus agujas y puntas de lanza, desde el amanecer de la Historia. —Hizo girar el hueso entre su dedo índice y el pulgar por un momento—. ¡Fin de la conferencia! —declaró, arrojándolo al fondo de la embarcación—. Sí, señor. Los dos juntos vamos a hacer un buen trabajo. ¡Un trabajo de calidad, sí, señor!


  Era un cumplido perfecto, consideró Grant.


  —Y de los tiburones, ¿qué? —inquirió para disimular el placer que le habían causado las últimas palabras de Bonham—. ¿No le preocupan? ¿No está usted pendiente de su aparición? Son siempre un riesgo, ¿no?


  —Estoy atento a ellos en todo momento, la verdad.


  —Yo me figuré que cuando se produce una herida y el agua se tiñe de sangre…


  —Bueno —dijo Bonham, expansivo, frotándose el vientre—, hay que conocer las aguas en que uno se mueve; es preciso saber el terreno que uno pisa. La marea es una cuestión de suma importancia. El episodio de la raya se ha dado con la marea alta… Yo estaba al tanto de lo que pudiera pasar en ese sentido. Pero es que en esa zona casi nunca hay tiburones. No sé por qué. Si usted desea ver tiburones, no se preocupe. Conozco un par de sitios donde los hay. En uno de ellos se hartará de contemplar tantos animales de éstos juntos.


  Grant se sintió inmediatamente excitado por aquella perspectiva. La excitación no era deseada en aquellos instantes y le resultaba hasta desagradable, traduciéndose en una punzada a la altura de su estómago. No dijo nada.


  —¡Sí, señor! Los dos juntos vamos a hacer pero que muy buenos trabajos —declaró Bonham, feliz.


  Inmediatamente, se puso a silbar, como minutos antes.


  A Grant le sucedía una cosa extraña con aquel hombre. Se daba cuenta de ello ahora. Aquel individuo llamado Bonham, tan especial, un extrovertido, era muy sensible y se las arreglaba siempre para proporcionar a Grant la sensación de hallarse a solas cuando él necesitaba soledad, sin que mediara para eso una sola palabra. ¿Habría adivinado su depresión? Casi seguro que no. Pensaría que era agradable paladear una experiencia.


  Pero toda la alegría de Bonham, cimentada en la caza de la raya y los resultados totales de la jornada, se esfumó cuando Grant le dijo que Carol Abernathy se había empeñado en acompañarles en su excursión a la isla de Grand Bank.


  Bonham puso una cara muy larga entonces y sus ojos se apagaron.


  —Bueno, ¿y qué va a hacer ella allí? Me refiero a que ofrece poco interés la expedición, desde su punto de vista. Allí no hay más que un hotel y la población. Es la clásica población portuaria, llena de gentes bebidas. Habrá aparte del hotel un par de pensiones llenas de pulgas y diez bares. Ni siquiera a mí me gustaría vivir en semejante sitio. Y todo lo que vamos a hacer es bucear. —Bonham se esforzaba por disimular su disgusto—. Ella no practica el buceo. ¿En qué va a invertir su tiempo?


  Grant miraba a lo lejos, a través del parabrisas.


  —Dice que se sentará en alguna parte, a tomar el sol. Además, le gusta nadar. Nada muy bien. Mejor que yo. Por otro lado, la acompañarán las otras mujeres…


  Bonham, sin saber por qué, se figuró que aquello era inevitable.


  —Claro, claro. Ocurre, sin embargo, que la esposa de Orloffski (su amiga) es una cerda —manifestó sin rodeos—. Bueno, es que el mismo Orloffski es un marrano. Y este individuo bebe como una esponja. La señora Abernathy no bebe, ¿verdad? —inquirió cortésmente.


  —No —respondió Grant.


  —No he tenido ocasión de conocer a la esposa de Sam Finer. No tengo ni la más leve idea sobre ella, no sé cómo será. —Bonham se recostó en su asiento—. No intento aguarle la fiesta a nadie, que conste, pero la verdad es que allí no vamos hacer otra cosa que bucear. Bucear, beber y comer pescado. Hay algo más en nuestra expedición, ¿eh? Para mí podría significar un negocio importante.


  —Me hago cargo —dijo Grant—. Bueno, a ella le gustaría ir.


  —Por mi parte no hay inconveniente.


  Grant asintió, sonriendo. También él se sentía apagado, como Bonham.


  —Gracias. —A continuación, se encogió de hombros. Quería limar asperezas, no forzarle tan claramente—. Ella dice que le gustaría ver la isla. No sé por qué… ¿Quién puede saberlo?


  —Le acabo de indicar que por mi parte no hay inconveniente. Supongo que todo será lo mismo.


  Bonham se concentró en la tarea de conducir la embarcación. Grant asintió de nuevo. No se lo había dicho todo a Bonham, desde luego. No era posible. Hubiera tenido que referirle un puñado de cosas. Deseó de pronto tener libertad para contárselas. Había un espacio de tiempo que llegaba a los catorce años. Pensó que Bonham sería un buen confidente. Se dio cuenta de que era la primera vez que experimentaba el impulso de confiarse a otra persona.


  Había sido una noche terrible la anterior. Bueno, todas las noches eran terribles ahora. Se quedó convencido, finalmente, de que estaba loco. Era a ratos. Esto estimulaba todo género de frenéticas culpabilidades. ¿O era ella quien forzaba las cosas, para crear concretamente esos efectos? ¿Quién podía saberlo?


  ¡Dios mío, las culpabilidades! Todo se remontaba a mucho tiempo atrás. ¿Cuándo habrían quedado satisfechas sus responsabilidades? ¿En ningún momento? Realmente, ellos le habían ayudado mucho. Ella le había ayudado mucho. Incluso artísticamente, al principio. Aunque aquello había terminado hacía seis o siete años. Antes incluso de que la ayuda financiera fuese innecesaria. ¿A qué cantidad de vida propia había que renunciar a cambio de esto? ¿A toda?


  Todo había empezado antes de la cena, a la hora de los cócteles. No fue lo que Carol dijera, ya que Carol no había dicho casi nada. Ahora bien, el aire se notaba cargado, espeso, como si todos hubiesen estado respirando en una atmósfera de merengue batido, batido con exceso. Evelyn, por supuesto, hacía frente a todo. Una bomba atómica en el jardín y a punto de explotar no la hubiese alterado. Y ella, evidentemente, se sentía, con toda franqueza, intrigada por lo que estaba ocurriendo.


  Durante la cena, se mostró positivamente inquieta ante el plato que se había confeccionado con el pez, inquieta dentro de los límites correctos. Era el mejor pescado que había probado en Jamaica aquel pargo de Grant. Después de que el «chef» francés importado por ella misma y Paul se hubo ocupado del pez, nadie habría pensado en ser marino, aunque resultaba delicioso. Grant, que había trabajado en una embarcación de pesca en los Kyes, de Marathon, creía que el pescado tenía que ser preparado con harina de maíz, en una negra sartén, requemada, dentro de una barca que se balanceara suavemente, por una india cherokee, para ser saboreado en compañía de un grupo de profesionales de la mar. Grant evocó los días en que Carol le visitara en su casa… Nada de visitas, realmente; la verdad era que había estado viviendo con él, cocinando, limpiando, saliendo por la compra… Era la época en que él estaba escribiendo de nuevo, sin la menor esperanza, The Song of Israphael.


  ¡Santo Dios qué días!


  Y después de la cena las cosas no mejoraron. Evelyn había propuesto una partida de póquer… Estaba allí con tal objeto la pareja casi joven que poseía a medias y gobernaba por entero el elegante West Moon Hotel. Había otra pareja que con el mismo fin se había desplazado desde Montego Bay. Eran aquéllos jugadores nada fáciles. Y a Grant le agradaba jugar con tal gente. Pero aquella noche no podía. Estaba medio bebido, pero el aire se notaba muy cargado, demasiado cargado. Hunt, a punto de caer, había decidido quedarse y jugar aunque no era un buen «punto». Evelyn era una jugadora excelente cuando las cartas se le daban bien, pero en el caso contrario acababa siempre perdiendo bastante dinero. Estaba en condiciones de hacer frente a tales dispendios, sin embargo. Pero no era ese el caso de Grant. Habiendo formulado unas excusas para no participar en ninguna partida, se trasladó a la planta superior. Carol marchó tras él.


  —¿No crees que es una imprudencia? —le preguntó en el momento de entrar ella en su habitación.


  Había preparado una fuerte bebida, cogiendo la Guía de Bolsillo para las Indias Occidentales, de sir Algernon Aspinall.


  —Es posible —respondió ella—. Pero eso me tiene sin cuidado. Ésa Evelyn sabe a qué atenerse con todas y cada una de las personas de este vasto mundo. —Luego, su voz se quebró trágicamente—. ¿Por qué he de preocuparme ya por nada?


  Grant supo adivinar lo que había tras sus palabras. Pero guardó silencio, poniéndose a leer.


  —Baja a nuestra habitación —dijo Carol—. Quiero hablar contigo. En serio.


  Salió del cuarto.


  Él dejó a un lado el libro que tenía en las manos, siguiéndola. Estaba mostrándose como una mujer aquella noche. No era aquella mezcla clásica de profesor, mentor y rector que andaba preocupado siempre con las carreras de sus pupilos. No se mostraba furiosa, ni discursiva. Grant pensó que estaba al tanto de todas las cotidianas rutinas. Sin embargo, aquel papel era mejor que el otro. Luego, su aspereza le hizo sentirse culpable.


  Le había hablado acerca del proyectado viaje a Grand Bank la noche anterior, después de que Bonham le pusiera al tanto del mismo. No le había dicho que él iba a ir allí, sino que era posible que fuese, y Carol no había hecho prácticamente ningún comentario, evidenciando poco interés por la excursión. De manera que cuando ella, repentinamente, en la habitación que compartía con Hunt, manifestó que le agradaría acompañarle, Grant se sorprendió, inquiriendo: «¿Por qué?». Su reacción no pudo ser más desafortunada.


  Carol, sonriendo entristecida, conteniendo sus lágrimas, respondió:


  —Ése viaje será, probablemente, el último que hagamos juntos. Por eso me agradaría no perdérmelo. Es una bonita manera, ¿comprendes?, de decirnos adiós.


  Grant había explotado.


  —¡Dios mío!


  Se buscaba una ventaja procediendo de modo desleal.


  —Las mujeres nos damos perfecta cuenta del momento en que no somos deseadas —dijo Carol con resignado pesar. Tal era lo que ella pretendía hacer ver, al menos.


  —A los hombres nos ocurre lo mismo, no creas —replicó Grant.


  —Pero la mujer, por su carácter (no olvides que somos más intuitivas, que nos sentimos más dependientes y forzadas a ocupar un segundo lugar), la mujer, en mi opinión, llega a identificar ese momento antes que el hombre.


  Éste tipo de cosas pertenecían al grupo de las que en muchos casos lo llevaban al frenesí.


  —Escúchame… Siempre has venido diciéndome que llegará un día en que tendré que casarme. ¡Te lo he oído decir mil veces! Se lo has dicho a tus amigos… A Evelyn, por ejemplo. Te he oído decirles que llegaría un día en que tendrías que dedicarte a buscar una buena esposa para mí. —¡Santo Dios! Se estaba dando cuenta de la ridiculez de lo que decía, pero le resultaba ya imposible detenerse—. Bueno, ¿qué tal si me dejaras a mí esa tarea? ¿Y por qué no? ¿Qué de particular tiene eso? Tengo treinta y seis años y, por tanto, cierto derecho a proceder así.


  ¡Santo Dios! Grant se agarró a su asiento. ¿Y cómo se avenía a dejarse atrapar en aquellas cosas?


  —Nunca me expresé en serio al decir eso —repuso Carol—. Era hablar por hablar… Nunca pensé en serio que tuviese que emplearme en esos menesteres… Una no sabe hacer tales papelitos, ¿no te parece?


  Grant agitó los brazos.


  —¡Ah! Sí, échate a un lado ahora. ¿Es que quieres embromarme? Cuando yo tenga cincuenta años, tú contarás unos setenta. ¡Has sacado buen partido de todas las oportunidades!


  —Bueno, Ron. Te estoy pidiendo humildemente que me lleves contigo en este viaje. Por favor, Ron. Es una especie de regalo de despedida. Es un viaje de adiós. Así nos quedará de todo lo pasado un grato recuerdo.


  —De acuerdo —dijo Grant, no con mucha firmeza—. Con una condición: siempre y cuando sea aprobada tu incorporación al grupo por Bonham.


  —Bonham no se opondrá —repuso Carol con una viva sonrisa—. A él lo que le importa es que le pagues los gastos y el pasaje aéreo.


  Una vez más, ella le había sobresaltado. Nunca había cesado de sentirse confuso en su presencia, realmente.


  —¿Qué me dices de Hunt?


  —Hunt me comprende muy bien. Mucho mejor que tú —contestó Carol, entristecida.


  —Seguro —manifestó Grant, que estaba deseando dejar aquel asunto atrás—. De acuerdo, entonces. Siempre y cuando Bonham dé su aprobación. Y con las condiciones ya mencionadas: tus propias condiciones.


  Carol Abernathy asintió. Pero él ya sabía, sin saber por qué, que Carol no había sido sincera.


  —Gracias, Ron —dijo, perversamente. Luego, suspiró, inquiriendo—: ¿Cuándo llega tu nueva amiguita?


  —Eso no te importa —repuso él, furioso de nuevo—. No lo sé todavía. Será después del viaje a la isla de Grand Bank, de todos modos.


  —¿Y os iréis los dos juntos a Kingston?


  —Tal es mi intención. Sí —repuso él cruelmente—. ¿Por qué no?


  Pero la verdad era que no había pensado en eso.


  —Espero que lo paséis bien —dijo Carol—. Quiero que me prometas una cosa tan sólo: que te casarás con ella únicamente cuando la conozcas mejor. Me debes eso, Ron. Me he pasado muchos años ayudándote en tu trabajo, ayudándote a hacer una brillante carrera.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Grant pasándose las manos por los cabellos.


  Era una abyecta humillación que para él resultaba destructora, pese a su patente falsedad.


  Había en la habitación una mesa estilo Imperio, que Evelyn había hecho instalar allí para que Carol Abernathy pudiese ocuparse de su «trabajo» y «correspondencia» con el Little Theatre Group, pese a que todos habían acordado tácitamente (con la posible exclusión de Carol) que se trataba de una broma, casi. Enfrente de la mesa se veía un sillón metálico de directivo de empresa, grande, giratorio, moderno.


  Grant se quedó junto a él, mirando desorientado a su alrededor como un niño que se hubiese sentido engañado por la lógica de un adulto o su astucia, viéndose forzado a renunciar a sus defectos más placenteros. Furioso, descargó el pie contra el sillón, haciéndose daño. Sobre el desnudo pavimento de brillantes losas, el sillón salió disparado, cruzando la habitación, deslizándose sobre sus ruedas y yendo a parar a la banqueta del tocador, donde Carol se había sentado, por la cual fue alcanzada en un tobillo. Su reacción fue inmediata y sobresaltadora.


  Después de lanzar un gemido, se puso en pie de un salto, colocando un pie, para frotarse el tobillo afectado, encima de la banqueta. Sus ojos centelleaban. Casi no veía nada en aquellos instantes.


  —¡Has golpeado a una mujer! ¡Te has atrevido a atacar a una mujer!


  —No es verdad —protestó Grant—. ¡No es cierto! Di una patada al sillón, eso sí. El sillón se estrelló contra tu tobillo… Pero no abrigaba yo ese propósito…


  Durante aquel breve y estúpido discurso, Grant había hablado en tono de súplica.


  —¡Te has atrevido a atacar a una mujer! —siguió gritando Carol. Sus oscuros ojos brillaban como los de un demente en una crisis—. Hace mucho tiempo que sé que eres un tipo brusco, malo, un bruto degenerado.


  Y fue en este momento cuando Evelyn de Blystein fue en busca de ellos. Oyeron un discreto —no tan discreto que pudiese pasar inadvertido— golpe en la puerta.


  —¿Se puede?


  —¡No faltaba más! —respondió Carol, casi gritando.


  La puerta se había abierto ya.


  —¿Qué diablos hacen aquí los dos? —inquirió Evelyn con su ronca voz de bebedora de whisky.


  Evelyn tenía una cara arrugada, dura, de cínica mujer de negocios, y unos párpados grandes, que sabían entornarse muy a punto. Le permitían mirar de muchas maneras, divirtiéndose a veces sin escandalizar a los demás con su curiosidad. Tal aptitud personal le encantaba. Su actitud ahora podía ser fingida, pero había suficiente sinceridad en ella para que se le atribuyese un indiscutible estilo.


  —He bajado para ver qué tal te encontrabas —dijo mirando a Carol a los ojos.


  —Ahora mismo discutía con Ron acerca de Al Bonham, ¿sabes quién te digo? —inquirió Carol, todavía irritada—. Éste idiota parece haberse enamorado de él y yo intento hacerle ver que es necesario que tenga cuidado con Bonham y su gente. Lo más seguro es que prueben a sacarle algo… ¡Estoy convencida de ello!


  Grant la escuchaba, asombrado. Había urdido aquella redomada mentira sin transición, sobre la marcha, utilizando su ira de poco antes igual que si hubiese sido una herramienta que se tiene a mano. Y parecía haber logrado convencer a Evelyn, a la cínica Evelyn.


  —Bueno, la verdad es que yo no lo conozco muy bien —respondió gravemente—. Estudiaré a ese individuo… Ahora, no sé en qué puede perjudicarle, hasta qué punto. Quizá le venda equipo de buceo de más o le haga hacer algunos desplazamientos… Yo creo que usted puede correr con los gastos correspondientes a esas cosas.


  —¿Y si quiere que participe en la compra de una goleta, por ejemplo? —inquirió Carol.


  —¡Ah! —Evelyn sonrió—. Eso ya es diferente. Yo, primeramente, querría ver el barco. Y luego consideraría mi cuadro de socios.


  —Es lo que yo he estado diciéndole —manifestó Carol, con un gesto de asentimiento.


  A Grant le poseía todavía una furia grande.


  —No me he enamorado de él —fue capaz de decir finalmente—. Simplemente: le tengo por un buceador magnífico y me inspira confianza. Por lo menos, en lo tocante a su actividad profesional.


  —He oído a otras personas expresarse en unos términos semejantes. Me consta que agrada mucho a los hombres de negocios de la localidad, así como a los miembros de la Cámara de Comercio —dijo Evelyn—. Bueno, querida, ¿vas a volver con nosotros? —preguntó la dueña de la casa, bostezando de repente—. ¿Te sientes mejor ahora? Quisiera que le hablase a los Rawson acerca de tu Pequeño Grupo Teatral de Indianápolis.


  —Yo no podré hacerlo —se apresuró a declarar Grant—. Mi próximo viaje me obliga a leer y estudiar algunas materias… Evelyn sonrió, mirándole. Ella no le había pedido nada.


  —¿Carol? —insistió con su ronca voz.


  —Sí, sí que iré —repuso Carol, poniéndose en pie, rehaciéndose valientemente, con cansada gallardía. Echó la cabeza hacia atrás—. Ya no me duele tanto la cabeza. Hasta es posible que me decida a beber algo —añadió con fingida alegría.


  —¡Estupendo! —gruñó Evelyn—. Te prepararé lo que te apetezca personalmente, con mis menudas y blancas manos de lirio…


  Dirigió a Grant una mirada de enigmático significado.


  Grant las siguió hasta el pasillo, desde donde se encaminaron a la escalera principal. Ninguna de las dos mujeres había vuelto la cabeza y él se sentía muy contento por ello.


  —¡Pobrecilla! —oyó que exclamaba Evelyn cuando ya descendían a la otra planta—. Yo creo que trabajas con exceso. Los miembros de ese grupo teatral tuyo te obligan a llevar una correspondencia demasiado numerosa.


  —Es verdad —contestó Carol, en un tono de voz que hacía adivinar unos ojos llenos de lágrimas—. Sin embargo, ¿qué quieres que haga? Todos dependen de mí…


  Pero después de que se le hubo pasado aquella irritación, aquel disgusto, él pensó que sería una buena cosa permitirle que le acompañara. Lo mismo daba que Carol juzgara el desplazamiento un «último viaje» o «un regalo de despedida», condicionado o no. Carol sabría así a qué atenerse concretamente. Se daría cuenta entonces de que se apartaba de ella, de que recuperaba su libertad. Independientemente de que se casara con Lucky Videndi o no. Sería la consecuencia final. La última cortesía.


  Pero ¿cómo explicar el mecanismo íntimo de todo eso a un hombre como Bonham? Grant se fijó en éste. Bonham se desentendería de ellos. Grant tosió, encendiendo otro cigarrillo. El hombretón ya no silbaba. Permanecía atento al gobierno de la embarcación. Se hallaban en el principal canal ahora, aproximándose a la falúa de las fuerzas navales, todavía en el puerto. Después, cuando Grant, lo miraba, aún Bonham volvió la cabeza hacia él, sonriendo. Algo se le había pasado por la cabeza en los últimos instantes, y nada más hablar, Grant adivinó, consternado, de qué se trataba.


  —Acaba de ocurrírseme una idea. Creo que debiéramos atracar en el Club de Yates esta noche, de nuevo. Así podríamos trasladarnos al bar, para celebrar con unas cuantas ginebras el acontecimiento.


  Implacablemente, con toda sangre fría, se disponía a obtener la máxima publicidad de la presencia del autor teatral y de la raya que éste cazara. Y antes de que Grant pudiese contestar cualquier cosa, o protestar, había hecho girar la embarcación en aquel sentido.


  ¿Por qué no formulaba una protesta? Bonham tomaría sus palabras en consideración, naturalmente. Todavía podían retroceder, para trasladarse a continuación al muelle de las embarcaciones menores, al muelle de los pescadores. Sin embargo, Grant no dijo nada. ¿Por qué? Bien. Por un lado sabía que Bonham necesitaba aquel despliegue publicitario… De aquel asunto podía sacar dos o tres clientes más. Lo que él no se figuraba era que Bonham hubiese enfocado el episodio a lo grande.


  Era así, no obstante. La terraza del Club de Yates se hallaba atestada de gente. Había allí tantos turistas como miembros del Club. Y cuando vieron la raya, todos comenzaron a acercárseles. Bonham había tomado las precauciones necesarias para que eso no dejara de ocurrir. Después de atracar pasó un gancho por el cuerpo de la raya, dejándola colgada en un sitio en el cual resultaba bien visible, donde se centralizaban los concursos de pesca cuando los había. El hombre no dijo una palabra, no sonrió siquiera y —por lo menos para Grant— pareció encorvarse bajo el peso del pez unos milímetros más de lo estrictamente necesario. Y cuando la multitud comenzó a congregarse en tomo a él, fue contestando las preguntas que se le dirigían con entera naturalidad, lacónicamente. Al final, Grant se dejó hacer en su compañía una veintena de fotografías.


  —En efecto —explicaba Bonham a diestro y siniestro, una y otra vez—. Lo arponeó él; él fue también quien lo embarcó. No fue necesario que le ayudara nadie. ¿Qué? Tres días; tres días de prácticas de buceo en mi compañía.


  En cierto momento, Bonham, cuando no los miraba nadie, le guiñó un ojo. Grant lo habría matado en aquellos momentos. Aunque gozaba de cierta notoriedad como autor teatral, nunca se le había deparado la oportunidad de paladear la fama clásica del «astro» cinematográfico, ni del político, por ejemplo, por cuya razón desconocía la forma de conducirse en determinadas circunstancias, ante el gran público, ni estaba habituado a que le sacaran fotos. Algunos de los presentes eran turistas que sabían su nombre, encontrándose interesados en principio por el buceo. Otros eran miembros del Club, que aspiraban a incluirse en compañía de su raya en sus álbumes, cosa que hacían siempre con los concursantes de los torneos de pesca del mero, cada año. ¿Por qué había de enfadarse por aquello? Sin embargo, Grant se sentía un tanto embarazado.


  Los espectadores continuaban agrupándose a su alrededor. Bonham sacó las balanzas oficiales del Club, pesó la raya, hizo que esta operación tuviese sus testigos imparciales, dejó el pez sobre el embarcadero y empezó a cortarle las aletas. Los trozos eran vistosos. Y había allí más de los precisos para los tres. Alí, que odiaba las rayas enteras, se perecía por ellas cuando las veía troceadas. Bonham le regaló casi cinco kilos para que se los llevara a su casa. Eran seis de familia. Grant se contentó con cuatro, negándose a aceptar más cantidad. Bonham se quedó con una cantidad aproximada a la de Alí. Y, autorizado por Grant, envió dos kilos y pico de raya a la secretaría del Club.


  Al final se sirvieron bastantes ginebras en el bar y, aunque sólo fuese por una vez, Grant no pudo pagar. Al parecer, cuantos se encontraban allí andaban empeñados en invitarle. En consecuencia se sentía un poco cargado cuando Alí, conduciendo el viejo «Wagon-Station», lo dejó ante la gran «porte-cochére» de la villa.


  Se fue directo a la cocina. Bonham, hábilmente, sin más comunicación con Grant que una mirada de reojo muy expresiva, había troceado la parte de raya correspondiente a él utilizando determinadas zonas, con objeto de que los pedazos parecieran de pargo. En la cocina, donde el «chef» francés (que era llamado «Afortunado Pierre» por Evelyn y Paul) le aguardaba, mostró a éste con un gesto teatral su pesca. Experimentaba un placer maligno ante la broma que entre él y Bonham habían urdido, blanco de la cual serían las estúpidas hembras —y los estúpidos hombres— de la elegantísima mansión. Afortunado Pierre le aseguró que aquello sería servido durante la cena. Hunt y Carol se encontraban en la gran terraza lateral de la vivienda, desde la que se dominaba el puerto, situado a la izquierda de la playa privada de Evelyn, por debajo de la terraza de la fachada principal.


  Hunt, sentado en un sillón de mimbre, tenía en la mano un vaso largo, lleno a medias, y contemplaba pensativamente, con un gesto más bien de tristeza, el negro promontorio que se divisaba desde allí hacia el oeste, detrás del cual acababa de perderse el disco solar, en un dorado baño de luz.


  ¿En qué pensaba?, se preguntó Grant de repente. ¿Reflexionaba, simplemente? ¿Se sentía preocupado por todo lo que a su alrededor sucedía? Su cuadrada cabeza, coronada por una masa de grisáceos cabellos, que se iban aclarando, giró sobre la silla al presentarse Grant, levantando su dueño la vista, al tiempo que su faz se iluminaba con una cálida sonrisa.


  Carol estaba leyendo y no miró siquiera al recién llegado.


  —¿Era esa tu embarcación? Me refiero a la pequeña, blanca, que vimos entrar hace un rato —preguntó Hunt.


  —En efecto. Nos dirigimos al Club de Yates —respondió Grant.


  —¡Ah! La vimos entrar en el puerto, como ya he dicho. Parece una embarcación muy marinera.


  La frase se le antojó ridícula a Grant. Ahora bien, en sus ojos había un destello de afecto e interés. Hunt no entendía absolutamente nada de embarcaciones.


  Grant se encogió de hombros.


  —Es una buena embarcación, nada fea, además.


  —Bueno, ¿y qué tal salió esa excursión?


  Grant tornó a encogerse de hombros.


  —Muy bien. Logré cazar una raya. Y un mero para la cena.


  Él le dio una cariñosa palmada en la espalda.


  —Me siento asustado, sin embargo —añadió Grant, apartándose.


  —¡Uf! Yo, en tu lugar, me sentiría aterrorizado.


  Hunt Abernathy le siguió.


  Carol no había hecho el menor movimiento, ni le había mirado, siquiera. Por encima de su hombro, Grant le dijo:


  —A propósito… Bonham no ha puesto ningún inconveniente a lo del viaje a Grand Bank.


  Seguidamente, abandonó la terraza, con objeto de asearse un poco, para la cena.


  X


  Fue un viaje marcado por los signos del desastre desde el principio. Bonham había estado en lo cierto. Pero no parecía que las cosas fueran a seguir aquel derrotero por la mañana, cuando el pequeño hidro de ocho plazas abandonó Kingston para flotar en el gozoso y soleado cielo del trópico, bajo la bóveda azul del firmamento. El aparato amerizó en las centelleantes aguas de la bahía, dirigiéndose al Club de Yates, en cuya terraza lo esperaban los cuatro pasajeros. El día era tan hermoso que invitaba a ir a cualquier parte. El barómetro estaba alto y seguía subiendo, anunció Bonham, lo cual significaba que disfrutarían de un buen sol, quizá, y que las aguas de Grand Bank, tranquilas, resultarían ideales para la caza submarina.


  El avión llegó a las nueve y media. Bonham había dispuesto lo necesario para que una de las embarcaciones menores del Club les trasladara a su bordo, en compañía de sus efectos. Los cuatro pasajeros embarcaron en el bote, a remos, muy contentos, con esa alegría colectiva de las personas que se disponen a disfrutar despreocupadamente de unas horas de asueto. Todos agitaron sus brazos mirando a Hunt, quien, desde la barandilla de la terraza, asistía a su partida. Había ido allí exclusivamente para decirles adiós.


  Grant y los Abernathy se habían levantado temprano, desayunándose en la terraza de Evelyn, bajo la fresca caricia del sol de la mañana. Cuando Hunt salió en busca del coche, Carol había aprovechado la ocasión para obsequiar a Grant, de la manera más suave y más triste, con un breve y secreto discurso. Ella se hacía cargo, desde luego, de que tenía derecho a casarse, con la mujer que él escogiese. Siempre había pensado que eso tendría que suceder algún día, es decir, se había anticipado a ello, y no quería que las cosas discurriesen por otro cauce. Un asunto que sólo a Grant incumbía. Y ahora lo único que pretendía era acompañarle en aquel viaje, pese a que habían dejado de ser amantes. Era un episodio que los dos recordarían siempre con agrado, como una muestra de amistad imperecedera.


  Grant no sabía qué era, concretamente, lo que ella pretendía al dar aquel paso. Pero se figuraba que deseaba irritarle… Hunt reapareció con el coche, de suerte que no pudo facilitar a Carol una réplica satisfactoria. Sin embargo, ella daba la impresión de haberse expresado con absoluta sinceridad. En el Club, donde encontraron a Bonham y William, se pusieron a jugar al billar, suscitando las risas de todos las faltas de Carol. Luego, tomaron asiento en la terraza. William bebía Bloody Marys a cuenta de Grant. Carol pidió una limonada inglesa. Sabía ser alegre, divertida, cuando se lo proponía. Y se lo había estado proponiendo cada vez menos a lo largo de los últimos años. Sacó el máximo partido de sus torpezas en el billar. Quizá se excedió, incluso, en aquel terreno. Se estaba portando magníficamente, sin embargo, y por ello se incrementó la legítima piedad que Carol y sus culpas le inspiraban. Díjose que no tenía por qué estar preocupado. Pero una vez a bordo del hidro todo cambió.


  Antes de sujetarse los cinturones dio señas, súbitamente, de sentir una gran antipatía por Bonham, antipatía que puso de relieve sentándose lo más lejos posible del hombretón. Y luego adoptó un aire de franca desaprobación por Bonham, que todos notaron. Ya en el cielo, cuando corrían y saltaban sobre la quieta bahía, cuando se habían soltado los cinturones y podían moverse libremente, Carol sacó dos libros de su gran bolso de mano, instalándose en un rincón, donde se dedicó a estudiarlos obstinadamente. Grant, que había estimado una cortesía permanecer sentado a su lado, durante el despegue, sentíase ahora oscuramente irritado, desplazándose hacia delante, con los dos hombres. No existía una explicación racional, algo que justificara un cambio tan repentino. Grant la dejó sola. Bonham, cuya sensibilidad animal le permitiera entrever el cambio, contraatacó de acuerdo con las normas de su estilo, reducidas a la ostentación de una botella de ginebra, lanzando rugidos y riéndose a carcajadas de una manera deliberadamente vulgar.


  El pequeño hidro (verdaderamente, no era pequeño; se lo parecía a sus ocupantes, habituados a viajar en los «jets» gigantescos de las líneas aéreas), naturalmente, carecía de azafata. Pero Bonham se había preparado para hacer frente a tal contingencia. Y al sacar su botella de ginebra —una botella que, cosa sorprendente, no había pagado Grant—, extrajo también de su bolsa de descolorido paño varias de «Schweppes».


  —¡No tenemos hielo! —exclamó alborotador—. Pero ¡qué diablos! Todos pretendemos pasar aquí por británicos.


  Carol Abernathy, por supuesto, no bebió. Bonham, cortésmente, le ofreció lo que tenía, por ella se negó resueltamente a aceptarle nada. Ni siquiera quiso el agua tónica. Esto no alteró lo más mínimo a Bonham, ni a William; tampoco fue una preocupación para Grant, si bien lo lamentaba por ella. Habían ingerido tres Bloody Marys por cabeza en el Club de Yates. Paladearon la cálida ginebra y el agua tónica, empezando a narrarse mutuamente historias de buceo, con objeto de combatir el aburrimiento del viaje.


  Y aquel fue el tono que tomó el viaje. Bebiendo y hablando, todos se esforzaron por olvidar la desagradable presencia de Carol Abernathy, quien desde el asiento último de la cabina proclamaba silenciosamente la desaprobación que le merecían los presentes.


  La isla de Grand Bank empezó a dejarse ver hacia el ala de estribor y poco después el pequeño hidro se posaba en el mar, cerca de la costa, desde donde los viajeros se trasladaron al hotel. Por entonces, todos se sentían casi inutilizados. A William esto le importaba poco, ya que no iba a bucear durante el resto de la tarde. Los demás sí que realizarían alguna inmersión. Fue, al menos, lo que Bonham declaró.


  La isla de Grand Bank se encontraba situada a unas trescientas sesenta y cinco millas británicas de Ganado Bay, en línea recta. Sin embargo, en aras de una mayor seguridad y a causa de la prohibición de volar sobre Cuba, el piloto había seguido la vía de Cape Dame Marie y Cap á Foux, en Haití. Ésta ruta sumaba un centenar de millas al viaje, pero les mantenía en las proximidades de la tierra, por si sufrían alguna avería. Navegando a razón de 90 millas por hora, con un viento favorable, era un vuelo de cinco horas y media de duración. Normalmente, el hidro era gobernado solamente por su capitán-piloto. Pero esta vez, él se había hecho acompañar por un amigo suyo, un profesional del buceo, de Kingston, a quien Bonham conocía, quien también volaba y había ido como copiloto solamente por el desplazamiento hasta Grand Bank y la oportunidad de practicar la pesca submarina libre. El piloto, un sudamericano que cubría aquel servicio aéreo por designación de una importante compañía venezolana de aviación, mientras aguardaba su traslado a los «jets», era, asimismo, un ardiente aficionado a aquel deporte. Los dos hombres llevaban consigo sus gafas, aletas y fusiles, con la intención de pescar por aquellas aguas los días que estuvieran allí. Preferían eso a gastar combustible en el viaje de vuelta a Kingston para regresar más tarde.


  Una vez arriba, el «copiloto» se había sentado con los pasajeros. Era un individuo fuerte, menudo, de rojizos cabellos. Aquel americano de pálidos ojos y rubias pestañas se llamaba Jim Grointon. Entre él y Bonham no existía una relación amorosa precisamente. Competían en el oficio. Pero los dos hombres llevaban su antagonismo correctamente, dentro de los límites naturales, dentro de las obligaciones impuestas por la educación. Daban la impresión de haber firmado previamente una tregua. Cuidadosamente, procuraban no llevar su competencia al terreno de las narraciones de aventuras submarinas, se esforzaban mutuamente por no «chafarse» sus respectivas historias.


  Cuando Bonham se alejó para acomodarse en el sitio del piloto, quien le había dicho que le dejaría llevar el avión un rato, Grant se puso a charlar con Grointon.


  Jim Grointon era tan famoso en su actividad como Villalonga, Della Valle o los hermanos Pindar. Poseía en Kingston una embarcación propia, proyectada por él mismo y construida allí, una especie de largo y esbelto catamarán susceptible de convertirse en una plataforma de buceo, provista de un cristal para observaciones submarinas retráctil e impulsada por dos enormes motores fuera borda. Se había especializado en el buceo libre y apenas usaba las botellas, si bien las tenía en su equipo con vistas a los clientes, siendo capaz de cubrir sin aparatos una profundidad de más de treinta metros.


  —¡Nada más que conteniendo el aliento! —exclamó William innecesariamente—. ¡Fijaos en lo que eso significa! ¡Nadar a unos treinta y seis metros por debajo de la superficie! ¿Os dais cuenta de lo que representan esos metros bajo el agua? ¡Sin pulmón acuático ni nada que se le parezca!


  Grointon sonrió tímidamente. Pero estaba muy lejos de sentir la menor timidez. Era, evidentemente, uno de los héroes de William. En Kingston le iban las cosas muy bien, tenía muchos clientes, quienes le buscaban año tras año. Él se sentía contento.


  —Ahora, acaba uno cansándose, al cabo de cierto tiempo, ¿sabe usted? —dijo sonriente, mirando a Grant.


  La distensión de sus labios, en la vecindad relativa de los pálidos ojos y las pestañas rubias, originaba una sonrisa bastante rara. Parecía un individuo concentrado en sí mismo y su persona hablaba de reserva. En ocasiones, hacía pensar en el clásico policía irlandés.


  —La mayor parte de mis clientes aspiran tan sólo a darse unos paseos por los arrecifes más a la mano, contentándose con pescar unos cuantos peces papagayos. Disponemos de un par de pecios, que ellos se dedican a inspeccionar con pulmones acuáticos. Cuando llevo cierto tiempo en este plan me siento como un conductor de autobús de línea, que llevara a sus viajeros todos los días por el mismo camino… No fue eso precisamente lo que me llevó a desarrollar esta actividad al principio.


  —¿Por qué se metió usted en esto primeramente? —quiso saber Grant.


  —¡Oh! Me atraía la aventura. Buscaba la excitación, el peligro, quería sentirme libre… Se han derrumbado las fronteras. El Caribe y quizás el Pacífico son las únicas fronteras que quedan ya. Uno se siente revivir. —Grointon enarcó sus rubias cejas—. Era lo que pasaba en la guerra. ¿Se ha sentido usted alguna vez posteriormente tan vivo como en la guerra?


  —No, creo que no —repuso Grant.


  —Bueno, pues eso es lo que pasa. Desde luego, yo me considero un individuo afortunado, por el hecho de poseer una aptitud natural para el buceo. Por tal razón pienso que lo mío tiene un mérito muy relativo.


  —¿Qué fue usted en la guerra? —inquirió Grant.


  —Marino mercante. Luego, figuré en el servicio de guardacostas. Hice la ruta de Mursmansk un par de veces. —Grointon sonrió—. Naturalmente, si el buceo fuese tan peligroso como la guerra no lo practicaría. Voluntariamente, no, desde luego.


  —A veces la gente sale malparada.


  —Eso ocurre en muy pocas ocasiones.


  —Me gustaría verle bucear alguna vez —manifestó Grant. Pero la verdad era que aquello le tenía sin cuidado. En realidad, se sentía extrañamente resentido.


  Grointon sonrió, moviendo la cabeza.


  —No tendrá usted ocasión de verme. Lo más seguro es que tampoco vea a Raoul. Hay aquí una cuestión de ética implicada y es una situación más bien delicada. Usted es cliente de Bonham y él se hará de otros a no mucho tardar. No puedo emprender nada que dé la impresión de que he estado intentando quitarle parroquia. —De repente, sus musculados hombros se encogieron bajo la limpia y fina camisa que vestía. Sus labios volvieron a distenderse en la sonrisa peculiar—. En consecuencia, no será fácil que nos vea actuar. Yo no hubiera debido venir. Pero cuando Raoul me habló del viaje no supe resistir la tentación… Yo ya me he sumergido en anteriores ocasiones frente a las costas de Grand Bank y en el arrecife de Mouchoir. Cuando se conocen ciertos sitios estratégicos, se ven por ahí buenos ejemplares…


  —Buenos ejemplares —repitió Grant—. ¿A qué se refiere usted concretamente?


  —Se ven rayas, tiburones, grandes meros…


  —¿Grandes meros? ¿De qué tamaño?


  —De doscientos cincuenta kilos, por ejemplo.


  Por una razón desconocida, Grant se sintió incómodo. El pequeño «irlandés» presumía. Grant alcanzó una botella.


  —¿Qué tal si bebemos algo?


  —Yo no puedo. Nunca bebo cuando estoy «trabajando». —Grointon sonrió—. Bueno, si alguna vez va usted por Kingston y desea que hagamos una excursión no tiene más que decírmelo. Saldré con usted con mucho gusto. ¿Ha practicado ya el buceo libre?


  —No. La verdad es que yo no había hecho nunca nada en este campo, hasta que trabé relación con Bonham. Con él he utilizado siempre el pulmón acuático.


  Grointon asintió, estudiando a Grant.


  —Usted tiene pulmones para el buceo libre.


  Luego, hizo una mueca, un gesto cínico que nada tenía que ver con su sonrisa. Inmediatamente, a Grant tornó a gustarle aquel tipo.


  —Hágase cargo, ¿eh? Yo no intento arrebatarle a Bonham sus clientes.


  —Ya —contestó Grant—. Me hago cargo, no se preocupe. ¿De veras que no quiere beber nada?


  —Se lo agradezco mucho. La verdad es que no puedo beber nada cuando vuelo.


  A Grant se le antojó falso esto. Tenía, no obstante, el presentimiento de que el hombre era sincero. Se preguntó qué tipo de conversación que no fuese por el estilo de aquélla podía sostener con su interlocutor, un sujeto reservado y no reservado a la vez.


  —¿Sabe usted que he leído todas sus obras? —dijo Grointon—. Creo que son verdaderamente importantes. Ha sabido usted ver la Armada y sus hombres como pocos escritores.


  —Muchas gracias.


  Grant se sentía embarazado. Experimentaba el mismo embarazo que cuando se plantara ante las cámaras de los miembros del Club de Yates, al lado de la gran raya.


  —Ésa señora de ahí, ¿es su madre? —inquirió Grointon de repente.


  Grant apartó la vista de la botella de ginebra que tenía en las manos. ¡Santo Dios! ¿Hasta ese punto estaba ella envejecida?


  —Es mi madre adoptiva —declaró.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Grointon con brusquedad.


  —¡Oh! No se encuentra de muy buen humor —contestó Grant, fijándose en la etiqueta de la botella de «Schweppes» que acababa de coger, después de dejar la de ginebra.


  —Bueno, creo que debo volver ya ahí delante —dijo Grointon, con su peculiar voz.


  Grant lo miró y el buceador correspondió a su gesto con una amistosa sonrisa.


  Observó sus musculados hombros y la amplia espalda, al apartarse de ellos. Como la mayor parte de los atletas de tipo medio que no se destacan realmente en nada, había admirado siempre secretamente a los verdaderamente superiores, quienes le disgustaban al mismo tiempo, porque los envidiaba. Volvióse hacia William, que se hallaba sentado a su lado, preguntándole cuál de los dos buceadores era mejor.


  —Son distintos —manifestó William—. Jim Grointon es uno de los mejores buceadores libres y pescadores submarinos del país. Estoy centrándome en el terreno deportivo, ¿me entiende? En Al Bonham hay que ver uno de los mejores trabajadores submarinos, donde los haya. Háblele usted de salvamentos submarinos, instalaciones de tubería y cables, corte y soldadura, demoliciones… En todos estos trabajos se destaca… Se trata de dos hombres diferentes. No se puede decir cuál de los dos es mejor, en términos generales.


  Gracias a aquella conversación se enteró Grant de que había sido Bonham quien propusiera a William que vendiese su pequeña tienda de Miami para instalarse en Jamaica. Bonham le había prometido grandes ventajas. Hasta el momento no habían dado con ellas. Pero, seguramente, su buena oportunidad surgiría. William no podía quejarse, en realidad. Con la esposa y sus cuatro hijos le costaba vivir la mitad que en Miami. ¡En Miami no había podido permitirse el lujo de una criada! Resultó que William no tenía absolutamente nada de buceador. Sólo se había puesto unas gafas de buceo en una piscina, en cierta ocasión. El pulmón acuático no lo había experimentado nunca. William juzgaba aquellas prácticas peligrosas, estimando que quienes se dedicaban a las mismas, como Grointon y Bonham, estaban locos. Aseguraba que a él no le sacarían ahogado de las profundidades marinas. Todo lo que quería era que le saliera bien lo que llevaba entre manos, tal como Bonham le garantizara. Y si Bonham iba adelante con lo de la goleta, la cosa marcharía.


  Cuando el buceador regresó para dedicarse exclusivamente a beber, interrumpiendo aquellas explicaciones con sus carcajadas, Grant se descubrió contemplando a Bonham con otros ojos, bajo una nueva luz. La nueva luz era la información que le facilitara William. Había que tener cierto carácter —¿se trataba de una total irresponsabilidad moral?— para invitar a otro hombre a dejar una cosa segura para lanzarlo tras otra azarosa (¡un hombre con esposa y cuatro hijos!), máxime cuando el incitador no podía ofrecer la menor garantía de éxito. En la parte posterior del avión, Carol Abernathy miraba con un gesto de desaprobación a todo el mundo, recostada en su solitario rincón.


  Dieron una vuelta en torno al hotel y todos miraron por las ventanillas, contemplando los edificios circundantes, desparramados, y también el muelle. Del hotel salió el director agitando los brazos. En el muelle había un grupo formado por cuatro blancos en traje de baño y tres personas de color. Todos agitaron sus brazos también, en dirección a ellos.


  Nada más amerizar, salió del muelle una embarcación grande para recogerlos y llevarlos a tierra. Cuando Bonham, con los ojos ligeramente vidriados a consecuencia del alcohol, ofreció su mano a Carol Abernathy para ayudarla a bajar, ésta se la aceptó en silencio, con los labios apretados, en un desdeñoso gesto. De buena gana Grant le hubiera propinado en aquel momento un puntapié en el trasero, arrojándola al agua. De pronto, rió para sí…


  Al llegarle el turno vio que aquellos dos hombres vestidos con pantalones cortos y tocados con sombreros de anchas alas que se encontraban en la embarcación y andaban ocupados distribuyendo a los viajeros, con los equipajes respectivos, por aquélla, al objeto de mantenerla debidamente equilibrada, no podían ser otros que Sam Finer y Orloffski, de acuerdo con las descripciones facilitadas por Bonham. Orloffski, con su cabeza en forma de proyectil y su corte de cabello, habría podido pasar por un guardameta futbolístico. En relación con los demás, excepto Bonham, podía pasar por un individuo grande. Finer era pequeño y moreno, muy moreno; tenía un vientre notable, pero su espalda era ancha y musculada. Sus ojos poseían la dureza de las rocas, pero en torno a ellos se descubría un rostro curiosamente débil y móvil. Grant estrechó sus manos, presentándose a sí mismo antes de acomodarse donde le ordenaron. Le habían estrujado los dedos hasta casi hacerle daño. Los dos individuos lo estaban pasando a lo grande, al parecer. No sabían nada acerca de la presencia en el hidro de Jim Grointon y la señora Abernathy, y ahora resultaba que la embarcación no tenía capacidad suficiente para albergar a todos.


  —¡No hay por qué preocuparse! —dijo Grointon, animoso—. Ya desembarcaremos. Bueno, de todos modos, Raoul y yo tenemos que dejar el hidro en condiciones, bien fondeado y amarrado.


  Raoul… Grant oyó este nombre y la figura de Lucky revivió en su mente por vez primera en el espacio de media hora. Sintió una doble punzada en el estómago, una causada por la ausencia de Lucky y otra por la existencia —existencia anterior— de Raoul, su Raoul. ¿Y qué diablos estaba haciendo él allí, en el Caribe, en compañía de todos aquellos tipos, desarrolladores de actividades que les mantenían a todas horas al aire libre y en contacto con la Naturaleza?


  Pensó, súbitamente extrañado, curioso, que aunque habíase acordado a menudo de Lucky, no había experimentado ninguna excitación sexual (excepto por las mañanas), a lo largo de los cinco o seis días que llevaba buceando.


  Había de volver a ver a Grointon y a Raoul a la noche siguiente, cuando regresaran con un montón de peces de pequeño tamaño y un tiburón de casi dos metros de largo, cazado por Grointon, sin la colaboración de nadie. Era una presa de considerable importancia, al menos a los ojos de Grant.


  Ya en el muelle, fueron presentados a las esposas de Finer y Orloffski. La del primero era muy bella. Con un culpable sobresalto, Grant, nada más mirarla a los ojos y estrechar su mano, sintióse de pronto seguro de conocerla de antes, de Nueva York. Pero no acertó a recordar, por más esfuerzos que hizo, si había llegado a tener relaciones íntimas con ella. Bonham le había explicado que Cathie había trabajado en Nueva York como modelo. Era una pelirroja de muy buen aspecto físico. Finer habíala conocido en el transcurso de un viaje de negocios a aquella ciudad, dos meses atrás. Pero aquello era como meterse en uno de los taxis neoyorquinos para preguntarle al conductor si se acordaba de haberle llevado a uno a alguna parte anteriormente… ¿Qué probabilidades había de que contestara afirmativamente el hombre?


  Los ojos de Cathie Finer parecían haberle suplicado el silencio, parecían haberle pedido que no abriera la boca para formular cualquier pregunta de difícil respuesta.


  Se acordó de que Bonham le dijera que aquélla no era su luna de miel, que habían pasado en Miami Beach. El viaje, eso sí, llevaba camino de ser la segunda… Era la primera vez que Sam la introducía en su mundo, el del buceo.


  Luego, cuando estrechaba cortésmente la mano de la «esposa» de Orloffski (una mujer que no era gorda, pero que daba la impresión de que las carnes le colgaban por todas partes), se acordó de todo…


  Aquello había sucedido hacía un par de años, con motivo de una visita a la ciudad, vagando por ella en compañía de un novelista (un novelista que no era Frank Aldane). El novelista le había presentado aquella chica (un favor de un artista a otro), que llevara a una fiesta nocturna de fin de semana. En el pequeño piso de la muchacha, pequeño pero muy agradable, habían pasado un alocado y amoroso «week-end». El fin de semana, por el hecho de no trabajar ella durante la primera parte de la siguiente, se extendió desde el domingo hasta el miércoles. Grant recordó lo que ella le dijera: que no había conocido a nadie que la correspondiese tan bien como él. Pero de aquel fin de semana, pese a que los dos intentaron otra cosa, con auténtico interés, no habían sacado más que unas horas de esparcimiento sexual, así que se separaron amigos. Después, Grant la había visto en un par de reuniones más. Aquélla era Cathie Finer.


  Grant había abierto varios años atrás un número de Playboy, por casualidad, descubriendo, encantado y atónito, que la play-mate del mes era una joven poeta con la que, sólo un par de meses antes, pasara otro amoroso fin de semana en Nueva York. Ésta experiencia venía a ser como aquélla. Había estudiado las fotos del desnudo cuidadosamente, con un lascivo gesto de posesión. Sentíase tan halagado que habría querido echar a correr por las calles del suburbio de Indianápolis con la revista en la mano, abordando a los amigos. Con algún retraso, comprendió que sus amigos de la localidad pensarían, probablemente, que estaba viviendo un sueño, que mentía. Y si se imaginaban lo contrario, en fin de cuentas, ¿qué más daba? Era una especie de triunfo frustrado; lo mismo que pasaba con aquél.


  Al parecer, nadie había advertido nada de particular en el encuentro.


  Unos minutos más tarde, Grant saludaba al director del hotel. Apenas volvió a fijar la vista en Cathie Finer. No quería sembrar la discordia en su matrimonio, no quería herir a Finer; principalmente, no quería que se esfumaran las probabilidades de Bonham a la hora de entenderse con aquél, sobre el asunto de la goleta. ¡Qué casualidad aquel encuentro, en semejante lugar, donde menos podía esperar que se produjese una coincidencia semejante!


  Echó un rápido vistazo a Carón Abernathy, quien, a pesar de su proclamada intuición, de la que tanto había alardeado, daba la impresión de no haber advertido nada. Inmediatamente, se sintió disgustado. Ni siquiera eran amantes ya. ¡Qué fuerza tan poderosa era la costumbre!


  La embarcación dedicada a las prácticas de buceo, más grande que la que les había recogido, estaba ya preparada para ellos (Finer y Orloffski habían salido por la mañana con ella, en compañía de sus esposas), y Bonham, Finer y Orloffski andaban atareados. Unos mozos del hotel se hallaban allí para ocuparse de sus equipajes. Todo lo que tenían que hacer era ponerse los trajes de baño y marcharse.


  Cathie Finer y Wanda Lou, que así se llamaba la amiga de Orloffski, habían decidido no partir en esta breve excursión de la tarde, por el hecho de haber tomado demasiado el sol durante la larga mañana. Es lo que dijeron a Carol Abernathy a espaldas de Grant. Y sobre este punto, Carol decidió que tampoco saldría, prefiriendo quedarse en el hotel, con las «chicas», como dijo. Por lo que se veía, le había caído bien Cathie; le agradaban sus acogedores ojos, su rostro.


  Pero cuando Grant se limitó a asentir, sin formular ningún comentario, Carol lo llamó aparte.


  —¿Vas a ir tú, realmente? ¿Sin mí?


  «Bueno, ¿y qué?», se preguntó él.


  —¡Naturalmente que voy a ir! El motivo del viaje ha sido ese: bucear.


  Pensó que debía haber vacilado un poco, quizá. Se encontraba más bebido de lo que en un principio se figurara.


  —Bueno, pues no esperes a que me ocupe de tu equipaje; no creas que voy a dedicarme a poner en orden tus cosas —contestó ella con los dientes apretados—. Esto reza también para él… —agregó señalando con un violento movimiento de cabeza a Bonham.


  —¡Yo no esperaba que hicieses nada! —contestó Grant, gritando, casi. Se sentía de pronto terriblemente enfadado e intentaba evitar una escena en público—. Son los empleados de la casa los llamados a hacer eso —añadió, más serenamente.


  —Sólo quería poner de relieve que no esperases que hiciese nada por ti durante este viaje —dijo Carol con una amarga sonrisa.


  —De acuerdo. Ya estoy informado.


  Bonham se les acercó en aquel momento.


  —Ron: el director quiere estar al tanto de la distribución de las habitaciones, como es lógico —manifestó en el tono tranquilo, inmutable, que empleaba en el transcurso de sus lecciones—. William paga lo suyo y ha conseguido una pequeña habitación en la parte trasera, barata; conocía al hombre… La señora Abernathy querrá un cuarto para ella sola, desde luego, pero no existe ninguna razón que impida que nosotros dos nos alojemos juntos. Así se ahorra usted el coste de una habitación completa.


  Por unos instantes, Grant no pudo pensar, ni siquiera oír… Hasta ese punto se hallaba irritado.


  —Conforme —contestó luego—. Está bien. ¿Por qué no hemos de proceder así?


  Había pensado que al alojarse con Bonham se libraría de ser importunado por Carol Abernathy en alguna ocasión. Ella ya no podría colarse en su habitación cuando se le antojara, por la noche, especialmente.


  —Bien —dijo Bonham—. Le notificaré lo que hay al director. ¿Qué tal si fuésemos a cambiarnos de ropa?


  Seguía teniendo los ojos como vidriados, uno de los efectos de la ginebra ingerida. Pero, suavemente, diestramente, había logrado echar a un lado a la señora Abernathy. Era eso lo que le hubiera gustado hacer a Grant, siguiendo, además, el mismo camino.


  —Es lo indicado. Para allá voy —respondió Grant, girando sobre sus talones.


  El hotel estaba constituido por anexos separados, agrupados en torno a un vestíbulo y comedor centrales, con el bar.


  Ya dentro de la habitación, se tendió en uno de los lechos gemelos, confesando que se encontraba muy bebido.


  —Lo que a mí me apetece en estos momentos es quedarme aquí, durmiendo a pierna suelta hasta que Dios quiera.


  Desde la otra cama, junto a la cual Bonham había empezado a desnudarse, aquél le miró, echándose a reír.


  —Puede usted hacer lo que más le guste. Ahora bien, como esto le cuesta el dinero, debe salir. Escuche la voz de la experiencia: la mejor manera de que desaparezca su modorra, evitando la consabida y molesta «reseca» que sigue a todos los excesos alcohólicos, es bucear un poco.


  Bonham vaciló de un modo alarmante al quitarse la camiseta.


  —Por añadidura, me siento asustado.


  Bonham rió de nuevo.


  —No existe ningún motivo para que se sienta así.


  —De todos modos, estoy asustado.


  La habitación era fresca. Llegaban hasta ella muy apagados los ruidos del exterior cuando llegaba alguno. Estaba protegida del ardiente sol de las Bahamas por una frondosa parra que cubría el camino que discurría a lo largo de las ventanas.


  —Es verdad. Siempre me siento muy asustado cuando buceo. ¿No lo ha notado nunca?


  Bonham no contestó nada. Se comportó como si Grant no hubiese pronunciado una sola palabra. Éste llegó a preguntarse si, en efecto, había hablado. Hizo un esfuerzo, poniéndose en pie.


  —Bueno, creo que será mejor tomarse una copa de lo que sea, si he de ir con ustedes…


  Coreó sus palabras una carcajada de Bonham.


  —¡He ahí una idea muy sensata!


  Grant se desnudó con perezosos movimientos. Se sentía fatigado, extenuado, listo. Bonham le esperaba, paciente.


  —Usted es todavía un novato en esta actividad —dijo Bonham cuando avanzaba ya por el camino sombreado por la parra y las celosías.


  Ahora fue Grant quien no formuló el menor comentario. Cuando el sol dio en sus cuerpos, fue como un golpe físico lo que experimentaron. Las mujeres habían desaparecido. Y Finer y Orloffski aguardaban en el muelle, dando muestras de una gran impaciencia.


  —¡Vamos, vamos ya! —dijo Orloffski, con su brusca, con su brutal voz—. Me estoy quemando los pies plantado aquí…


  —¿Dónde paran sus zapatillas japonesas? —inquirió Bonham, muy amable.


  —¡Uf! —fue la contestación de Orloffski.


  Todos, con la excepción de aquél, calzaban unas zapatillas de corte japonés, hechas en América, con las plantillas de goma, cuyas correas pasaban entre los dedos. Bonham había recomendado a Grant la adquisición de un par en Ganado Bay.


  —Perdió una de ellas esta mañana —aclaró Finer, riendo.


  Era perfectamente cierto lo que había afirmado Bonham. Un rato de natación simple, o de buceo, y de una manera casi misteriosa la «resaca» alcohólica se esfumaba. Grant se sintió mucho mejor físicamente casi en seguida. Pero aquello fue lo único realmente bueno de toda la tarde.


  En primer lugar, se les había hecho tarde cuando empezó todo aquello. Ya no era hora de visitar la llamada «laguna» ni otros puntos parecidos, donde la pesca submarina se daba bien normalmente. En consecuencia, lo que hizo Bonham fue rebasar el sitio en que se encontraba el hidro, ahora anclado y desierto, y echar él a su vez el ancla de la embarcación a cosa de un par de kilómetros del hotel.


  No había por allí más de cinco metros de profundidad. El fondo, plano y arenoso, no albergaba ningún coral casi. Consecuentemente, no se veían peces. Bonham explicó que en la dirección que habían estado siguiendo hubieran tenido que navegar a lo largo de millas y millas para situarse en un lugar profundo. Habrían tenido que llegar a Inagua, poco más o menos. Las corrientes habían convertido aquel sector en algo muerto, amontonando arena y más arena. Pero a Bonham (se vio bien claro), esto le tenía sin cuidado, pues lo que quería hacer era concentrar la atención en Sam Finer y su cámara «Minox», que se había traído él mismo. Y eso fue lo que hizo.


  —Usted, Grant, sumérjase y resista debajo del agua todo el tiempo que pueda, a modo de buena práctica —dijo Bonham. Luego, desapareció en compañía de Finer. Si a Finer le agradaba la pequeña cámara, dijo, se la cedería.


  Sam Finer parecía ser un tipo excelente. Pero, claro, había estado buceando toda la mañana también. Y ahora disponía de la cámara para jugar. Era el único de ellos que disponía de equipo de buceo, habiendo hecho transportar por vía aérea, pagándolo muy caro, un Scott Hydro-Pak con tres juegos de tanques dobles, puesto que el aire filtrado no se encontraba en Grand Bank.


  Dentro de la embarcación, Bonham y Orloffski le ayudaron a ponerse eso, pese a no exceder la profundidad de los cinco metros. Después, el hombre saltó por la borda. Para ahorrar aire respiraba solamente por el «economizador de aire», semejante a un tubo respiratorio, situado a un lado de las gafas, que abarcaba todo el rostro. Bonham, valiéndose únicamente del tubo, le acompañó, entregándole la cámara. Orloffski cogió su fusil y empezó a gruñir, lanzando maldiciones porque no era de su gusto el fondo.


  No habían transcurrido más de doce segundos y Grant se vio por completo solo en el agua.


  Cinco metros venía a ser la profundidad de muchas piscinas por cuyos fondos se había paseado Grant en muchas ocasiones, sin más precaución que la de contener la respiración. Ni siquiera había allí profundidad suficiente para sentir molestias en los oídos. Ciertamente, había poca ocasión allí de aprender algo nuevo acerca del buceo libre. Y la mayor parte de los fondos de las piscinas eran más interesantes que aquél. Por lo menos, en ellas podía uno encontrarse horquillas, cadenas, etcétera. Grant vio por aquellas aguas unas cuantas agujas que giraban caprichosamente hacia un lado y otro y varios pequeños peces que parecían husmear entre los diminutos rizos de la arena. Esto era todo lo que había allí.


  Enfadado por la actitud que había adoptado Carol Abernathy, irritado al considerar lo mucho que estaba gastando en aquel viaje, indignado porque Bonham no le estaba dando las lecciones prometidas sobre buceo libre, Grant estuvo nadando por los alrededores de la embarcación, estudiando luego la primera liebre marina que veía, que se le antojó una especie de tarta. Fijóse con aterrorizado disgusto en la tinta oscura que derramaba, al hurgarle el cuerpo con la punta de un arpón. Más adelante, se dedicó a sumergirse y a emerger, conteniendo cuidadosamente la respiración, hasta que, fastidiado, aburrido, fue alejándose poco a poco de la embarcación. Entonces divisó, en el límite de su visibilidad, a Orsoffski, que avanzaba en persecución de una pieza. Grant nadó en dirección a él.


  El gran polaco había dado con un pequeño sector cubierto de coral. Llevaba un aro sujeto a su bikini, en el que había ensartado varios peces papagayos, ninguno de los cuales tendría más de treinta centímetros de longitud. En el momento de verlo Grant, iba detrás de otro. El hombre que daba la impresión de ser un guardameta futbolístico de fama perseguía a aquellos pequeños seres con la misma perversidad con que Bonham se lanzaba detrás de las piezas grandes… Bueno, quizá pusiese más afán en su empeño Orloffski.


  Brutalmente, pensando tan sólo en lo que llevaba entre manos, olvidado de todo lo demás, se lanzó sobre otro pez papagayo, atravesándolo con su arpón en el instante en que éste redoblaba sus esfuerzos por huir. Ya tenía seis. Grant le hizo una seña y se alejó de él, volviendo a la zona de sus aburridas prácticas. Él no tenía valor para atacar a un pequeño pez, preguntándose entonces si es que era un hombre excesivamente débil. Mientras rozaba la arena del fondo o emergía pensó en Cathie Finer. Resultaba extraño aquel encuentro, después de tanto tiempo sin verse en Nueva York… ¡Qué casualidad ir a parar a aquel olvidado rincón de Grand Bank los dos, en la misma fecha! Y a todo esto resultaba que su marido se hallaba en tratos con el hombre que era amigo reciente y profesor de Grant. Al pensar en Cathie pensó también en Lucky. ¿La conocería Cathie? De pronto, oyó la voz de Bonham, llamándole desde la embarcación, dirigiéndose a ella después de hacer una seña a Orloffski para que se les acercara.


  Resultó que la cámara se hallaba bloqueada. El mecanismo que William ideara para ella, el de disparo, no funcionaba adecuadamente, y había ido de mal en peor. Bonham, un individuo habitualmente impasible, estaba irritado. Al ver a Orloffski con sus peces papagayos, aulló:


  —¿Qué diablos se propone hacer con eso?


  —Tenía que pasar el rato entretenido con algo, ¿no? —contestó Orloffski, con idéntica brusquedad.


  —¡Tire esos peces por la borda, hombre! —indicó Bonham—. ¿Qué piensa hacer con ellos?


  —A mí no me dé órdenes, ¿estamos? Ya encontrará algún negro a mano que haga caso de sus indicaciones, yo no —repuso Orloffski, haciendo todo lo contrario de lo que Bonham le había señalado, es decir, metiendo sus peces en la embarcación.


  Grant notó que en estos instantes Sam Finer estudiaba con toda atención a Crloffski… A continuación, trepó, asiéndose firmemente a la borda de la embarcación.


  —Ustedes sigan adelante que yo iré nadando —dijo Orloffski—. Lo más seguro es que no vea nada por aquí, pero nada pierdo probando. Déme ese otro aro.


  Bonham le arrojó lo que había pedido.


  La embarcación comenzó a separarse de él y Grant vio que la cabeza de Orloffski se hacía más y más pequeña, a sus espaldas. Estaban a una milla de la costa, aproximadamente, y a él no le habría gustado quedarse solo por aquellos parajes, sin nadie que le acompañara, nadando pausadamente en dirección a tierra. Pese a la escasa profundidad podía presentarse un tiburón en el momento menos pensado. Esto, al parecer, no preocupaba a Orloffski lo más mínimo.


  Cuando llegó a su habitación se apresuró a darse una ducha, para quitarse la sal, tendióse en uno de los lechos gemelos y se quedó profundamente dormido.


  Mientras Grant dormía, cuando Bonham regresaba de la habitación de William, con objeto de lavarse las manos, después de haber trabajado en compañía de aquél en la cámara, Carol, que se había apostado delante de la puerta de su cuarto, le abordó cautelosamente.


  —Quisiera hablar con usted un minuto, Al, si eso es posible —le dijo.


  Bonham miró atentamente aquel rostro de ojos negros que tenía ante él, de expresión ansiosa y aire conspirador. Ya había sufrido bastantes molestias aquel día con la maldita cámara, que se negara a funcionar.


  —Perfectamente, señora Abernathy. ¿De qué se trata?


  —Acompáñeme al comedor. —Carol echó a andar hacia la puerta más cercana—. Ron duerme.


  Ella se había vestido ya para la cena, luciendo unas prendas con muchas flores.


  Bonham se lo pensó un momento. Él no se había sentido muy afectado por su actitud evidentemente despegada durante el vuelo. Ahora bien, aquello no arreglaba mucho las cosas.


  —De acuerdo.


  —Supongo que estará usted preguntándose por qué razón me comporté de una manera tan rara en el avión hoy —dijo ella nada más enfilar el camino sombreado exterior del edificio. Había oscurecido casi. Unos minutos más y el director del establecimiento y uno de sus empleados andarían ocupados poniendo en marcha el generador auxiliar accionado por gasolina que permitía encender también las luces exteriores del hotel, aparte de algunas complementarias de dentro. Su rítmica palpitación se incorporaría a los ruidos familiares, entre ellos los zumbidos de los insectos, y estaría en marcha toda la noche, por lo menos hasta que el último huésped se acostase, en cuyo momento, seguramente, el vigilante daría por terminado su turno, hasta la noche siguiente.


  —Pues no, no he pensado mucho en eso —dijo Bonham—. A todos extrañó algo su conducta retraída, claro, especialmente después de lo bien que lo pasamos en el Club de Yates.


  Ella asintió.


  —Yo tenía mi razón especial para obrar así.


  Carol guardó silencio, pero Bonham no formuló ningún comentario.


  Entonces, ella se inclinó sobre Bonham y con una tímida mirada prosiguió diciendo:


  —Tengo razones para pensar que Ron se halla calibrando la posibilidad de poner algún dinero en este asunto de la goleta.


  —¿Está usted enterada de tal historia?


  —Es una cosa que todo el mundo sabe.


  —No lo creo —repuso Bonham bruscamente.


  —Bueno, digamos que Ron me puso al corriente. ¿Qué más da?


  Bonham movió la cabeza.


  —En cualquier caso, creo que sería una buena cosa que Ron mediara en el trato. Podría aportar cinco mil, diez mil dólares, si de veras quiere participar. Y me inclino a pensar que no perdería nada.


  —Entonces, ¿por qué…? —empezó a decir Bonham.


  —Así es él… —murmuró Carol Abernathy, oscúramente. Prosiguió diciendo—: Él suele hacer siempre lo contrario de lo que yo quiero que haga. Por tanto, al mostrarme ruda con usted, yo pretendía empujarle hacia el otro lado. De pensar Ron que usted me es simpático y que me gustaría que invirtiese su dinero en ese asunto que usted lleva…, en lo del bote…


  Los nervios de Bonham se pusieron en tensión al ver que se refería a la gran goleta con el nombre de «bote».


  —… él, automáticamente, se negaría a dar un centavo. Por otra parte, si pensaba que yo estaba contra usted y su proyecto, se inclinaría más a unirse a usted. ¿Qué le parece? ¿No cree que he obrado juiciosamente?


  —Creo que sí —manifestó Bonham—. Sin embargo, dígame: ¿por qué desea que Ron entre en eso conmigo? Después de todo, usted apenas me conoce.


  —Busco su salud —explicó Carol Abernathy—. Su salud física y mental. Las obras teatrales que escribe, le obligan a trabajar mucho. Su trabajo destroza los nervios, es muy cansado. Estimo que lo de su embarcación y lo del buceo en su compañía, en tres o cuatro períodos del año, le irá muy bien. Habían llegado a la puerta del gran comedor-bar y las voces de los otros llegaban débilmente a sus oídos, a través de las grandes mosquiteras. De repente, el gran generador del establecimiento empezó a funcionar y todas las luces extra se encendieron, en torno al edificio principal.


  —Entonces, cuando yo finja ser su «enemiga», en una ocasión u otra, usted ya sabe a qué atenerse; ya sabrá cuál es el objetivo que persigo —subrayó Carol Abernathy—. Tendrá entonces también una prueba más de que estoy a su lado, de que pretendo ayudarle.


  —Pensaré en todo lo que acaba de decirme —contestó Bonham, perplejo—. Usted quiere que yo siga adelante, que intente meterle en lo mío, ¿no?


  —Naturalmente. ¿No acabo de decírselo? Bueno, voy a dejarle. Quiero tomarme un cóctel en compañía de la simpática Cathie.


  Bonham la vio alejarse con aquel paso de persona satisfecha que a veces se podía observar en ella. Dio media vuelta para ir a lavarse las manos, lo cual había sido su intención en un principio, al tropezar con Carol. Grant dormía en una de las camas cuando entró en la habitación. Por toda indumentaria, si a aquello podía llamársele indumentaria, llevaba una toalla echada sobre sus caderas. Sonriente, Bonham se lavó las manos antes de despertarle para la cena. Al tocarle en un hombro suavemente, Grant se incorporó de un salto, sujetándose bien la toalla al cuerpo y ruborizándose. Bonham se echó a reír.


  —Vístase, amigo, que tenemos que bajar a cenar.


  XI


  —¿Dónde están todos? —inquirió Grant al salir del cuarto de baño.


  Había entrado en el mismo con unos pantalones cortos y una camisa, que se puso dentro, después de asearse un poco.


  —Están en el bar. Yo he estado trabajando en esa condenada cámara con William, subiendo a lavarme las manos.


  Bonham sonrió.


  —¿Ha tenido usted algún hermoso sueño? —inquirió.


  Grant pareció sentirse un tanto embarazado y Bonham soltó una carcajada estertórea.


  —Será mejor que nos apresuremos.


  —No tiene usted que avergonzarse de nada —dijo Bonham. En sus ojos apareció una expresión que no comprendió Grant.


  —¿Se ha presentado Ca…, la señora Abernathy ya?


  —Sí. Se encuentra ya allí, con los otros. Parece haberle tomado afecto a Cathie Finer.


  Grant se calzó unas alpargatas con suela de cáñamo.


  —Ya me di cuenta. Bueno, eso le hará bien. Adelante. Vámonos.


  Recorrieron el camino hasta el bar en silencio, un silencio muy cauteloso.


  —¿Qué diablos le sucede a esa mujer? —preguntó Bonham finalmente—. ¿Es que anda mal de la cabeza?


  —No —respondió Grant—. Es decir, no anda mal de la cabeza de la manera que usted se figura. Nada hay en ella de peligroso. Yo la tengo por una neurótica.


  —En mi pueblo habría salido alguien ya capaz de darle un puntapié en el trasero —manifestó Bonham, sin rodeos.


  —Y es posible que eso le sentara bien. También pudiera ocurrir lo contrario. Bueno, si ha hecho amistad con Cathie Finer ya tiene alguien con quien hablar. Wanda Lou es más bien una mujer callada.


  —¿Qué? —inquirió Bonham, escandalizado.


  —Bueno, la mujer habla, pero nunca dice nada, ¿me entiende?


  —Perfectamente —gruñó Bonham.


  —Por lo visto, usted ha tenido algunas dificultades con su esposo, ¿no? —preguntó Grant, sonriendo.


  La faz de Bonham pareció de pronto la de un hombre muy fatigado, estoicamente fatigado.


  —Bueno, el hombre tiene ese cúter suyo que nosotros vamos a utilizar, casi con seguridad. Y cuando venda el edificio en que se encuentra alojada su tienda de artículos de deporte, en Jersey, dispondrá de algún dinero para invertir. Espero contar con Sam para lo del trato de la goleta. Creo que podremos conseguirla por siete u ocho mil dólares. Sin embargo, tendremos que meterla en algún astillero. Hay mucho trabajo de reparación que hacer.


  —¿Él qué le ha dicho? —quiso saber Grant, y se expresó con toda naturalidad.


  —No he tenido ocasión de hablar con él todavía. Pensamos exponerle el asunto esta noche.


  —¿Pero está al tanto de eso?


  —Sí, claro. ¿Y a usted no le gustaría invertir algún dinero también? —preguntó Bonham, con bastante brusquedad, a juicio de Grant.


  Habían estado caminando por un paseo no cubierto, entre unas luces muy espaciadas, pudiéndose ver al fondo un firmamento tachonado de estrellas. Cada una de ellas brillaba como una bombilla eléctrica en la inmaculada bóveda del firmamento, absolutamente despejada de nubes. Los mosquitos no le preocupaban a Grant y se había puesto a gozar de todo aquello, del perfumado aire marino, de los zumbidos de los insectos, en la leve brisa, de la débil palpitación del generador, alojado no sabía dónde. Ahora, súbitamente, se sobresaltó, experimentó casi un «shock». Había estado esperando aquella pregunta, pero ahora que se la planteaban llenábase de extrañeza, se sorprendía.


  —¿A quién? ¿A mí? No, no ¡qué va! Yo no dispongo de tanto dinero. Me gustaría tenerlo desde luego.


  —En su calidad de socio, usted participaría gratuitamente en todos los viajes y excursiones de buceo. Digamos que por tres o cuatro veces al año. Unos diez días. 0 dos semanas. Podríamos venir aquí, visitar Tortuga, en Haití, podríamos desplazarnos hasta las Caimanes, plantarnos en Cozumel, en Yucatán, incluso. Nos divertiríamos mucho. Bucearíamos a lo largo de muchas horas.


  —Yo no tengo tanto dinero, todo el que se precisa para eso —insistió Grant—. El asunto se me antoja muy interesante, pero yo no tengo tanto dinero…


  —No tendría usted que poner tanto como Finer. Fijemos su aportación en tres mil dólares. O dos mil. Para empezar. Bueno, piénseselo. Ya hablaremos de ello más adelante.


  Habían llegado al mamparo divisorio que conducía al porche del edificio principal. Dentro, al fondo, en el bar, tenuemente iluminado, con unas luces que se reflejaban difuminadas en los pulimentados zócalos, de madera de pino, vieron a los otros y oyeron un murmullo de charlas y risas, mezclado con tintineos de cristales. Aquel grupo parecía estar integrado por personas perfectamente felices, sin problemas, cuya única ocupación consistiera en disfrutar de la vida, exclusivamente. Bonham debía de haber experimentado en aquel instante idéntica impresión. Se quedó parado, con la mano derecha en el tirador de la puerta. Seguidamente, hizo una profunda inspiración y luego espiró el aire poco a poco, en una especie de prolongado suspiro. Debió de necesitar casi un minuto para completar aquel movimiento respiratorio.


  —De momento —dijo con una expresión feroz en los ojos—, voy a saciar mi apetito. ¡Y a beber!


  Entró…


  Grant le siguió. Transcurrió una hora todavía antes de que se sentaran a la mesa para cenar, y en el espacio citado de tiempo consumieron una enorme cantidad de bebidas. El director del establecimiento se mostraba obsequioso. Aquella era la primera noche y las bebidas corrían a cargo de la casa. Era un individuo mitad inglés mitad jamaicano blanco, con aire de alcohólico, que mostraba manifiesta afición a contar muy buenas anécdotas, algo sucias, que nadie había oído referir antes, al menos con acento inglés. Hacía años que conocía a Bonham, Grointon y Raoul, el piloto, y se había hecho el hotel él solo, siendo, en efecto, el propietario, casi. Le gustaba hablar del buceo y escuchar historias a él referidas, pero no lo había practicado nunca, ni intentarlo siquiera. Sam Finer, por otro lado, sólo sabía hablar de aquello, y la pasión que dicha actividad le inspiraba valíale muchas burlas por parte de los demás. Bonham le inspiraba una enorme admiración, que superaba a la que sentía Grant.


  Las bebidas corrían libremente, ya que el «barman» negro había recibido instrucciones concretas del director: tenía que procurar que los vasos y las copas estuviesen siempre llenos. Al ir a cenar, en consecuencia, todos, excepto Carol Abernathy, que restringiera prudentemente sus libaciones, se hallaban medio embriagados.


  La cena fue también «libre», ya que se compuso exclusivamente de pescado, el que ellos mismos habían cogido. El director, en su calidad de anfitrión, les sirvió un vino blanco muy bueno, un Muscadet que él importaba vía Nassau de Europa, para sus huéspedes, el cual, habiendo sido servido con generosidad también, impidió la ingestión de los alimentos que habrían podido devolver alguna estabilidad a los comensales.


  Al finalizar la cena, todos (con la excepción de Carol Abernathy) se encontraban más bebidos que antes. Finer y Orloffski habían hecho los honores a una hermosa langosta que fue servida en un recipiente típico de las Bahamas, en compañía de una salsa muy caliente. Después de aquello se acumularon las fuentes de pescado frito: mero, cerdo marino y otras especies de roqueo, en cantidades suficientes para alimentar a un pequeño ejército. Finer y Orloffski («Mamá» Orloffski, como a él le gustaba que le dijeran) habían aportado todo eso aquella mañana.


  Grointon y Raoul el piloto habían entrado en el bar mucho más tarde que los otros, unos minutos antes de que la cena fuese servida, y se habrían sentado a una de las mesas solos de no haberle invitado el director del hotel y Bonham a incorporarse al grupo mayor.


  Grant, que ya había estado abusando de la bebida anteriormente, lo mismo que Bonham, no supo en qué momento se fue Carol Abernathy a la cama. Simplemente: levantó la vista y se encontró con que ella se había marchado. Orloffski y su amiga, la de la voz estruendosa, decididos a no perder el tiempo inútilmente, como él dijera, habíanse ido también. Sin hacer muchos esfuerzos, Grant se imaginaba cuál sería su vida íntima, una vida sexual de establo, a juicio suyo. Grointon y Raoul se disponían a desaparecer. Bonham y Sam Finer habíanse instalado en el rincón más apartado de la estancia, hablando de negocios en voz baja. Grant se vio, a la hora del café, en compañía de Cathie Finer, un tanto bebida, y del director del hotel, que ya no podía tenerse en pie. Éste hombre, muy amodorrado, se excusó, anunciando que quería acostarse. Cautelosamente, se incorporó, echando a andar muy derecho, como un oficial de la Guardia (cosa que había sido en otro tiempo, según él), encaminándose a su habitación. Grant y Cathie se quedaron solos.


  —Gracias por lo de esta tarde —dijo ella suavemente, con una leve sonrisa.


  —¿Bromea usted? —inquirió Grant—. Ni por un momento cruzó por mi cabeza la idea de causarle una extorsión. Pudiendo evitarlo…


  —Me consta. Lo que yo temía era que, ignorando usted que yo estaba aquí, dijese algo o hiciese cualquier cosa que revelara su sorpresa.


  Grant movió la cabeza obstinadamente, con la terca «bonhomie» del individuo de buenos instintos bebido.


  —Bonham me explicó que Finer se había casado recientemente con una modelo de Nueva York de muy buen ver. Pero, desde luego, no identifiqué a la desposada con usted, ni pensé que yo podía conocerla. ¡Qué raro, eh! Es chocante, ¿no le parece? Me refiero a esto de coincidir en este rincón del mundo. Me agrada su marido —añadió Grant, galantemente, aunque la verdad era que no lo conocía lo suficiente para que le gustara o no.


  Cathie Finer le miró fijamente, serena por un momento, antes de contestarle.


  —Sam es un hombre muy agradable. Y tiene mucho dinero. Resulta un tanto rudo de acuerdo con las normas generales neoyorquinas, pero en el fondo es una gran persona. Y me necesita —agregó ella, simplemente.


  —Ha tenido usted suerte —repuso Grant.


  Sin razón aparente, sintió cierta ansiedad. La verdad era que él no había llegado a conocerla. Sencillamente: habían pasado juntos un largo fin de semana. Él no había intentado en ningún momento explorarla. Desde luego, lo más probable era que Cathie hubiese cambiado en el transcurso de los dos años anteriores.


  —Solo Dios sabe por qué tiene necesidad de mí —dijo Cathie—. Pero él afirma que es así. Y después de los treinta y dos años, lo de actuar como modelo se pone más y más difícil. A menos que una sea una Dorian Leigh y se halle en condiciones de abrir un negocio. —Cathie sonrió—. Él procura no importunarme y yo me empeño en no resultarle molesta. Añadiré que Sam es un hombre muy celoso. De todos modos, yo quería darle las gracias.


  Grant se ruborizó.


  —Olvídelo todo.


  —También deseaba hablarle de su madre adoptiva —anunció Cathie Finer, con mayor severidad en la voz.


  —¿Sí? ¿Qué quería decirme usted?


  —Bueno, en primer lugar ella no es su madre adoptiva, ¿verdad? —apuntó Cathie, suavemente—. Es su amante, ¿no?


  Eran muy pocas las personas que le habían dirigido aquella pregunta, sin rodeos. Lucky había sido una de ellas. Grant siempre había contestado negativamente.


  —Lo fue —respondió, sin saber por qué lo admitía ahora.


  —Me ha sido muy simpática —manifestó Cathie—. Se halla en posesión de toda una serie de cualidades maravillosas. Es una mujer agradabilísima. Y está a punto de derrumbarse.


  —¿Usted cree?


  —Seguro que sí. Y adivino que todo lo que le está pasando es culpa suya, de usted. ¿Me equivoco?


  Grant prefirió no reflexionar y repuso:


  —Sí y no, ¿sabe usted? Esto que ha observado en ella viene de atrás, de hace mucho tiempo. Yo he podido ver personalmente cómo tomaba cuerpo. Era una mujer maravillosa. Siendo más joven. Puede ser también que yo fuese entonces demasiado joven y no alcanzase a descubrir determinados detalles.


  Grant hizo una pausa, para acopiar recuerdos. No acertaba a recordar qué era lo que se había propuesto decir a continuación. Se descubría a sí mismo conmovido y sorprendido por aquella simpatía que Cathie Finer sentía por Carol. También se notaba algo irritado.


  —Bueno, verá… Yo no sé qué es lo que puedo hacer con respecto a esto. Si, como usted dice, está a punto de derrumbarse…


  —Ésta misma tarde, hablando conmigo, no pudo más, echándose a llorar en tres ocasiones.


  —¿Le habló de mí?


  —No, no. En absoluto. Es decir, aludió a su persona siempre en un tono maternal.


  —He de decirle que ella me ayudó mucho cuando yo era más joven, cuando empezaba. Ella y su marido, que también se encuentra aquí, en Jamaica, con nosotros. Me ayudó mucho, sí… Pero, Cathie, me lleva muchos años, los suficientes para poder ser mi madre. Es así. Tiene dieciocho años más que yo.


  Y yo les he compensado por su ayuda. ¿Es que debo dedicarle el resto de mi vida para quedar bien?


  Cathie Finer se agitó levemente en su asiento.


  —Bueno, este asunto no es cosa mía, claro. No debiera meter la nariz en él. Sin embargo… Carol me resulta muy agradable. Yo lo único que pretendía era que usted se diese cuenta de que se halla al borde de la desesperación.


  —¿Lo cree usted así? Más o menos, la verdad es que vengo observando en ella la misma disposición de ánimo desde hace tres años. Apenas ha habido variaciones en su carácter en ese período de tiempo. Dígame, Cathie: ¿conoce usted a una chica llamada Lucky Videndi?


  —¿Lucky Videndi? ¿Lucky Vivendi? ¡Oh! ¡Pues sí! ¡Sí, claro que la conozco! Bueno, no muy bien, pero… Trabajó como modelo. Coincidí con ella en algunas reuniones. Creo que disponía de algunos recursos económicos. —Cathie miró a Grant atentamente—. De manera que por ahí van los tiros…


  Grant se ruborizó por segunda vez.


  —En efecto. Es como lo de usted y Sam.


  —¡Es una auténtica belleza! Bien… ¡Pobre mujer! —exclamó Cathie, expresivamente abatida.


  Luego, la segunda frase de Grant pareció hacer en ella algún efecto. Volvió la cabeza, fijando la mirada en su esposo, que seguía hablando con Bonham, sonriendo entonces orgullosamente. En la mente de Grant se desencadenó una pequeña rebelión, tuvo lugar algo todavía indefinido, algo que él no quería que se apoderara de su pensamiento. Pero se recreaba en ello maliciosamente. La había conocido en toda su intimidad, durante aquel fin de semana. Su mente, perversamente, empezó a mostrársela en todos sus detalles más recónditos. Su mente no era tan galante ni caballeresca como él. Pensaba, irónicamente, a su pesar, que había ciertas cosas imposibles de soslayar del todo en su relación.


  Al mismo tiempo, procedentes de aquel rincón de la habitación, mientras Cathie sonreía cariñosamente en dirección a su esposo, Grant empezó a percibir unas palabras: «acciones», «préstamo», «interés»… Y frases enteras: «préstamo a largo plazo», «un tipo de interés bajo», «dos por ciento», «uno y medio, incluso»…


  Cathie Finer volvió a mirarle.


  —Les deseo mucha suerte, Ron —dijo, moviendo apesadumbrada la cabeza—. Especialmente a esa pobre señora Abernathy. Es de las personas que va a necesitarla.


  —¿Qué le parece si hablásemos de algo más agradable? —propuso Grant—. Hablemos de su esposo, por ejemplo. ¿Usted cree que Sam se decidirá a participar en ese asunto de Bonham?


  La expresión de Cathie se hizo de gran cautela.


  —Hago lo que puedo para ignorar todo lo concerniente a los negocios de mi esposo. Pero sé que siente verdadera pasión por el buceo. Por otra parte, admira enormemente a Al Bonham, en quien ve una especie de héroe. —Ella sonrió inteligentemente—. Es menudo, ya lo ve, de una talla inferior, por ejemplo, a la de usted. A él le encanta verse rodeado de hombres grandes, corpulentos… Bueno, permítame ahora que le pregunte algo. ¿Por qué cree usted que nosotros no llegamos realmente a entendernos nunca?


  —¡Oh! —dijo Grant—. ¿Quién diablos puede saber eso? Lo nuestro ocurrió hace más de dos años. Supongo (lo supongo solamente, ¿eh?) que ninguno de los dos quiso profundizar más en la cuestión. Ambos hemos cambiado muchísimo desde aquellas fechas.


  —Y usted lo que siente por Lucky Videndi es un sentimiento sólido, consistente, verdadero, ¿no? —preguntó Cathie, sonriendo.


  —Seguro que sí. Al menos, así lo creo en estos instantes.


  —Que todo le salga bien, le deseo.


  Los dos hombres del rincón de la estancia se pusieron en pie, acercándose a ellos. Sam Finer apenas le llegaba a Bonham hasta el hombro.


  —¿De qué habéis estado hablando tanto tiempo, sin parar? —inquirió Finer con su estentórea voz, mientras su mirada pasaba de uno al otro.


  Estaba muy bebido. Y se veía de buenas a primeras que era un individuo muy celoso.


  —Hemos hablado principalmente de actividades submarinas —dijo Grant sin esforzarse lo más mínimo—. También he considerado la posibilidad de que se interesara usted por la goleta de Bonham.


  «¡Qué estúpido eres!», le dictó de pronto su mente. Interiormente, se burlaba de él. Pero en determinadas ocasiones Grant rechazaba, indignado, sus propios pensamientos.


  Finer sonrió y ahora se hizo más patente su borrachera.


  —Si ha estado usted sonsacando a mi esposa, para enterarse de mis actividades comerciales, me inclino a creer que no habrá ido muy lejos.


  —Está usted en lo cierto, amigo mío.


  —Sin embargo, me parece que no procedo imprudentemente al decirle que todo parece indicar que Bonham va a conseguir su condenada goleta.


  Desde detrás de él, Bonham hizo un gesto de asentimiento, feliz. Grant se puso en pie rápidamente.


  —¡Magnífico! ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Hombre, me alegro! ¿Tomamos unas copas para celebrarlo? ¡John! —llamó.


  El camarero negro, fastidiado, todo lo fastidiado que puede sentirse aquél cuando se encuentra en medio de un grupo feliz de hombres bebidos blancos y desea cerrar su establecimiento para irse a su casa, preparó cuatro vasos. Le tenía sin cuidado la goleta de Bonham o cualquier otra cosa; casi seguro que no había estado escuchando la conversación siquiera.


  —¿Qué te pasa a ti? —gruñó Sam Finer de repente, mirando al camarero; sus ojos brillaron amenazadores, inesperadamente—. ¿Es que no te alegras de que el señor Bonham consiga hacerse con una goleta?


  —¡Eh, eh! —dijo Bonham en voz baja.


  Grant vio que Cathie se levantó, colocándose un poco por delante de Sam, junto a uno de sus hombros.


  —¡Oh, sí, señor! —contestó el «barman», sonriendo—. Me alegro mucho.


  —Pues entonces prepárate un vaso para ti —ordenó Finer.


  El camarero obedeció. Y cuando Grant pronunció las palabras del «brindis» y todos se llevaron los vasos a los labios, el hombre bebió con ellos.


  Sam Finer dejó caer bruscamente su vaso sobre el mostrador del bar, pasando un brazo en torno a los hombros de su esposa.


  —Todo lo que deseo es que los que estamos aquí participemos en el primer crucero.


  —No faltará nadie —aseguró Bonham, sereno.


  —Vámonos, querida —dijo Finer—. A la cama se ha dicho. Estoy bebido y me siento cansado. Necesito a mi lado alguien que me quiera.


  Cuando la pareja se hubo marchado, Bonham se relajó un poco.


  —¡Uf!


  —¿Se acordará por la mañana de todo lo que dijo esta noche? —inquirió Grant.


  —Seguro que sí. Yo lo he visto más bebido que hoy en otras ocasiones. Bueno, he de decir que yo también me encuentro muy fatigado. Pero no me voy a la cama. John —añadió Bonham, dirigiéndose al «barman»—: sírvenos una ronda más y te dejaremos cerrar, para que puedas acostarte.


  —Desde luego, señor Bonham —repuso el camarero, siempre sonriente.


  —No es mala persona, ¿sabes? Lo único que le pasa es que se vuelve un tanto revoltoso cuando bebe más de la cuenta.


  —No es necesario que me dé explicaciones. Conozco este tipo de clientes.


  El camarero tornó a llenar los vasos.


  —¿No piensa usted acostarse todavía? —preguntó Grant cuando chocaron los vasos.


  —No —contestó Bonham con la mayor naturalidad.


  —¿Cree usted que él mantendrá su promesa?


  —Sí que lo creo. Es lo que mi abuelo solía decir: «Mi palabra por encima de todo». Pero sólo habrá un préstamo. No querrá ser accionista, no sé por qué. Ahora bien: «A caballo regalado…».


  —¿De qué cantidad se va a desprender?


  —De diez mil dólares.


  Grant emitió un silbido, enarcando las cejas.


  Bonham acogió aquella demostración de asombro con un gesto de asentimiento.


  —La cosa está bien. Desde luego, le saldrán gratis todas las excursiones de buceo que en el futuro se proyecten. A perpetuidad. ¿No se dice así?


  —Es que lo que va a abonar equivale al importe de sus vacaciones durante cinco años —señaló Grant.


  Bonham hizo un gesto afirmativo.


  —¿De veras que todavía no piensa usted acostarse? —inquirió de nuevo Grant.


  —No. Voy a dar una vuelta por la ciudad —dijo Bonham—. Quizás encuentre por ahí alguna amiga de color…


  John volvió a sonreír.


  —Es un día que no olvidaré fácilmente. Creí que no llegaría a convencerle después de tantos esfuerzos. ¿Va usted a acompañarme, Grant?


  Éste se lo pensó mientras apuraba su whisky.


  —Su amigo Orloffski no le ayudó nada.


  —No, en efecto —dijo Bonham—. Ya le indiqué que era un muerto.


  Aquel vocablo sonaba de una manera extraña en su boca, se dijo Grant. ¿Dar una vuelta por la ciudad? Dentro de él actuaba una especie de carga explosiva. Probablemente, procedía de todo el licor que había ingerido a lo largo de la jornada. Y se acordaba de la forma en que una mínima parte de su persona había reaccionado ante Cathie Finer con bastante disgusto. Por otro lado, no quería ver a Carol Abernathy, de encontrarse ésta todavía levantada.


  —Le acompañaré. Hemos de tener en cuenta, sin embargo, que tendremos que levantarnos a las ocho, debiendo hallarnos en condiciones de bucear después.


  Bonham le miró con ojos tormentosos.


  —¡Al diablo con eso! Nos pasaremos la noche entera en pie, entonces.


  —¡De acuerdo! ¡Adelante! —exclamó Grant, deseoso de ponerse al compás de su amigo e instructor.


  La verdad es que no estuvieron vagando por la población toda la noche. A las cinco y media ya estaban de vuelta. Pero a la luz de lo que sucedió después les hubiera valido más no haberse acostado…


  —¿Y cómo vamos a llegar allí? —preguntó Grant a Bonham, al dejar los dos el bar.


  —¡Oh! Eso construye la parte más fácil del plan —prometió Bonham.


  Al parecer, el director del hotel tenía tres coches en el establecimiento. El más viejo y castigado de los vehículos, un pequeño «Wagon Station» de fabricación inglesa, se hallaba siempre a disposición de Bonham cuando éste se estaba allí. Dentro del vehículo se encontraba la llave de ignición. En ocasiones, Bonham, de día, lo utilizaba para llevar al otro lado de la isla a algunos de sus clientes.


  —Bueno, lo mismo que lo coge usted podría haberlo cogido otro. ¿No tiene ese hombre miedo de que se lo roben? —preguntó Grant al acomodarse en su asiento.


  ¿Y qué haría con el coche el ladrón después? No podría ir de un lado para otro, ni esconderlo. Estamos en una isla. ¿Cómo desprenderse del vehículo, por otra parte? En esta roca no habrá más de cuatrocientas personas en la actualidad. Bonham se había llevado del bar una botella de whisky. A lo largo de los dos kilómetros y medio de su viaje se empinaron aquélla en un par de ocasiones.


  A la pálida luz de la luna, en creciente, la población, llamada —como tantos otros pequeños núcleos urbanos del Caribe, emplazados en pequeñas islas—, simplemente, Georgetown, ofrecía un fantasmal aspecto. Componíase de unas sesenta destartaladas construcciones hechas con rocas de corales, maderas y planchas de zinc. Doce eran utilizadas como almacenes y seis eran bares. Ni una sola pared había sido tirada a cordel y todo lo que había allí hacía pensar en que la población de Ganado Bay venía a ser una ciudad moderna, de elegante trazado. Sucedía en aquel lugar lo que en todas las poblaciones portuarias: los sitios respetables, como las tiendas y los hogares familiares, se hallaban cerrados y a oscuras, mientras que los seis bares que se alineaban en los muelles tenían sus puertas abiertas de par en par, encontrándose llenos de gente. Así permanecían en tanto corriese el dinero.


  Una de las razones de que no anduviesen por aquellos lugares toda la noche fue proporcionada por una declaración de Grant, expresada en el desplazamiento de ida con toda claridad. No quería saber nada de mujeres. Bonham sonrió, irónico. Y entonces, por vez primera, Grant le confesó que había trabado relación en Nueva York con una chica de la que pensaba hacer su esposa. En consecuencia, se reservaba para ella. (La frase no podía resultar más ridícula).


  Instantáneamente, la faz del hombretón cambió de expresión. Le inspiraba mucho respeto aquella actitud y asintió varias veces, con no menos ridícula comprensión. El caso es que aquello lo enfrió todo, ya que Bonham decidió, después de pensárselo bien, que se abstendría de llevar a cabo intentos para ponerse en relación con ninguna representante del sexo opuesto.


  Por tanto, deambularon de bar en bar, bebiendo más y más whisky y comiendo más y más hamburguesas; dedicáronse a ver las chicas que estaban disponibles en un local y otro, y charlaron mucho, utilizando como temas favoritos el buceo y el valor. Bonham no andaba preocupado por causa de Grant. Habíale visto reaccionar un par de veces, cuando el paso por la abertura que daba a la gran cueva y el día de la caza de la raya. No habían sido situaciones verdaderamente peligrosas, pero se había portado muy bien. Había estudiado su soltura cuando buceaba, gustándole mucho su incipiente técnica. Claro, por eso le habían dejado hacer ciertas cosas… En cuanto Grant tuviese un poco más de experiencia, Bonham lo dejaría en completa libertad, seguro de que quedaría bien dondequiera que actuase. Pero, en fin, ni siquiera una charla de este tipo era capaz de mantener a dos hombres borrachos despiertos indefinidamente.


  Toda una noche en una población portuaria que Bonham conocía constituía una auténtica experiencia. Los únicos blancos que vieron fueron dos marineros borrachos de un buque de carga que no hizo más que entrar en el puerto, descargar sus mercancías y zarpar. Bonham conocía a la mitad de las personas con que tropezaron y algunas de ellas se le acercaron para estrecharle la mano e invitarle a beber. Había estado en Grand Bank solamente en cuatro ocasiones, en compañía de algunos clientes, pero, al parecer, aquellos que llegaban a conocerle no lo olvidaban jamás. Su compañía resultaba confortante. Desde la época de su primera juventud en la Armada, Grant no se había sentido tan seguro dentro de un medio formado por alcahuetes y prostitutas, ladrones y tipos pendencieros y alcohólicos, blancos o de color.


  Algunos de los estibadores que trabajaban en los «docks» locales eran individuos de fuerte complexión, hombres duros, que bebían exageradamente. Pero ninguno de ellos molestó lo más mínimo a Bonham. Sentóse como una sólida montaña a las mesas de los distintos locales, devorando hamburguesas e ingiriendo whisky y sus tormentosos ojos brillaron más que nunca. Fue perfectamente cortés con todos y todos se mostraron corteses con él. Pero todo esto no impidió que la cabeza de Grant fuese acercándose progresivamente más y más a los tableros de las mesas que ocuparon, a medida que transcurrían las horas. En ninguna de las dos ocasiones críticas que había vivido aquel día habíase visto igual. Hacía tiempo que no se había sentido tan bebido. Su nariz amenazaba entrar en contacto de un momento a otro con uno de los tableros de fórmica cuando Bonham, vacilando, se inclinó sobre él, diciéndole con voz ronca:


  —Vámonos. Salgamos de aquí.


  El aire, fuera, era increíblemente fresco.


  —¡Uf! ¡Qué borrachera!


  Nada más acomodarse en el pequeño coche, pese a estar bebido, Grant captó un olor especial. ¡Vaya! Bonham, por fin, había dado con la hembra que se propusiera buscar en un principio. Sintióse extrañado… Cabía la posibilidad de que del último bar que visitaran hubiese salido una pareja ansiosa de refugiarse en el primer vehículo a mano que vieran. No formuló ningún comentario.


  Aunque hallándose en pie se tambaleaba visiblemente, Bonham conducía con cautela, lentamente y muy bien. Y, desde luego, no encontraron ningún coche en la larga y recta carretera que iba desde Georgetown al hotel. El aire, limpio y fresco, contribuyó mucho a sacarles de su amodorramiento.


  —¿Por qué beberemos de esta manera? —inquirió Grant, de repente, cuando ya divisaba las luces del hotel, al final de la carretera, plana y recta.


  Bonham no contestó en seguida.


  —¡Oh! Para poder resistirnos a nosotros mismos y también para poder resistir a otras personas —manifestó calmosamente.


  Con cuidado, se adentró por la zona destinada al aparcamiento de vehículos.


  A las cinco y media se encontraban los dos en sus lechos, durmiendo.


  Lo último que Grant oyó decir a Bonham, antes de quedarse dormido, desde el otro lecho, fue:


  —¡Que se vayan todos al infierno! Voy a cerrar la puerta con llave. Que se vayan solos mañana por la mañana. Nosotros nos reuniremos con ellos por la tarde.


  Tremendamente somnoliento, Grant asintió.


  Pero las cosas no se dieron tal como él se figuraba que iban a darse. A las ocho y diez minutos, fueron despertados por unos fuertes golpes dados por alguien en la puerta de la habitación. Era Carol Abernathy, quien profería continuas maldiciones contra ellos y gritaba con todas sus fuerzas.


  Casi automáticamente, Grant abandonó la cama, lanzándose hacia la puerta. Tenía los párpados medio cerrados todavía y le dolía la cabeza terriblemente… Tenía que acabar con aquellos enloquecedores aullidos.


  —¿Qué diablos…?


  Bonham, hecho un lío con las sábanas, había murmurado apagadamente aquellas dos palabras, sin terminar la frase. De pronto, se sentó en su cama.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Sí! Ábrale la puerta, déjale entrar y dígale que se vaya…


  No le dio tiempo a terminar de hablar tampoco esta vez. Grant abrió la puerta de un golpe. Frente a él vio a Carol, embutida en una bata. En la mano derecha, con bastante torpeza, empuñaba el cuchillo de buceo de Grant, afilado como una navaja de afeitar, el cuchillo que Bonham vendiera a aquél en Ganado Bay. Con el mango del mismo, precisamente, había estado aporreando la puerta. Avanzó blandiéndolo, avanzando y retrocediendo la mano. Grant retrocedió. Echó un vistazo al buró, donde lo dejara la noche anterior. Todavía estaba allí la funda de plástico. Ella se había metido en la habitación, quitándoselo durante su ausencia. Desde su lecho, Bonham fijaba la vista en su amigo. Enarcaba las cejas atónito, incapaz de dar crédito a lo que estaban contemplando sus ojos.


  —¡Vamos! ¡Hijos de perra! —aullaba Carol Abernathy, todavía blandiendo el arma. Su cara estaba tan colorada como un tomate—. ¡Borrachos asquerosos! ¡Golfos! ¡Vais a salir a bucear queráis o no! Y lo que yo quisiera es que os ahogaseis. ¿Qué crees? —añadió dirigiéndose a Grant—. ¿Qué voy a permitir que te haga esto a ti? Te has dejado sacar de aquí por él, has permitido que te emborrachara, para ir en busca de las prostitutas negras. Así no tendrá que acompañarte en tu excursión. Has pagado para que este maldito desplazamiento fuese posible y yo voy a procurar que te den lo que vale tu dinero. ¡Tú! —manifestó Carol, mirando a Bonham—. ¡Fuera de esa cama! ¡Y no creas que amenazo de broma!


  En actitud amenazadora, Carol avanzó en dirección a Bonham.


  Bonham había comenzado a despertarse en este momento.


  —Un momento, un momento, ¿eh? —dijo apoyándose en la cabecera, dando la impresión de que no sabía si echarse a reír o no.


  Carol Abernathy se aproximó más a él.


  —¿Qué cree usted? ¿Qué no me atreveré a usarlo? —inquirió mostrándole el cuchillo, para que lo viese bien—. ¡Voy a hacerle pedazos, si es necesario!


  Bonham la miró fijamente. Luego, de repente, echó a un lado las sábanas y saltó del lecho con increíble agilidad para un hombre de su corpulencia, por el lado opuesto a ella. Por entre los labios, procedentes de Dios sabía dónde, se le escapaba un raro sonido que Grant acertó a identificar como una risita, una ronca risita de bajo.


  Como si su retirada hubiese probado la razón que la asistía al proceder de aquel modo, Carol Abernathy sonrió. Entonces, alteró su línea de avance, deslizándose por los pies de las camas. Llegó a situarse así a unos dos metros de ellos y, finalmente, se detuvo. Seguía blandiendo el cuchillo. Grant llevaba unos pantalones cortos. Bonham vestía un pijama.


  —¡Carol! ¡Carol! ¿Es que te has vuelto loca? ¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó Grant.


  Los dos hombres estaban suficientemente bien adiestrados en la lucha sin armas y en la pelea para haberse librado de ella en un abrir y cerrar de ojos. Poseían la necesaria experiencia para intentarlo con seguridad de éxito. Grant experimentó la impresión de estar viviendo una escena teatral; tal vez cayera el telón cuando menos se lo figurara. Tomó nota mentalmente de aquella situación tan extraña.


  —¡Vaya pareja! —gritó Carol Abernaty, mirándolos con desprecio—. ¡Hombres! ¡Hombres! ¿No te da vergüenza? —inquirió mirando a Grant—. Y tú, miserable masa de carne degenerada… —aulló clavando la vista en Bonham. Carol hizo una pausa, adelantado y retrasando el brazo, sin orientar siquiera la punta del arma hacia ellos—. Me he prometido que ibais a bucear y ¡vaya si acabaréis buceando! Lo de estar toda la noche bebiendo y alternando con prostitutas negras será el precio que paguéis… En cuanto a ti —añadió Carol, mirando a Grant con los ojos desencajados—, te aseguro que vas a bucear en este viaje de acuerdo con el dinero que te estás gastando. ¡Aunque para ello me vea obligada a hacerte pedazos!


  Había cesado en sus avances porque se daba cuenta de que unos pasos más no la beneficiarían en nada y, en cambio, podía poner en peligro su situación.


  Bonham apartó los ojos de ella, fijando la vista en Grant.


  —Bueno, ya estamos listos. ¿Podríamos irnos, no? ¿Así?


  Grant asintió, nada convencido, desde luego.


  —¡En marcha! —aulló Carol Abernathy, blandiendo el cuchillo de Grant.


  —Señora Abernathy —dijo Bonham con su tono de voz más grave—: si he de ir a bucear, necesito vestirme adecuadamente, ¿no?


  Bonham sonrió, quitándose la chaqueta del pijama, que ya llevaba desabotonada. Seguidamente, soltó el cordón de los pantalones, que, con expresión sonriente, dejó caer al suelo. Carol Abernathy se encontraba en este momento ya al otro lado de la puerta. Habíase retirado con más rapidez que entrara, anunciando, siempre a gritos:


  —¡Espero aquí fuera!


  La voz registraba una aguda nota de peculiar terror. Cerró la puerta a su espalda.


  Bonham no cesaba de murmurar palabras ininteligibles en voz baja, mientras se ponía sus pantalones de baño, del tamaño de una tienda de campaña, casi. Era la primera vez que Grant lo veía de aquel modo. Su rostro recordaba el aspecto del cielo cuando hay borrasca y parece que todo se va a resolver en una descarga de granizo en un fuerte chaparrón…


  Ante la puerta, cuando ellos emergieron, vieron a Carol Abernathy blandiendo su cuchillo.


  —¡En marcha! —dijo.


  Pero ya no gritaba. El tono desdeñoso de su voz, sin embargo, era tan especial que los dos hombres se detuvieron, mirándola severamente y, de pronto, ella pareció asustada, como si hubiese ido demasiado lejos.


  —Dame ese cuchillo, Carol —dijo Grant poniendo en sus palabras la mayor fuerza de convicción posible.


  —¡Ni hablar! —contestó Carol—. ¿Crees que me he vuelto loca? ¡Ni hablar!


  —Podría quitártelo si me lo propusiera —señaló Grant, serenamente—. Lo mismo podría hacer él —agregó, indicando con un movimiento de cabeza a Bonham.


  —Pero seguramente os cortaríais intentándolo, ¿no? —repuso Carol Abernathy—. Está muy afilado. —Pasó un pulgar a lo largo del arma expresivamente—. ¡En marcha! —ordenó, si bien menos imperativa que antes.


  —Señora Abernathy —dijo Bonham con voz ronca—. Detrás de usted.


  —¡Ah! No pienso darles la espalda, a ninguno de los dos… Bonham la contempló despreciativo un momento, dando luego vuelta. Seguidamente, echó a andar, sin pronunciar una sola palabra más.


  Grant esperó a que Bonham se le adelantara, siguiéndole después. Carol marchaba detrás.


  —¿Qué diablo te propones? —inquirió él en voz baja—. Me estás poniendo en ridículo delante de todos. La gente creerá que te has vuelto loca.


  —La gente puede pensar lo que se le antoje. Nadie puede tomarme por loca. Tú sí que eres un loco al gastarte una fortuna en este viaje, para no sacar de él ningún fruto.


  —Vamos a hacer prácticas de buceo —señaló Grant—. Y ahora dame mi cuchillo. Y vete a dormir un rato.


  —¡No, señor! ¡No lo esperes! —replicó Carol, sonriendo—. Pienso acompañaros y estar allí todo el día, con vosotros. ¡Buscando negras! ¡Buscando sucias negras! —añadió Carol, mordiendo las palabras—. ¿Cómo no os dais cuenta? Podríais haber cogido una sífilis.


  —¡Yo no he ido en busca de nadie! —protestó Grant, cargado de razón.


  Se daba cuenta claramente de lo absurda que resultaba aquella escena.


  —¡No mientas! —tronó Carol Abernathy.


  Sin cesar de andar, Grant le dirigió una larga mirada, apartando luego la vista de ella. Su gesto severo, sin embargo, no amilanó lo más mínimo a Carol, quien continuó caminando detrás de los dos hombres, empuñando el cuchillo.


  Cuando la pequeña comitiva llegó al muelle, Orloffski y Finer, que esperaban allí, en compañía de sus esposas, así como éstas, pusieron una cara de asombro sólo comparable a la de Bonham unos minutos antes.


  Carol Abernathy se deslizó por entre ellos, y también por entre Bonham y Grant, trepando a la gran embarcación que iban a utilizar para su excursión. Inmediatamente, se instaló en la parte de proa, siempre con el cuchillo de Grant en las manos.


  —¿A qué esperan ya? —chilló roncamente.


  Pero éste fue el instante preciso en que comenzó a desfallecer representando el papel que se había asignado en aquella ocasión. Grant pensó que el cambio se acababa de operar por efecto del afecto que le inspiraba Cathie Finer, presente. Podía ser también cualquier otra cosa desconocida para él… Sea lo que fuese, empezó a encogerse visiblemente.


  —¡Vamos! ¡Todos a bordo! —ordenó Bonham, sin más.


  —Bueno, ¿qué diablos significa esto? —inquirió Orloffski.


  —¡Cállese! —repuso Bonham—. Limítense a subir a bordo, ¿quieren?


  Las dos mujeres se instalaron lo más cerca posible de Carol. Orloffski y Finer se sentaron en el centro de la embarcación. Grant y Bonham se quedaron en la popa.


  —¿Qué tal te encuentras hoy, Carol? —inquirió Cathie Finer con dulzura.


  Wanda Lou, para variar, no pronunció una palabra.


  —¡Oh! Estoy bien —contestó Carol Abernathy—. Sucede que anoche casi no pude dormir. Estos dos hombres, que estaban bebidos, se pasaron un buen rato gritando, armando un tremendo alboroto.


  —Hace un día maravilloso, ¿verdad? —preguntó Cathie Finer. Carol Abernathy paseó una mirada a su alrededor.


  —Cierto —dijo.


  De repente, dio la impresión de ir a llorar. Sonrió con labios temblorosos a Cathie.


  Estaban casi a una milla de la costa cuando declaró que se sentía terriblemente trastornada.


  XII


  Bonham, a quien todo el mundo aceptaba tácitamente por capitán de la embarcación, y quien, en consecuencia, era el que llevaba el timón de gran Evinrude, dirigíase a la famosa «laguna» de Grand Bank.


  Finer y Orloffski, deliberadamente, no habían pescado el día anterior, reservándose para aquella jornada. No se trataba de una laguna, sino de una gran ensenada, protegida de los embates del mar por tres pequeñas islas cubiertas de pinos y matorrales. La larga punta que había que doblar para penetrar en la ensenada quedaba todavía a una milla de distancia y llevaban ya una hora casi en el mar, para cubrir tal distancia. Por culpa de Carol Abernaty, el viaje estaba resultando pesadísimo para todos.


  —¿Cómo vamos a volver ahora al punto de salida, señora Abernathy? —dijo Bonham—. Necesitaríamos otras dos horas.


  Miró inquisitivamente a Grant, quien se encogió de hombros.


  —¿Tú qué crees que te pasa? —preguntó aquél a Carol. ¿Sentíase realmente enferma? Grant se descubrió a sí mismo considerando nerviosamente tal posibilidad. ¿Quién era capaz de entenderse con una persona que no estaba en su sano juicio? Él, desde luego, no quería que se muriera, que le pasara nada grave. Sabía, como Bonham, que la herida o la enfermedad, sobre todo en el mar, anula automáticamente todo deseo o plan. Y, desde luego, Carol Abernathy era consciente de esto también.


  —¿Qué sientes, concretamente?


  —No sé… —respondió ella.


  Seguía en el mismo sitio, empuñando todavía el cuchillo de Grant.


  —¿Estás mareada?


  —No. No me mareo nunca en el mar. No sé qué me ocurre. Pero me siento terriblemente trastornada.


  —Bueno, se me ocurre una solución —manifestó Bonham, guiñando los ojos al mirar a lo lejos—. Tenemos delante tres islas. Hay árboles en ellas. Son sitios estupendos para los excursionistas. La dejaremos en una de ellas y así descansará, a la sombra de los pinos. Luego, al regresar, la recogeremos. ¿Qué le parece eso? —inquirió amablemente.


  —No sé… —repuso Carol—. Me parece bien. Con tal de que no me suceda nada grave…


  Grant, que se sentía muy irritado, ahogó un incontenible deseo de soltar la carcajada. Estaba convencido en aquellos momentos de que todo era una comedia. Todo lo que le pasaba a Carol era que se sentía avergonzada y deprimida. Y necesitaba de la compasión de los demás. Al mismo tiempo, la poseía una gran ansiedad. La verdad era que se sentía tan embarazada ante los demás que hubiese querido tenderse en el fondo de la embarcación, esconderse donde fuese.


  —Yo me quedaré contigo, Carol —dijo Cathie Finer, atenta—. Cuidaré de ti. Siempre dispondremos del recurso de hacer una señal a la embarcación en el caso de que te pusieras peor. Ellos no van a estar muy lejos de nosotros.


  —No. Yo no quiero que me acompañe nadie —dijo Carol.


  —Le dejaremos alguna comida —propuso Bonham.


  —Seré incapaz de probar un bocado.


  Cuando la proa de la embarcación rozó suavemente la arena de la playa, ella dejó el cuchillo de Grant en un banco, se puso en pie y se deslizó por la borda. El agua le llegaba a los tobillos. Dio unos pasos y seguidamente se quedó inmóvil. Finalmente, vaciló, quedándose tendida de costado. Grant contempló su figura, disgustado y fascinado, a la vez. Ella no hizo el menor movimiento.


  Bonham arrojó sobre su cabeza, en dirección a la parte de la arena seca, una bolsa de bocadillos y una botella de agua.


  —Voy a quedarme con ella —anunció Cathie Finer—. No sabemos qué le pasa. Podría encontrarse verdaderamente enferma. De todos modos, yo no buceo nunca. Siempre me he limitado a bañarme con el tubo respiratorio y las gafas… ¿Qué más da que me quede?


  —Yo también me quedaré —manifestó Wanda Lou—. Me encuentro en las mismas condiciones que tú.


  Parecía estar muy afectada.


  Grant sabía que la persona más indicada para hacer compañía a Carol era él mismo. Ahora bien, tenía unos deseos locos de bucear. Egoístamente, deseaba desentenderse de todo aquello. Recuperó su cuchillo.


  —Pues entonces, ahí va eso —dijo Bonham—. Más bocadillos y unas botellas de cerveza, para ustedes.


  Cuando las mujeres se hallaron ya sobre la playa, dio una palmada.


  —¡Vámonos ya!


  —Sí, ¡ya es hora! —comentó Orloffski, impaciente.


  Éste y Finer saltaron por la borda para empujar la embarcación por la proa, liberando su quilla de la arena. Cuando Grant volvió la cabeza, Carol seguía tendida en el agua. Wanda Lou y Cathie Finer se habían sentado pacientemente, a poca distancia de ella. Se encogió de hombros. Todo aquello le importaba un comino realmente.


  La «laguna» se abrió de repente ante los expedicionarios. Los cuatro hombres contemplaron la larga playa y las tres islitas, plantadas enfrente, como sus guardianes. El sol se reflejaba alegremente en el agua, que no registraba la menor agitación. E la costa, los altos pinos se movían suavemente, impulsadas sus copas por la suave brisa mañanera. A media milla de las pequeñas islas y a unos cuatrocientos metros de la costa, Bonham arrojó el ancla al agua y exclamó, gozoso:


  —¡Ya hemos llegado!


  La botella de ginebra pasó de unas manos a otras. Seguidamente, procedieron a calzarse las aletas.


  En la más próxima de las islas, donde se habían quedado las mujeres, todo parecía estar en calma.


  —Yo no me separaré de usted de momento —anunció Bonham a Grant cuando se estaba poniendo las gafas—. Luego, cuando vea que se mueve con desenvoltura, será otra cosa.


  Por fin se lanzaron todos al agua.


  Mientras efectuaban los preparativos para la inmersión, Grant había pensado hacer presente al hombretón que él corría con sus gastos de viaje a cambio de sus lecciones de buceo libre. Luego, cambió de opinión. Posteriormente, al contemplar a través del cristal de sus gafas lo que tenía a sus pies, fantásticamente bello, se olvidó de todo, incluso de Carol Abernathy. Hasta donde alcanzaba su vista, en todas direcciones, había una vasta llanura de arena amarilla, totalmente llana. La mayor parte de ella se veía totalmente desnuda. Unicamente divisó una especie de penachos purpúreos que la corriente movía suavemente. Más adelante, localizó, cada treinta o cuarenta metros, montones de rocas que daban la impresión de haber sido cuidadosamente colocadas.


  Una más detenida inspección de las mismas le permitió ver que se trataba de promontorios coralíferos, demasiado recientes en su formación para haberse juntado formando un arrecife. A cosa de medio metro, por encima de cada elevación, vio dos o tres meros, que se movían suavemente, manteniéndose en la parte central.


  Aquello era como asomarse desde el aire a un primitivo reino. Veía una tierra tranquila, pacífica, un lugar extraño y peligroso, en el que de un momento a otro podía estallar una guerra devastadora, en el que podía darse la huida y la persecución, en el instante más inesperado. Sin saber por qué, Grant creía enfrentarse con una tierra de conquista. Medio bebido como estaba todavía, lastrado por una terrible pesadez, flotando boca abajo, pudo oír el ruido de su respiración, el rumor de su aliento fluyendo por el tubo respiratorio. Entonces experimentó una impresión de peligro.


  Bonham, a su lado, le tocó en un hombro. Levantando la vista, Grant sorprendió en él, en su gesto, la actitud del que muestra, orgulloso, a un amigo una obra de arte. Grant hizo un vigogoroso gesto de asentimiento. Los dos llegaron a la superficie al mismo tiempo.


  —Hasta la parte alta de las rocas hay treinta y seis pies; hasta la arena, cuarenta y tres —manifestó Bonham, no bien se hubo quitado el tubo respiratorio.


  Grant levantó la cabeza torpemente.


  —Pero ¿qué están haciendo? —inquirió con algún trabajo. Bonham se le acercó.


  —¿Que qué están haciendo? ¿Cómo voy a saberlo yo? ¿Y qué más da? Esos meros están ahí casi siempre igual, en pleno día. —Hizo una inspiración—. Fíjese bien.


  Se tendió en la superficie del agua, efectuando varias inspiraciones profundas: «hiperventilando». Ya le había explicado esto a Grant. Luego, se sumergió moviendo armoniosamente las piernas, con facilidad. Llevaba el brazo izquierdo echado hacia atrás, con la palma de la mano mirando arriba, y había extendido el otro, el correspondiente al fusil. A una profundidad de veinte pies, quizá, Grant le vio avanzar la mano izquierda hacia las gafas y despejarse los oídos.


  A seis o siete pies de dos meros que descansaban sobre un promontorio, sus piernas se quedaron inmóviles, esperó dos o tres segundos y disparó sobre el ejemplar de mayor tamaño. A continuación, se elevó. La luz del sol brillaba en el cristal de sus gafas y el pez se agitaba alocadamente al final de la cuerda y el arpón. Con el corazón en la boca, emocionado por la belleza del espectáculo, Grant se dijo que no había contemplado nunca nada semejante. Aquello era como una escena de ballet, desarrollada en un medio sin gravedad. La figura del buceador era más esbelta y hermosa que cuando llevaba sobre la espalda las voluminosas botellas.


  Nada más sumergirse Bonham, Sam Finer tocó a Grant en un costado, estirando un brazo, excitado, para señalarle la escena submarina. Estaba usando de nuevo su «Scott Hydro-Pak» (se hallaba todavía en su primer juego de tanques) y respiraba, de momento, a través del «economizador de aire», parecido al tubo respiratorio, situado a un lado de la mascarilla, que le cubría todo el rostro. Era portador de la pequeña «Minox» que Bonham y William repararan para él, la noche anterior. Con la otra mano sostenía su fusil.


  Grant le había dedicado una mirada de cumplido, en su afán por no perder el menor detalle de la zambullida de Bonham, pero en el instante en que el hombretón emergía, unido por la cuerda a su pez, siempre girando, Finer tocó a Grant en un brazo.


  —Es estupendo, ¿verdad? —dijo con una voz que sonaba extrañamente dentro de la mascarilla, extendiendo de nuevo su brazo.


  Grant asintió.


  —¿Ha visto usted algo semejante antes de ahora? ¿A que no? ¡Qué vida, amigo! Bueno, nos veremos más tarde.


  Finer se alejó de él.


  —Bien. Le toca probar suerte a usted ahora —dijo Bonham, que regresaba de dejar su pez en la embarcación, cerca de ellos.


  Grant miró abajo. El otro mero, que había desaparecido al disparar Bonham sobre su compañero, ocupaba ahora, exactamente, la misma posición que anteriormente, en el centro del promontorio coralífero. Manteníase allí calmosamente, mediante leves movimientos de sus pectorales, como si no hubiese sucedido nada.


  Grant empezó a «hiperventilar».


  —No. Ése ejemplar, no —dijo Bonham, a su lado—. Puede mostrarse receloso ahora. Lo dejaremos para más tarde. Escoja otro promontorio.


  Grant asintió, dirigiéndose a otra elevación, por encima de la cual se movía otro mero serenamente, como si no hubiese advertido la presencia de los humanos, de aquellos seres que acababan de invadir sus dominios. Mirándole, ansiando sobre todas las cosas del mundo llegar hasta él y atravesarlo de un arponazo, Grant perdió todo sentido del tiempo. Tuvo que hacer cuatro intentonas antes de considerarse en posición de disparar con probabilidades de éxito, y cuando apretó el gatillo de su fusil se encontraba tan nervioso que erró el tiro. El arpón pasó a medio metro del mero. Bonham, pacientemente, le hizo una seña para que se dirigiera a otro promontorio.


  —Más tranquilo, Grant —aconsejóle Bonham, a su lado, flotando con toda naturalidad mientras pronunciaba su discurso—. No mueva las piernas con tanta rapidez. No se desplace tan de prisa. Tómese todo el tiempo que le haga falta. Dispone de él de sobras. No se asuste por nada. No quiero pánicos, ¿eh? No es la falta de oxígeno lo que hace que usted ansíe respirar. Es el exceso de dióxido de carbono lo que hace que su diafragma se mueva así. ¿No se acuerda de cuando le obligaba a permanecer abajo, en la piscina, hasta que usted no podía resistir más, haciéndole luego dar la vuelta y nadar por debajo de la superficie, atravesando aquélla? Procure descansar más cuando hiperventile. Nada de brusquedades. Descanse. No es peligroso, relájese más.


  Estos comentarios parecían repetirse hasta el infinito en los oídos de Grant. Los dos hombres se desplazaron hacia otra elevación.


  A veinte pies de profundidad, por vez primera, los oídos comenzaron a dolerle y entonces se detuvo para despejárselos. Perdió por tal causa una oportunidad. Grant dio unas cuantas patadas y tuvo que regresar a la superficie.


  Durante el segundo intento había esperado ya que se le presentara el problema de los oídos y mientras se ocupaba de ellos cotninuó moviendo rítmicamente las piernas y descendiendo. Sin embargo, al darse cuenta de la distancia que le separaba de la superficie del agua, su corazón empezó a latirle con fuerza, se notó de pronto sin aire en los pulmones y tuvo que emerger inmediatamente.


  No supo cuántos promontorios inspeccionó antes de que, finalmente, lograra cazar un pez. Dos o tres, probablemente. Y cuando consiguió su objetivo, al girar, exaltado, loco de alegría, para dirigirse a la superficie, pensó por un momento que su víctima lo había sujetado al fondo. Frenético, nadó en dirección contraria a la que le convenía y, efectivamente, quedóse como retenido.


  Consideró rápidamente la conveniencia de abandonar el arma, pero se dijo que su acción le avergonzaría. No quería pasar por eso. Recordó los consejos de Bonham, esforzándose por conservar la serenidad, por no asustarse, por no incrementar su dosis de dióxido de carbono. Accionó con soltura, rítmicamente, las aletas, en los extremos de sus piernas, y fue elevándose lentamente. Notaba los fuertes tirones del pez. Muy lejos, por encima de su cabeza, mientras su pecho se agitaba, incontrolable, controló la ondulante superficie del mar, que reflejaba la luz solar, estimándola una especie de cielo cuya belleza no había soñado jamás. Cuando su cabeza emergió y él expulsó bruscamente el tubo respiratorio, y se quedó flotando, respirando tranquilamente, tuvo la impresión de que acababa de regresar a la Tierra Prometida. A doce pies, por debajo de él, su presa describía círculo tras círculo, lentamente, retenido por el arpón, sujeto a su vez a la cuerda del fusil.


  —Eso es —comentó Bonham a su lado—. Ha sido una inmersión muy buena. Ése mero no pesará menos de seis kilos. Grant sonrió complacido, abriendo mucho la boca para respirar a sus anchas.


  Bajó la vista, contemplando su trofeo con orgullo. La sensación de haber realizado algo, algo que ni él ni su cuerpo habían querido hacer, le proporcionaba una alegría de matices inéditos.


  —Estos animales le retienen a uno…


  —Los grandes de verdad son los que hacen eso en todo el sentido de la palabra —dijo Bonham. Mirándole sonriente, agregó—: ¿Qué me dice? Se siente uno a gusto, ¿eh?


  —¡Ya lo creo! —Ésta vez, Grant levantó la cabeza completamente por encima del agua—. ¿Dónde está la embarcación? Voy a…


  Bonham le atajó.


  —Queda demasiado lejos. Verá… —Desprendió de su bañador un trozo de cuerda fina—. Si nos dedicamos a visitar la embarcación cada vez que saquemos algo perderemos tontamente el tiempo. Fíjese en lo que yo hago.


  Grant levantó la vista, no acertando a divisar la embarcación al principio. Finalmente, la vio agitarse, al impulso de una pequeña ola. Estaba a doscientos cincuenta metros de distancia, por lo menos.


  Le poseyó en aquellos momentos una sensación de soledad que le produjo un escalofrío. Consultó su reloj… ¡Llevaba en el agua cuarenta y cinco minutos!


  Nadando sin aletas ni tubo respiratorio, lo más que había estado él antes en el agua habían sido quince minutos. Y ello porque había cubierto, con motivo de un «test» de salvamento de la Cruz Roja, los cien metros. Recordaba haberse sentido entonces exhausto.


  Se encontraban todavía al comienzo… Desplazáronse de un promontorio a otro. Grant no cesaba de sumergirse y emerger. Bonham repetía, incansable, su discurso, una y otra vez.


  —Conforme —dijo Bonham por último—. Ahora voy a dejarle, para que practique solo. —Llevaba en su cuerda tres peces de Grant. Sacóse otro cordón del bañador y se lo entregó a Grant—. Aquí tiene eso, por si quiere seguir pescando. Me veo obligado a dedicar algún tiempo a Sam, por causa de la cámara. Además, Sam no es tan bueno como para desentenderse de él mucho tiempo. Y pretendemos conseguir unas cuantas fotografías de calidad. Nosotros andaremos por ahí —añadió señalando hacia el suroeste—. Usted muévase por las inmediaciones.


  Grant sintió un escalofrío al pensar que iba a quedarse solo.


  —¿Dónde para Orloffski?


  —Por ahí también, me figuro. Bueno, ya ha visto usted lo que hay que hacer en líneas generales durante la pesca submarina…


  Grant asintió. Bonham le había enseñado, por otro lado, la manera de coger los peces para poder barajarlos bien: introduciendo los dedos por los huecos de los ojos, exactamente igual que si fuesen las esferas del juego de bolos. El dolor que sentían les llevaba a ponerse rígidos y a suprimir todo movimiento. Seguidamente, había hundido su cuchillo en la cabeza del pez de turno, afectando a su cerebro. Había abierto una agalla con el índice para mostrar a Grant los afilados elementos que hacían imposible la sujeción de aquellos animales por tal sitio.


  Grant pensó que allí no se desperdiciaba ni un sólo minuto. A cada paso aprendía cosas nuevas. Sacó la cabeza del agua, quitándose el tubo respiratorio para preguntar a su amigo:


  —Bueno, y esto de llevar uno consigo las presas que vaya logrando, ¿no es peligroso? Estoy pensando en los tiburones…


  —Sí, yo creo que sí —respondió Bonham, encogiéndose de hombros, irritado—. Pero no se preocupe. Me haré cargo de ellas. Y si no quiere pescar más, no pesque. Hemos conseguido más de lo que somos capaces de comernos. Vaya acercándose poco a poco a nosotros. Es posible que veamos por ahí algo interesante.


  A continuación Bonham desapareció. Todo sucedió de la manera más natural y sencilla del mundo.


  Durante un buen rato, Grant permaneció flotando tranquilamente, mirando a sus pies, moviendo acompasadamente sus aletas, lo suficiente tan sólo para mantenerse bien orientado. Aquel mundo azul y verde que contemplaba era fantástico, muy bello. De esta forma, teniendo fuera del agua solamente la nuca, respirando lenta y fácilmente a través del tubo, sintióse completamente relajado.


  Al cabo de unos minutos empezó a desplazarse desde un promontorio coralífero a otro, haciendo inmersiones espaciadas, sin intentar atacar a ninguno de los peces que veía. Era la primera vez que se encontraba realmente solo en el mar y esto le proporcionó una sensación peculiarmente satisfactoria. Comenzaba a sentirse a sus anchas, seguro, familiarizado con el medio. Probó a recordar cuándo había experimentado una sensación parecida antes y descubrió que había sido en su casa, una construcción grande y de muchos años, cuando todos se marchaban y se quedaba vacía.


  Sí. Aquello le había pasado cuando estaban fuera sus padres, su hermana, sus dos hermanos mayores. Su madre, por ejemplo, se ausentaba con frecuencia, para asistir a cualquiera de las muchas reuniones que frecuentaba, concertadas por los clubs femeninos a que pertenecía. Él volvía del colegio… ¿Qué edad tendría entonces? ¿Diez, doce años? Al regreso del colegio comprendía que iba a estar solo durante varias horas. Empezaba por pasearse por las viejas y grandes habitaciones, quietas, silenciosas; discurría por los pasillos, se metía en la cocina visitaba el comedor (con su mesa grande y ovalada), el saloncito del centro, en el que su madre les permitía entrar, y el de la fachada, de acceso prohibido… «Cuarto de estar número 1» y «Cuarto de estar número 2», llamaba a aquellas estancias sarcásticamente el padre. No se perdía ninguno de los dormitorios de la planta superior, ni sus cuartos de baño. Y notaba que en medio de aquel silencio, de aquella soledad, cada objeto, cada espacio, el aire y la luz misma, aparecían a sus ojos como cosas nuevas y extrañas, como cosas que no hubiese contemplado nunca. Veíalo todo, mirábalo todo con un especial e íntimo contento, con una satisfacción peculiar. Así era la que sentía Grant, aproximadamente, en el mar en aquellos momentos.


  Pero llegó luego la hora de la dignidad y esto lo cambió todo. Era preciso que pescara algo. Tenía que arponear un pez y llevarlo después consigo. Si Bonham, y «Mamá» Orloffski, y Finer, eran capaces de ir de un lado para otro con sus promesas colgando de ellos, él también podría hacer lo mismo. Todos los libros de pesca submarina que había leído prevenían a los practicantes de la misma contra eso. Resultaba peligroso. Tal hecho suponía una invitación para los tiburones. Algunos tiburones olían las víctimas a una milla de distancia, a dos, decían los libros. Esto ocurría en la marea baja y Grant no sabía si la marea estaba subiendo o bajando siquiera. No se había acordado de preguntárselo a Bonham. Bueno, era igual.


  Una vez hubo escogido el más grande de los meros que quedadan a su alcance, se situó sobre él, «hiperventiló» exageradamente y se sumergió, iniciando el descenso.


  Resultó ser aquella la mejor de las zambullidas que había hecho hasta aquel momento, con o sin pulmón acuático. Fue casi perfecta. Descendía batiendo las piernas rítmicamente, de un modo clásico, igual que si se hubiese deslizado por una superficie engrasada. Vio cómo el gran pez iba quedando más y más próximo a él y experimentó la impresión de que disponía de tiempo de sobras para operar.


  El mero descansaba a cosa de medio metro del promontorio coralífero, por encima de él. Esto significaba que se hallaba a… ¿a unos diez metros de la superficie? Inmóvil ahora, esperó, calculando el ángulo de entrada del arpón, para un golpe que afectara al cerebro de su presa, desde atrás y por arriba. Entonces apretó el gatillo…


  El pez se estremeció, quedándose a continuación quieto. Grant se movió, deleitándose en sus desplazamientos, iniciando un lento ascenso, observando cómo la inquieta lámina, siempre inquieta, de la superficie iba a su encuentro. Era, al menos por el tiempo que fuese capaz de retener el aliento, un hombre libre, ingrávido, libre de todo género de ataduras, recreándose en tal pensamiento. Lamentaba que el proceso del ascenso fuese tan rápido. Cuando su cabeza emergió sintióse, erróneamente o no, un hombre distinto.


  Pero luego, la ansiedad retornó a él. El pez estaba muerto y habiéndole entrado el arpón por la cabeza no arrojaba apenas sangre. Sin embargo, se notaba nervioso. Mirando constantemente hacia la derecha, hacia la izquierda y a su espalda, se hizo con el arpón, quedando colgada la presa del cinturón de cuero de su bikini. Seguidamente, empezó a nadar en la dirección requerida, en busca de Bonham. Continuaba echando vistazos a su alrededor. No quería ni pensar en la posibilidad de que se viese obligado a desprenderse de su presa… Grant prosiguió nadando, sintiéndose más solo que nunca. Periódicamente, escrutaba todo lo que quedaba a sus pies.


  Antes de que hubiese cubierto una gran distancia, observó que ya no se veían meros flotando sobre los promontorios coralíferos. Como a una señal convenida, todos habían desaparecido. Sintióse profundamente alarmado, por el hecho de no saber a qué atribuir aquel fenómeno. ¿Acababan de irrumpir en aquel sector algunos tiburones? Luego, frente a él, por la parte de la costa, donde terminaba la zona visible, vio una sombra débilmente azul que descendía. Oprimiendo con fuerza su fusil, que prácticamente no valía nada como medio real de defensa, avanzó hacia aquel punto. Entonces, descubrió que se trataba de Orloffski.


  Orloffski llevaba pendiente de su cinturón muchos peces, tantos que Grant se quedó asombrado. No sabía cómo podía nadar con aquel lastre. Y se estaba lanzando sobre otra probable víctima. Grant observó, fascinado, su preciso disparo sobre el pez de turno. A continuación, emergió, agregando la presa a las otras, con la naturalidad del hombre que en tierra va cargando parsimoniosamente un vehículo auxiliar. Tanta codicia disgustaba a Grant. Pensó que estaba asistiendo a la actuación de un tipo representativo de los hombres que destruyeron los bosques y las manadas de búfalos de América. Orloffski no le había visto y continuó nadando, en busca de más presas. Grant le dio la espalda y siguió buscando a Bonham.


  Miraba hacia atrás de vez en cuando, como antes, de acuerdo con las instrucciones recibidas, para asegurarse de que no lo seguía ningún tiburón hambriento. Aquellas condenadas gafas que había que utilizar limitaban forzosamente la visión por los lados. Eran como las anteojeras de las caballerías.


  Durante uno de aquellos rápidos movimientos de cabeza, su mirada se paseó por las tres islitas del lugar. En la más cercana a él se encontraban Carol Abernathy y las otras dos mujeres. Esto hizo que pensara en ella brevemente, por unos segundos. Pero sólo por unos segundos.


  XIII


  Resonaron en las alturas unos amedrentadores truenos y el cielo se iluminó fugazmente con las quebradas líneas de los rayos. El estruendo parecía ir a provocar el estallido de su cabeza y experimentó unos deseos incontenibles de gritar, en el momento de saltar por la borda de la embarcación y echar a andar por el agua, que le llegaba a los tobillos. Sólo así podía describir lo que le había ocurrido. Pero no llegó a proferir ningún grito. Valientemente, se contuvo y apretó los labios. Nadie, por tanto, apreciaría su heroísmo.


  Bien. Ella no iba a molestarse explicándoles nada…


  Los fuertes son sometidos a veces a pruebas que van más allá de su capacidad de sufrimiento. Solamente los Fuertes tienen que afrontar pruebas duras. Y si ellos no pueden superarlas, elevarse por encima de aquéllas, levantándose sobre las Muertas Cenizas de sus Yos, descienden a cierto nivel, a un nivel evolutivo material. Y gritar con Espiritual Rabia en los oídos de los hombres materialistas es pasar inadvertidos.


  Desde el agua, la brillante luz del sol era transformada, por efecto de sus cerrados párpados, en una mancha roja, cálida y palpitante. Un millón de centelleantes abejas zumbaban en aquel rojo espacio, cada una con su agijón centelleante, una especie de aguja caliente lista para infligir un millón de ardientes punzadas a los fuertes y magníficos, a los verdaderos sacrificadores. Era el Karma de todos. No resultaba injusto. La embarcación había ya partido; ella la había sentido deslizarse a su lado. Y ahora oía las voces de las dos mujeres, hablando a su espalda, en la playa, en el tono bajo que emplean las gentes en presencia de los inválidos. Carol Abernathy sonrió para sí, pero no abrió los ojos. El agua del mar, cálida, le parecía un bálsamo confortante, algo que curaba. La mar como Gran Madre. Cautamente, vació su vejiga. Vestía el traje de baño y sintió la caliente caricia de su orina en los muslos, en la ingle. Había conseguido engañarles, pensó. En realidad no se había sentido enferma en ningún momento. Había andado necesitada de aquella expansión, simplemente. Pero no podía decirlo abiertamente, a bordo de una embarcación llena de mujeres y hombres, hombres rudos y jóvenes mujeres.


  Lentamente, se sentó, como si no hubiese estado segura del sitio en que se encontraba, mirando a su alrededor.


  —¿Qué tal te encuentras, Carol? —le preguntó Cathie Finer—. ¿Te sientes mejor?


  Carol se llevó una mano a la cabeza.


  —Sí, sí. El agua me hace bien, cura. La Mar es la Gran Madre. Creo que me ha hecho mucho bien.


  —¿Tienes apetito?


  —No. No me apetece tomar nada. Ante la sola idea de ponerme a comer…


  Carol se estremeció. En realidad, estaba muerta de hambre. El aire del mar, además de caer bien, despertaba el apetito.


  —¿Qué es lo que te ha pasado? —le preguntó Cathie Finer cuando Carol avanzaba ya por la arena, en dirección a ellas.


  —Me figuro que ha sido una especie de crisis intestinal. Una colitis aguda, quizá. La gente en posesión de un sistema nervioso muy sensible sufre esto con frecuencia y yo ya he tenido problemas antes en tal aspecto. Nunca me había ocurrido, sin embargo, nada como esto de ahora —Carol sonrió débilmente, mirando a las dos mujeres, que parecían sentirse muy aliviadas, sobre todo Wanda Lou Orloffski. Seguidamente, miró a lo lejos—. ¿Qué os parece si nos dedicamos a explorar nuestra isla?


  —Aquí hay poco que explorar —respondió Cathie Finer, sonriente—. Lo único que veo es esa minúscula arboleda de seis pinos en el centro y los matorrales de aquella punta.


  —Me parece que voy a acabar tendiéndome a la sombra de esos árboles un rato —manifestó Carol.


  —Pues adelante —dijo Cathie—. Nosotras nos quedaremos aquí a tomar el sol. Comeremos algo también. ¿Seguro que te encuentras bien?


  —Estoy todavía algo nerviosa —respondió Carol.


  Sonrió y de repente notó que las lágrimas afluían a sus ojos. Entonces volvió la cabeza a un lado, para ocultarlas a sus amigas. Pero no estaba segura de que Cathie no las hubiese visto. Las personas unidas por los vínculos de la amistad solían conocerse mutuamente. A veces no era necesario el intercambio de las palabras. Aquella joven mujer tenía mucho y buen Karma.


  Se estaba bien bajo los pinos. Soplaba una ligera brisa por entre ellos, moviendo sus largas ramas suavemente. El piso, donde se sentó, estaba cubierto de agujas de tonos castaños. Luego, se tendió, percibiendo el delicioso olor característico de las pinedas. Luego, comenzó a notar dentro de la cabeza los ensordecedores truenos de antes, alternando con los cegadores rayos, aislándola del mundo exterior, nada más pensar de nuevo en Grant.


  ¿Quién se había creído ser él? Ella no había salido de las remotas colinas de Tennessee para verse amordazada y con su poder disminuido, mermado, cuando lo suyo estaba empezando a ser una seria voz nacional. Ella no había disfrazado su Yo y sus Motivos a lo largo de todos aquellos años —por espacio de veinte años, antes incluso de trabar relación con Grant—, para que él pensara que podía apartarla de todo lo que se había propuesto realizar con un simple movimiento de su dedo índice. ¿Creían todos aquellos necios egoístas que se había casado con Hunt Abernathy porque le amaba? ¿Pensaban que se había convertido en su esposa sólo porque aspiraba a ser el árbitro social número uno en una población de palurdos como Indianápolis? ¡Oh! Ella había estado sufriendo durante casi veinte años al lado de Hunt Abernathy, consumiendo su tiempo, representando su pequeño papel, esperando. Hunt era un hombre que vivía entregado a sus excesos alcohólicos, que se dedicaba a cazar sucias criadas, cuanto más sucias mejor. Ella había salvado su Mente y su Alma; ella le había hecho avanzar en sus actividades profesionales, como fabricante de ladrillos, durante sus horas libres, mientras se preparaba y aguardaba.


  Desde luego, los productores y editores la odiaban, en su totalidad. Les aterrorizaba su persona y su fuerza. Vivían ellos con arreglo a asquerosos status quo; respiraban detrás de una fachada que ocultaba su degeneración, que no querían ver expuesta. Se sabían con energía suficiente para barajar a Grant. Porque Grant era fácil de barajar.


  Pero se daba la existencia de Fuerzas al lado de ella, Fuerzas del Bien y la Evolución de la Humanidad, con las cuales no se podía jugar. Cuando ella, deliberadamente, había quemado todos sus escritos y manuscritos de obras aquella vez, años atrás, en la playa de Florida, aceptando el papel del Sacrificio de su talento y de su egoísta ambición, habíase hecho con su poder enorme, con un Poder psíquico, cuya fuerza no podían calibrar los productores, ni los editores, ni Grant. Especialmente, Grant, el desagradecido Grant. Ella le había hecho hombre. Ella había salvado su Talento y su Alma; ella le había dado su cuerpo para que lo utilizara, sufriendo en silencio todo lo desagradable, las cosas ingratas, para que pudiese concentrarse en su gran misión —la misión de ella—, de cambiar la Humanidad. Él se volvería contra ese síquico Poder no sin graves riesgos.


  De repente, los oscuros rugidos cesaron y ella empezó a llorar. ¡Oh, Ron, Ron! Ron era bello entonces. Y ella también.


  Al cabo de un rato, sus ojos se secaron. Pero no sintió ningún alivio. Se levantó, abandonó el lecho de agujas de pino, buscando ansiosamente con los ojos a las dos mujeres, decidiendo reunirse con ellas.


  Bien. Bonham estaba a su lado, al menos. Recordó su pequeña treta al decirle que ella conseguiría que Grant invirtiese su dinero en aquella embarcación… La treta había dado resultado. Oportunamente decidiría si había de seguir por aquel camino y eso sería cuando finalizase aquel estúpido y horrible viaje, cuando ella se reintegrara a Ganado Bay, donde consideraría la situación nuevamente. Pero no era absurdo pensar que cuanto más unido se sintiese Grant a aquellos hombres menos se ocuparía de las mujeres, de cualquier mujer. Carol había observado que los aventureros, cuanto más se entregaban al peligro, más tendencia mostraban a considerar las mujeres como algo de tipo secundario, si se exceptuaba la rápida relación sexual, puramente instintiva.


  Aparte de todo lo anterior, algo guardaba todavía bajo la manga, algo que pondría en práctica tan pronto volviesen a Ganado Bay.


  Al salir de debajo de los pinos y enfilar el corto sendero que conducía a la playa, en dirección al sitio en que se hallaban ambas mujeres, en torno a un montón de cáscaras de huevos, envolturas de bocadillos y botellas de cerveza, ya vacías, Carol procuró que su rostro recobrara su expresión de fatiga, indicadora de una tremenda depresión y debilidad.


  Habría dado cualquier cosa por comer algo.


  Por las últimas palabras captadas, Carol comprendió que las dos mujeres habían estado hablando de sus respectivos esposos. Carol paseó la mirada por el mar, divisando a cierta distancia de la isla la embarcación. Allí estaban los cuatro hombres, jugando, jugando, jugando, entregados verdaderamente a juegos de niños.


  XIV


  Todo aquello no le pareció ciertamente a Grant un juego de niños. Jugaban, sí. Pero no a juegos de niños. Cuando, finalmente, localizó a Bonham, éste estaba haciendo —al menos para Grant—, algo increíble. Bonham y Sam Finer, con la cámara y un fusil entre ellos, jugaban con una cría de tiburón que mediría un par de metros de longitud, esforzándose por conseguir algunos primeros planos del animal.


  Después de haber visto a Orloffski, Grant se dirigió levemente hacia el mar abierto, por el sector que le indicara Bonham aproximadamente, sobre la larga llanura cubierta de promontorios coralíferos. Sobre ellos no se veía por aquí tampoco ningún pez. Bonham y Finer los habían espantado. Los dos habían pescado algunos ejemplares, no tantos, desde luego, como Orloffski. Habían dejado sus presas, con el otro fusil, el de Finer, reposando en el fondo, a unos doce metros de la superficie, temporalmente. En este aspecto habíanse conducido con la naturalidad del pasajero que llegado a la estación de Londres deja su maleta en consigna, completamente convencido de que allí no corre el peligro de extraviarse. Ellos se habían desprendido de sus cosas para entregarse desahogadamente a sus juegos.


  Nadando sobre el campo de los promontorios, Grant descubrió una pequeña hendedura que dejaba, quizás, a unos cinco metros por debajo del piso de arena y que se ampliaba progresivamente, en dirección al mar abierto. La orilla lejana de la hendedura no se elevaba mucho sobre el terreno circundante y más allá se divisaba, en lugar del piso llano arenoso, una mezcla de negras rocas y corales muertos de feo aspecto, que perdían altura al deslizarse paralelamente a la costa. Aquello era, al parecer, el fin de la «laguna». Grant dio la vuelta, nadando a lo largo del borde más cercano de la hendedura, rumbo al mar abierto.


  Por una razón que se le antojó ridicula, le ponía nervioso el hecho de estar nadando en aguas más profundas que las visitadas momentos antes. Era, se dijo, una reacción estúpida. Pero más adelante, mediante unas zambullidas sucesivas, intentó llegar al fondo del paraje. Suponía que el fondo se hallaba a unos dieciséis o diecisiete metros. No pudo lograr su objetivo. Todo lo más, descendió unos trece metros, extremo que comprobó alargando el brazo y rozando con la punta de su fusil el piso de arena. El ascenso, tras aquella zambullida, fue un tanto desagradable, ya que llegó a aspirar todo el aire retenido por su mascarilla, produciéndole esto molestias en los ojos. Era deprimente.


  En la punta del campo rocoso descubrió a Bonham y Finer, en compañía de la cría de tiburón.


  Era la primera cría de tiburón que Grant tenía ocasión de contemplar. Era el primer tiburón que veía en primer plano. Pero no había lugar a dudas en cuanto a su condición de cría por los dos cartílagos que colgaban de su pequeña boca y la larga y gruesa cola, de un solo lóbulo. Había aprendido en los libros una cosa afirmada por todos los escritores especializados en cuestiones de buceo: que las crías de aquel tipo habían mordido a los submarinistas más veces que los tiburones adultos, debido a que los deportistas se empeñaban invariablemente en jugar con el animal. Las heridas nunca habían sido graves. Pero si Bonham y Finer habían leído los mismos libros que Grant no lo daban a entender.


  Lo que ellos se proponían, al parecer, era obtener un primer plano del pez mirando hacia delante. Para eso, Finer, que nadaba con su Scott, el pulmón acuático, a una profundidad de cuatro metros y medio, aproximadamente, se hallaba preparado con su cámara. El pez, moviendo la cola y las aletas pectorales, retrocedía en el momento preciso unos centímetros. Finer aguardaba pacientemente el instante propicio.


  Aquí era donde Bonham entraba en el juego. Grant contemplaba la escena, listo para intervenir si necesitaban de su ayuda. Bonham partía desde la superficie para sumergirse hasta situarse detrás del pez, intentando entonces espantarlo para que saliese disparado en dirección al fotógrafo, saturado de excelentes propósitos. Pero en lugar de avanzar, la cría de tiburón se echó a un lado, igual que lo hubiera hecho un caballo asustadizo en el medio terrestre. Bonham llevó a cabo una nueva prueba con idénticos resultados. Repitió sus intentonas con idénticas consecuencias. Cada vez que Bonham sacaba la cabeza del agua, Grant le oyó reírse a carcajadas, con una risa de demente.


  Entonces apareció por allí Orloffski. Nadie sabía dónde había estado. Orloffski no abrigaba los mismos escrúpulos que Grant en cuanto a la intervención de una tercera persona en la escena. Sumergiéndose, alcanzó el fondo, donde dejó todas sus presas, que ya no podía remolcar, casi, junto con el fusil. Después, se elevó en dirección a Bonham y Finer, dando a entender algo, como si hubiese querido arponearlo.


  Bonham le hizo señas para que se alejara de allí. Los dos hombres celebraron una breve conferencia en la superficie. Luego se colocaron a lado y lado del pez, probando a espantarlo para que corriese hacia Finer. La cría perdió altura y a continuación, de pronto, describió un giro rapidísimo, convirtiéndose en una mancha que se alejaba, para reaparecer poco después, delante de ellos, pero a unos tres metros más de profundidad. Grant había leído que los tiburones, careciendo de vejiga de aire, eran más pesados que el agua y por consiguiente tenían que nadar continuamente, pues de lo contrario se hundían. Aquella cría, sin embargo, parecía capaz de mantenerse quieta en el agua. Los dos buceadores, desilusionados, emergieron. Finer no se daba por vencido.


  A Grant le dieron ganas de reír… Sintióse sofocado por un momento: en el tubo respiratorio había entrado un poco de agua, por efecto de una pequeña ola. Se aproximó a sus compañeros, intentando colaborar con ellos. Bonham no estaba dispuesto a renunciar, por lo que vio. El hombretón nadó en torno al pez, hizo una inmersión de cinco metros y se elevó lentamente, situándose detrás de la cría de tiburón, agarrándose a su cola con ambas manos. Moviendo rápidamente las piernas con todas sus fuerzas (había pasado el fusil a Orloffski), lanzó literalmente al pez contra la cara de Finer. Al parecer, éste consiguió la fotografía ansiada.


  El tiburón se sobresaltó, indudablemente. O tal vez, habiendo satisfecho su curiosidad, movió la cola, lanzando a Bonham a un lado, separándose de él media docena de metros. Seguidamente, se perdió en la lejanía, por la zona de máxima visibilidad.


  Bonham, Orloffski y Grant, ya en la superficie, empezaron a reírse a carcajadas. Luego, se sumergieron, recuperando lo que habían depositado en el fondo. Al emerger continuaron riéndose. Grant no sabía por qué. Finer se les acercó. Por detrás del cristal de su mascarilla de buceo vio Grant un ceño fruncido. Estaba lanzando maldiciones que sonaban muy apagadas.


  —¡El colmo! ¡Maldita sea! ¡No tenía la cámara en posición de disparo! —se quejó.


  Había estado creyendo lo contrario. Grant, absorto en sus pensamientos, se preguntó por qué habían estado riéndose todos momentos antes.


  Era algo difícil de describir lo ocurrido. Resultaba difícil de comprender, incluso. La comedia de los errores, seguramente.


  Y luego, el nervioso e inofensivo tiburón se había alejado lentamente, como una persona que intentara coservar su último vestigio de dignidad. Por último, Finer había perdido la ocasión de hacer aquella foto. Pero Bonham había estado riéndose antes de que pasara aquello, y al final también. Por otro lado, habían sido protagonistas de una situación peligrosa. El tiburón podía haberse quedado con la pierna de uno, haberlo matado… Hubiera podido haber heridos allí. ¿Qué tenía aquello de divertido? Luego, comprendió que en eso radicaba precisamente la explicación de todo. Habían vivido unos momentos de peligro deliberadamente, zafándose de ellos después. Por eso se reían.


  Grant pensó entonces en ciertas cosas que le habían ocurrido durante la guerra. No había tenido sus reacciones por propias de un ser inteligente. Pero le habían agradado en su día. Rióse a carcajadas con los demás y en ningún instante, desde las viejas jornadas de la Armada, habíase sentido tan afectuosamente cerca de un grupo de hombres. Sentía un profundo afecto por aquellos tres y sintió que tal género de relación era mutua. Y no tenía por qué avergonzarse de eso. Se trataba de algo que no podía ser explicado a ninguna mujer, comprendió; era algo que ninguna mujer tampoco sería capaz de entender.


  —Bueno, vámonos de aquí ya —manifestó Bonham, finalmente—. Dirijámonos a la embarcación. Se está haciendo tarde, amigos.


  Levantando la cabeza para echar un vistazo a su alrededor, Grant no acertó a descubrir la embarcación. Pero era fácil dar con el camino a seguir fijándose en las marcas del fondo. Consultando su reloj de pulsera, advirtió, atónito, que llevaba ya en el agua, sin tocar tierra, en ninguna embarcación, sin ningún apoyo, más de tres horas y media. Eran las tres de la tarde, casi. Y debía de haber cubierto en aquel tiempo una distancia de tres millas y media. Más, quizá. Luego, de repente, pensó en Carol Abernathy, plantada en la pequeña isla, esperándoles en compañía de las otras mujeres. Bien. ¡Al diablo con Carol Abernathy!, pensó.


  Observó cómo sus camaradas se sumergían para hacerse con el resto de lo que depositaran en el fondo. Finer no utilizaba ya su «economizador de aire». Valíase ahora del pulmón acuático. Los otros dos seguían practicando, naturalmente, el buceo libre. Cuando «Mamá» Orloffski hubo cogido todos sus peces dio la impresión de no ir a poder alcanzar la superficie más. Sin embargo, emergió. Seguidamente, todos iniciaron el viaje de regreso a la embarcación.


  Ella les esperaba en compañía de las dos jóvenes. Habíanse sentado en fila sobre la arena de la playa. Después, Bonham hizo que la proa de la embarcación quedara varada suavemente. Ella parecía encontrarse perfectamente; ayudó a sus amigas a recoger las cosas que habían llevado allí. Pero unos minutos más tarde, cuando se aproximó a la embarcación, sucedió algo impresionante. Finer y Orloffski habían saltado por la borda, para sujetarla con firmeza y ella escrutó los rostros felices de los hombres, que revelaban su satisfacción. Algo en su faz cambió de repente. Fue como si en sus ojos se hubiese encendido una luz, apagándose otra.


  —No pienso subir a esta embarcación mientras no me sea devuelto el cuchillo —gritó Carol inesperadamente, cuando Wanda Lou había puesto ya el pie dentro.


  Pero su tono no era ya de mando. Había adoptado una actitud temerosa, como si hubiese estado pensando que se las tenía que haber con un grupo de tipos peligrosos, capaces de hacerle cualquier cosa desagradable.


  Por un momento, Grant no dijo nada.


  —Déselo, Grant —sugirió Bonham, resignado, tolerante—. Usted sabe que con él no va a herir a nadie, de todos modos.


  —Nadie corre peligro mientras no se acerque a mí —declaró Carol Abernathy—. ¡Procuren estar en todo momento lejos de mí! —gritó al volverse hacia ella, sonriente, Cathie Finer.


  Ya no pronunció ni una sola palabra más. Y el viaje de regreso al muelle resultó tan desagradable e incómodo como el de ida. Todos intentaron, por turno, hablar, expresarse con la máxima naturalidad, inútilmente.


  Mientras los otros hombres cogían el pescado y sus equipos de buceo, Grant la ayudó a desembarcar, entrando en posesión de nuevo de su cuchillo. Luego, echó a andar en dirección al hotel y ella lo siguió, adoptando una actitud curiosa de persona arrepentida.


  —¿Qué piensas hacer? —llegó a preguntarle, nerviosa.


  Grant no contestó. No lo sabía aún. Todo lo que sabía entonces era que no quería continuar viviendo de aquella manera.


  —No quiero continuar viviendo así —declaró por fin—. No tengo por qué… Y esto se va a acabar, por supuesto. No quiero pasarme la vida haciendo una cosa u otra para que recuerden a cada paso que no debo disfrutar de ellas porque mi «arte» puede salir perjudicado. No quiero esta clase de sacrificios. Si hay que pasar por eso para llegar a ser «un gran artista», prefiero no serlo.


  Se expresaba con entera sinceridad.


  —¿Qué piensas hacer, Ron? —inquirió ella de nuevo.


  —Yo… Antes de nada voy a llevarte a Ganado Bay. Ahora mismo. Ésta noche. Si puedo… Prepara tu equipaje. Voy a hablar con el piloto y…


  —¡No puedes hacer eso! —chilló Carol Abernathy—. No permitiré que eches a perder este viaje después del dinero que has gastado…


  Grant caminaba de prisa, de suerte que ella tuvo que empezar a correr para poder mantenerse a su paso. Y al detenerse él de pronto, casi chocaron…


  —Pues entonces quédate sola con esta gente. Yo me voy. Ya he sufrido bastantes molestias.


  Grant no quiso molestarse siquiera en recordarle que era ella quien le había echado a perder aquel viaje.


  —¡No puedes obligarme a que me quede aquí! ¡No puedes obligarme a que me quede en este horrible lugar! —exclamó Carol.


  —Pues ve a preparar tu equipaje —repuso Grant con viveza—. Tú no crees que esté hablando en serio, ¿verdad? —añadió bajando peligrosamente el tono de voz—. Lo cierto es que estoy harto.


  Carol escrutó su rostro sin decir nada. Luego, echó a correr hacia el hotel, dando la impresión de que se estaba deslizando por una resbaladiza superficie.


  Al llegar al muelle, Grant se había enterado de que Raoul y Jim Grointon no habían regresado todavía de su excursión. Transcurrió otra hora antes de que volviera. Grant se llevó a Bonham aparte, explicándole lo que había decidido hacer. Era una pena, pero se veía obligado a proceder de aquel modo. Quería evitar que el viaje resultase un fracaso para los demás por culpa de sus problemas personales. Bonham asintió solemnemente. Lamentaba su decisión, pero estimaba que era la más sensata a adoptar. Grant hizo un gesto de afirmación, simplemente. Su faz se ensombreció. Todo aquello le resultaba terriblemente embarazoso, pero tenía que proceder en consecuencia. Habló con los otros. Ellos lamentaban también su partida… Sin embargo, notó que nadie le apremió en serio para que se quedara. Lo único que le preocupaba en el momento de volver junto a Bonham era si Raoul sería capaz de volar de noche. En tales condiciones, no tendrían que esperar a que amaneciera. Esperaba evitar tal cosa.


  —No sé por qué no ha de poder volar de noche —manifestó Bonham—. En el hidro tiene todos los instrumentos necesarios y una buena radio. Raoul es realmente un buen piloto. Un vuelo nocturno no constituirá para él, seguramente, ninguna preocupación…


  —Bien… Espero que así sea.


  Grant habló con los otros, ayudándoles a poner en condiciones las presas capturadas. Orloffski se inclinaba por vender la pesca en el mercado local.


  —¡Qué diablos! —exclamó con su brusquedad de costumbre—. Lo que nosotros no vamos a ser capaces de comernos vale muy bien los cincuenta dólares. Nos ayudará a pagar parte de los gastos que hemos hecho.


  Cuando el sol dejó de calentar sus cuerpos y el firmamento tomó un tono rosado, el aire se tornó frío. Grant respiró hondamente, experimentando la impresión de que estaba apurando un vaso de agua helada, de delicioso sabor. Entonces se arrepintió de su decisión. Pero no lo suficiente para anularla.


  Se produjo una considerable pérdida de tiempo cuando llegaron Grointon y Raoul en compañía del tiburón pescado por el primero. La pieza hubo de ser medida y pesada. Suscitó una infinidad de comentarios, por añadidura. Habían localizado al pez en unas grandes masas de coral que ellos conocían, a una profundidad de veinticinco metros, aproximadamente. El animal habíase colado por un túnel de coral formado por dos promontorios.


  Raoul no era capaz de descender tanto, pero se las había arreglado para descender lo necesario para que el pez se asustara, penetrando por aquel pasillo. Grointon, de esta manera, habíase mantenido al acecho por la otra boca. Había errado el blanco en el primer disparo, dirigido a la cabeza, pero luego pudo alcanzar a la víctima en la espina dorsal, dejándola medio paralizada. Arrastrado el pez hasta la embarcación, lo asió con un gancho convenientemente, matándolo. Grointon narró el episodio con los labios distendidos en una sonrisa de modestia.


  ¿A qué especie pertenecía aquel tiburón? Suscitóse una animada discusión con tal motivo. Grointon sostenía que se trataba de un «Black-Tip», pero Bonham y Orloffski opinaron que era un «Dusky» (o «Shovelnose»), Grant estudió la pieza, preguntándose si tendría algún día valor para atacar a un animal como aquél con un simple fusil. Luego, de repente, comprendió que llegaría a intentar una hazaña semejante cuando se le presentara una oportunidad. Tenía que intentarlo. Y odiaba aquella idea. Abstúvose de compartirla con nadie. Por último, logró llevarse al excitado Raoul a un lado, haciéndole unas preguntas concernientes al vuelo proyectado.


  Raoul manifestó en su pésimo inglés que la cosa no encerraba dificultades.


  —Dice que es fácil —puntualizó Grointon.


  Grant asintió. Había comprendido las palabras del piloto.


  —Bueno, ¿por qué se empeña en marcharse ahora? —quiso saber Raoul.


  —La señora Abernathy no se encuentra bien —declaró Grant, muy serio—. Quiero que la vea cuanto antes su médico de Ganado Bay.


  —De acuerdo. ¿Cuándo nos vamos? —preguntó el piloto, muy animado.


  —¿Usted no ha caído en la cuenta de que le va a costar el desplazamiento más que el normal, Ron? —puntualizó Grointon—. Si le fuese posible esperar…


  Pero Raoul levantó una mano.


  —Es una emergencia —dijo—. Podríamos volver mañana por la mañana, Jim. Usted ya lo comprenderá… Hemos de volver por los otros.


  —Nada tengo que oponer en este sentido —declaró Grant—.• Pues entonces estamos de acuerdo.


  Los tres hombres se estrecharon las manos.


  Grant se fue a ver al director del hotel. Bonham se despidió de él antes.


  —Le telefonearé tan pronto llegue a Ganado Bay.


  A Grant le pareció que Bonham se había quedado entristecido. Cuando se dirigía a la habitación que compartía con Bonham descubrió a Carol Abernathy sentada sobre su maleta, en el suelo, dentro de su cuarto, cuya puerta había quedado abierta. Sorprendió en su sombría mirada una expresión de desafío que no hablaba lo más mínimo de su gesto anterior de «arrepentimiento». Las cosas de Grant, en su habitación, no habían sido tocadas. Ya había previsto eso. Metió todos sus efectos en la maleta, apresuradamente, sin preocuparse de doblar las ropas, de alisarlas y ordenarlas. El pequeño saco con su equipo mínimo de buceo no constituía ningún problema.


  Jim Grointon, en silencio, los llevó, bogando pausadamente, al hidro. Raoul se encontraba ya a bordo, explicó. En silencio, subieron al aparato, sujetándose los cinturones. Ni siquiera en el momento del despegue abrieron los labios. Raoul dio una vuelta al hotel mientras ganaba altura y en la creciente oscuridad el edificio principal brillaba con sus múltiples luces, hubiérase dicho que alegremente. Grant lo contempló pensativamente, sintiendo una especie de inmutable tristeza. Todos habrían empezado ya con las libaciones de rigor en el bar.


  El silencio duró casi todo el viaje. Grant había ocupado uno de los asientos delanteros, sin volver la cabeza. Ella se instaló en el que utilizara para el viaje de ida. En una ocasión, Jim Grointon había hecho acto de presencia para dirigirles la palabra, pero dándose cuenta del ensimismamiento de Grant volvió a desaparecer en seguida.


  Hubo un instante en que Grant se quedó dormido. Tuvo un sueño, una pesadilla. Acababa de arponear un enorme pez y éste se había metido por debajo de un saliente coralífero. Grant intentaba regresar con su presa a la superficie, pero se sentía atrapado, no podía moverse. Su amor propio no le permitía perder el arpón y la pieza. Así el fusil con fuerza, moviendo rápidamente las aletas, intentando avanzar o retroceder. Supo entonces que iba a ahogarse. Sus pulmones amenazan estallar. Por encima de su cabeza, lejos de él, movíase, ondulante, la lámina de verde agua, brillando, invitadora, plateada como azogue. Despertó de este sueño cubierto de sudor.


  No supo en ningún instante si Carol Abernathy se había quedado dormida o no…


  Raoul comunicó al aeropuerto su llegada por radio y éste la notificó al Club de Yates. Cuando el hidro sobrevoló el local fueron encendidos dos grandes proyectores en la bahía. Raoul dio una vuelta por aquel lugar, encendió sus poderosas luces de amerizaje y se posó en el agua con toda limpieza. En el Club de Yates habían presenciado más de un amerizaje nocturno, pero pese a ello la terraza del mismo se encontraba atestada de gente en aquellos instantes.


  Un bote de remos se encargó de llevarlos a tierra. Grant pudo ver desde él que Hunt Abernathy les aguardaba en el embarcadero, en compañía de otra persona. Más cerca ya descubrió sorprendido que era Doug Ismaileh, otro de los pocos triunfadores autores teatrales salidos del grupo capitaneado por Carol. Las últimas noticias que Grant había tenido de él eran que vivía en Coral Gables, por debajo de Miami.


  Carol Abernathy agitaba una mano, sonriente, como si no hubiese sucedido nada fuera de lugar o desagradable en las últimas horas.


  XV


  Ya en el embarcadero, Carol besó a Hunt en la boca, una costumbre que siempre había irritado a Grant… Mejor dicho, le había chocado. Eso quedaba mejor expresado así. No se trataba de un arranque de celos. Simplemente, era lo suficiente anticuado para creer que una mujer que tenía un amante debía sentirse avergonzada al dispensar a su esposo tal caricia. A continuación, ella besó a Ismaileh, en la boca también, obsequiándole además con un largo abrazo. Doug era una de sus pruebas vivientes de que no era tan sólo el talento de Grant lo que había mantenido en pie el Grupo Teatral de las Colinas de Hunt…


  A Grant siempre le había dado bastante que pensar Doug Ismaileh. Doug, como casi todos los otros, había entrado a formar parte del grupo por su cuenta y riesgo. Pero, a diferencia de los demás, disponía de algún dinero. Era de Detroit, donde su padre era un próspero hotelero. Por la época en que Song of Israphael se hallaba en su primer año de triunfales representaciones, Doug empezó a trabajar a su padre, haciéndole ver que quería dedicarse a escribir, tarea en la cual juzgaba que podía ayudarle Grant.


  Él no había oído hablar del Grupo Teatral de las Colinas de Hunt, pero hallándose Grant por aquellas fechas en Nueva York, Carol Abernathy lo tomó bajo sus protectoras alas, iniciándole en las autodisciplinas que ella exigía a cada uno de los miembros del grupo. Sin embargo, por el hecho de disponer de dinero, no tuvo que vivir en los «cuarteles», las residencias levantadas por Grant alrededor del Teatro que había construido, como los demás. Había estado allí en un par de ocasiones, por poco tiempo, en verano, cuando la estancia se hacía más grata. Al cabo de tres semanas de permanencia, las restricciones sobre el consumo de alcohol y las salidas le habían frenado mucho.


  Él y Grant se habían hecho muy amigos. Doug hubiera llegado a instalarse en la casa de aquél de no haber mediado Carol, quien creía que tal cosa suponía un desprecio para los demás componentes del grupo. En consecuencia, siguió principalmente en Detroit, donde sostenía relaciones con una mujer que luego fue su esposa, de la que posteriormente se divorció. Allí iba escribiendo su obra, abandonando su población únicamente cuando tropezaba con alguna dificultad. Cierto invierno alquiló un apartamento en Indianápolis, para estar cerca de ellos. Ocupó el apartamento en cuestión por espacio de cinco meses, compartiéndolo con la mujer de siempre. Entretanto, iba dando cima a su tarea.


  Había hecho una fabulosa carrera en el OSS de Grecia, Yugoslavia y Persia. Habíale ayudado mucho la sangre greco-turca-armenia que corría por sus venas, así como sus conocimientos de idiomas y los parientes que seguían en el país de sus antecesores, llegando a ser el teniente coronal más joven del ejército. Tras aquello había poseído un establecimiento de juego en la Costa Occidental y, al parecer, tenía interesantísimas y útiles amistades en el bajo mundo.


  Su obra —su primera obra—, titulada Dawn’s Left Hand, versaba sobre Persia, basándose especialmente en sus experiencias de la guerra, materiales básicos de su trabajo. Evidentemente, aquéllas eran muy numerosas. Y, no obstante, una tarde, cuando se encontraba trabajando en su obra, fue en busca de Grant para preguntarle qué sabía acerca de las granadas de mano y su empleo, funcionamiento, preparación y demás circunstancias relativas a las mismas. Grant, que había arrojado tan sólo tres granadas en su vida, y las tres en el curso de unos entrenamientos, le explicó aquello, preguntándose cómo un guerrillero de su experiencia y reputación podía ignorarlo todo con respecto al empleo de tales elementos.


  La misma obra (Dawn’s Left Hand, el título que Grant le había dado en un momento de inspiración, mientras pensaba en Persia, procedente de la segunda estrofa del Rubaiyat de Ornar Khayyam), era en fin de cuentas una historia de amor, una historia de amor en la que se mezclaban los duros combates guerreros y la muerte. Figuraban en ella una persa de la aristocracia y un coronel americano. Venía a ser una historia amorosa que recordaba curiosamente la aventura del marinero y la prostituta de Grant en The Song of Israphael, aunque en tono mucho más exótico.


  Fue un gran éxito (Grant había llevado la obra a Gibson & Stein), si bien no tan resonante como el alcanzado por la primera obra de Ron. Pero éste había detectado en ella, sin embargo, muchos sentimentalismos y romanticismos sobre la vida (así como una falsa brusquedad que solamente era la otra cara de la misma moneda), lo cual dificultaba el avance de Ismaileh a la hora de penetrar en sí mismo y estudiarse con detenimiento. Por otro lado, había aquella curiosa semejanza con la aventura del marinero y la prostituta de Grant…


  Bueno, daba igual. Todos los que escribían imitaban a un modelo u otro al empezar. Lo que sí era indudable era la adoración que Doug sentía por Grant y su obra. Su actitud era la de un incondicional, casi de un esclavo —esta palabra le habría irritado—, hasta el punto de que Grant se sentía alterado, perturbado, con sus cosas. Siempre estaban intentando hacerle ricos presentes, ayudarle en lo que fuese, llevarle de aquí para allá… Grant declinaba tales ofrecimientos con una severidad nerviosa, porque un instinto muy escondido dentro de él, que no acertaba a identificar, le decía que habría sido peligroso aceptar.


  Todo esto había tenido su origen cierta noche del invierno que Doug había pasado en Indianápolis, terminando su obra. Hunts Hills fue escenario de la acción. Doug se había presentado en la casa de Grant en compañía de un camionero que conociera en un bar del centro de la ciudad. Doug realizaba dos trucos cuando se hallaba bebido, trucos que le enseñara un faquir en Persia, según decía: caminaba con los pies desnudos por un piso de vidrios rotos y comía bombillas. Los dos habían intrigado profundamente al camionero, quien, al igual que él, se encontraba bebido. Pero al mencionar Doug que conocía a Grant y que éste había escrito The Song of Israphael, el hombre quedó como en éxtasis. Había pertenecido a la Armada y conocido la película que se había hecho con la comedia (aunque, como contó a Grant, nunca había visto ni leído la obra) y Grant era su único héroe literario.


  Ocurría esto cuando el coro de los aduladores empezaba a fatigar a Grant. Pero la verdad es que no encontraba ya divertido beber y beber en un bar hablando incansablemente de la Armada. Trabajaba por entonces con ahínco en su nueva obra y proyectaba levantarse temprano, habiendo ingerido a lo largo de la jornada la cantidad de licor suficiente para quedarse plácidamente dormido. Después de hacer los honores a un par de botellas de cerveza servidas en la cocina, lo cual requirió un tiempo completamente inútil, acabó enfadado porque experimentó la impresión de que aquello le había sido impuesto, como así era. Doug no le había visto nunca tan irritado. Grant le hizo pasar a su dormitorio para poder hablar con él. Carol, que había cruzado la calle una vez más aquella noche, se quedó charlando con el camionero.


  —Mira… Ahora mismo vas a sacar de aquí a ese mono. Tú que lo has traído te lo vas a llevar —dijo Grant a Doug, furioso, muy pálido—. No quiero ponerte en evidencia, pero o lo sacas de aquí o lo echo a la calle en tu presencia. Y hasta es posible que tú termines haciéndole compañía.


  —Pero ¿qué diablos te pasa? Ése hombre siente adoración por ti —había sido la respuesta de Doug.


  —¡Eso me importa un comino! ¡Estoy en mi casa! ¡Soy yo quien vive aquí! Y si has de venir a ella borracho, acompañado de gente bebida que no conoces, mejor es que no te dejes ver…


  El rostro de Doug tomó una expresión especial, como de persona que entona el mea culpa.


  —De acuerdo. Sé que he procedido mal. ¡Pégame! ¡Anda!


  ¡Dame un puñetazo en la boca! Sé que tienes ganas. ¡Adelante! ¡Si yo quiero que me golpees!


  —¿Estás loco? —replicó Grant fríamente—. Yo no estoy pensando en pegarte. Yo no pienso pelearme contigo aquí. ¿Qué lograría con ello? ¿Destrozar una habitación de mi casa, no? Doug sonrió. Corrieron unas lágrimas por sus mejillas.


  —Muy bien. Salgamos de aquí entonces —chilló—. Salgamos afuera, donde podamos pegarnos a nuestras anchas, a gusto. Iniciemos una riña en regla. Una de las buenas. Como las de cuando éramos jóvenes. Volvamos a los viejos días, a aquellos en que nos pegábamos a veces los amigos. ¡Hagamos como hacíamos en la Armada!


  Grant le miró fijamente. Se había quedado impresionado al recordar que aquello era, exactamente, lo que hiciera él años atrás.


  —Una lucha entre amigos, sí —siguió diciendo Doug, iracundo—. Peguémonos a ver si nos matamos mutuamente. Y luego cojámonos de los hombros y vayamos a bebemos una copa juntos. Volveremos al bar y brindaremos. ¡Por los hombres! ¡Por los hombres de verdad!


  Hacía frío en la calle, que aparecía cubierta por una delgada capa de nieve. Y fue entonces cuando Grant sintió como una revelación al contemplar a Doug. Grant había boxeado mucho, en los llamados «viejos tiempos». Creía estar en condiciones de vencer a su amigo. Pese a ser Doug individuo de mayor talla y encontrarse en mejor forma. Nada de eso guardaba relación con lo que de repente acababa de comprender.


  —Mira… —manifestó, más calmado—. Quiero decirte algo importante. No estoy dispuesto a consentir que hagas de mí una figura paternal.


  Doug había odiado (y amado) a su padre. Había tenido también muchos encontronazos con él. Y ahora se quedó inmóvil, inclinándose hacia delante, estudiando a Grant, con los párpados astutamente entreabiertos, casi cerrados. No pronunció una sola palabra.


  —¿Sabes por qué? Porque no es un padre lo que tú buscas. Siempre hablas del padre… Tú lo quieres y no lo quieres a la vez. Quieres hacer un padre del que sea, de cualquiera, con el único deseo de proceder a su destrucción, para probarte a ti mismo que eres un hombre.


  »Conmigo no conseguirás nada. Porque tú me tienes sin cuidado, me tendrás siempre sin cuidado. Tengo demasiados problemas personales para tomarte afecto, así que ya puedes empezar a intentar destruirme. Sin embargo, yo no soy vulnerable, ya que no necesito para nada de la adulación. Si buscas un héroe para probar a destruirlo, vete en busca de otro. Y saca a ese borracho de mi casa.


  Y este fue el final de la historia. Doug Ismaileh no había respondido nada. Habíase reunido con el camionero, marchándose los dos. La relación entre ellos siguió siendo como había sido, sólo que, en adelante, dejó a Grant más en paz. Pero no hizo muchos progresos en ese sentido. Probablemente, no podía evitarlo. Probablemente, se trataba de un impulso especial. Pero después de aquella escena, Grant sólo fue capaz de experimentar hacia Doug Ismaileh una gran indiferencia. Sentía tanta indiferencia por él como por el papel que representaba.


  Y ahora, allí estaba Doug, tres años más tarde. El próspero autor se había establecido en Florida, donde compró una casa, convirtiéndose en uno de los ardientes aficionados a la pesca de San Marco y Everglades. Allí estaba, sobre el embarcadero del Club de Yates, en Ganado Bay, Jamaica. Se estrecharon las manos cálidamente.


  —¡Diablos! —exclamó Grant, sonriendo—. ¡Vaya sorpresa! ¿Qué te ha traído por aquí?


  Doug sonreía también, contento.


  —Bueno, cuando yo…


  Pero aquí medió Carol Abernathy en la conversación.


  —¡Qué estupenda sorpresa! ¿Te decidiste a venir a pescar aquí? ¿Y cómo supiste que estábamos en este lugar?


  Grant advirtió que Hunt había dispensado a su esposa una mirada muy peculiar. Su faz, sin embargo, no cambió de expresión. Como de costumbre, no formuló ningún comentario. Grant tampoco dijo nada.


  —La verdad es que Gibson y Stein saben siempre dónde paráis —contestó Doug Ismaileh con voz apagada, sonriendo nuevamente.


  Más tarde, cuando estuvieron a solas, lo cual no ocurrió hasta el día siguiente, contó a Grant la verdadera historia.


  Grant había decidido efectuar una excursión de buceo solo al día siguiente, y Doug, tras haber escuchado sus emocionadas descripciones, relativas a varias experiencias personales, quiso acompañarle. Bonham le había dicho, sobre el muelle de Grand Bank, mientras esperaban a Raoul y Jim Grointon, que podía utilizar su bote, con Alí, si pretendía realizar alguna excursión en solitario, al precio de costumbre.


  —Alí le atenderá —dijo el hombretón—. Eso sí: recuerde que en caso de emergencia no podrá contar nunca con él. En consecuencia tendrá que cuidar de sí mismo. —Bonham se quedó pensativo unos instantes, con la vista fija en el mar, añadiendo—: Si le pone nervioso la idea de estar solo, visite el arrecife de menor profundidad. Olvide el otro. —Seguidamente, dio a Grant una palmada en la espalda—. Usted no me inspira ninguna preocupación. No va a pasarle nada. ¡Diablos! Si ha practicado ya el buceo, ¿qué más se le puede pedir?


  Grant no tenía tanta confianza en sus fuerzas en aquel aspecto, por lo que decidió visitar el arrecife de menor profundidad. Así se lo dijo a Doug.


  —Perfectamente —contestó el atezado «turco»—. Yo me limitaré a utilizar el tubo respiratorio para ver desde la superficie lo que tú hagas abajo. ¿De acuerdo?


  Grant asintió. Desde luego, su amigo no debía usar el pulmón acuático. Tenía que pasar primeramente por la prueba de rigor en la piscina.


  Grant conducía uno de los varios pequeños coches británicos que poseía Evelyn de Blystein. Sentíase inmerso en el aire cálido de la isla como si se hubiesen sumergido en una masa de neblina invisible. Sudaban abundantemente. Contemplaban frente a ellos la lujuriosa vegetación tropical de la isla, con sus características palmeras.


  Doug declaró de repente que la noche anterior no había querido mentir, pero que esta se le había antojado la mejor salida. Lo cierto era que Carol le había llamado por teléfono a Coral Gables, al parecer un par de días antes del viaje a la isla de Grand Bank, pidiéndole que los visitara. Ella le había dicho que Grand necesitaba de la ayuda de los dos.


  —Por lo visto pusiste a alguna chica en apuros, ¿eh? —inquirió Doug, sonriendo.


  Grant sonrió a su vez.


  —Bueno. Digamos que fue una chica la que me colocó a mí en una apurada situación, ¿estamos?


  Doug asintió con energía. Le entendía muy bien. Grant procedió a referirle el episodio del asalto de Carol cuchillo en mano, en Grand Bank.


  Doug dejó oír una risita.


  —Carol ha hecho gala siempre de un carácter muy enérgico. Acuérdate del día en que echó a pedradas de su casa a aquellos tres seudo intelectuales de la Universidad de Arizona…


  Los dos hombres soltaron la carcajada. Uno de los tres expulsados había escrito luego un artículo en el que se empeñara en desacreditar al Grupo Teatral de las Colinas de Hunt en general, poniendo en entredicho el talento de Grant en particular. El trabajo había sido publicado por una revista trimestral de Chicago.


  —Sucede, sin embargo, que esta vez las cosas han cambiado —puntualizó Grant, frenando el coche para no atropellar a una mujer que avanzaba por la carretera con un gran bulto de ropas en la cabeza—. Yo creo que Carol ha perdido algunos puntos. En serio.


  Nunca habían discutido entre ellos, ni reconocido tácitamente, la cuestión de Carol como amante de Grant. Doug, por tanto, no sacó ahora a colación el tema.


  —Pues sí… Parece otra mujer. Divaga mucho.


  —Tú siempre le caíste bien.


  —Es verdad. Y para demostrarle a mi vez el aprecio que me inspira le estoy abonando el diez por ciento de mis ingresos. Era éste un giro relativamente reciente dentro del Grupo Teatral de las Colinas de Hunt, y Grant se había avenido a pagar también el diez por ciento de los beneficios que dejase su nueva obra.


  —No sé qué es lo que quiere que haga yo para salvarte —señaló Doug—. No me lo ha dicho todavía.


  Grant comprendió de pronto que habían adoptado la actitud de dos conspiradores. Una alianza masculina contra otra de signo contrario.


  Doug pareció darse cuenta de lo que pasaba por su mente en aquellos instantes, declarando:


  —Mira, Ron… Si pasa algo, si ocurre algo fuera de lo normal, quiero que sepas que estoy a tu lado. En realidad, tú siempre me prestaste más ayuda que ella.


  A Grant no le complació mucho que Doug dijese aquello.


  —Muy bien, Gracias —repuso.


  Habían llegado a los árboles que se encontraban frente a la tienda de Bonham. Grant puso el coche en la sombra, muy grata.


  —¿Es agradable la chica? —inquirió Doug sonriendo tímidamente.


  Era una pregunta la suya hecha a tientas, acompañada del gesto peculiar con que un hombre muestra a otro una mujer de dudosa conducta. Tampoco fue del agrado de Grant esto.


  —Lo es, y mucho —contestó Grant secamente—. Si yo te explicara hasta qué punto asegurarías que he perdido mi capacidad de hombre enjuiciador.


  —Bueno. Mejor para ti. Todo lo que sé es que un hombre tiene que vivir —manifestó Doug—. Si le dejan…


  —Es lógico —repuso Grant.


  Y el tono de conspiración se hizo más fuerte. Seguía sin ser de su agrado la cosa.


  Alí vagaba por la tienda, sintiéndose, evidentemente, muy feliz al no hacer nada. Dio la impresión de hallarse muy apesadumbrado ante la idea de tener que emplearse en algo, pero declaró en seguida, con su curioso acento oriental, que no tenía inconveniente en llevarles a donde fuese si el señor Bonham estaba conforme. Grant le dio todo género de seguridades en lo tocante a este punto. Alí preguntó si serían necesarios dos pulmones acuáticos y Grant le informó que con uno se arreglarían.


  Doug volvió a hablar de Carol Abernathy por el camino. Si. Se le había antojado una mujer distinta ahora, mucho más nerviosa y estirada. Pero en aquellos momentos la atención de Grant se hallaba ya concentrada en la excursión y formuló escasos comentarios.


  Cuando Alí ancló la embarcación en el arrecife, procedió a equiparse. Procedió con un poco de nervios, pero muy orgulloso, por la presencia de Doug. Hizo una entrada en el agua de espaldas, con estilo profesional, lo cual resultaba siempre impresionante. Al mirar al fondo, reconoció el sector, dándose cuenta de que Alí había echado el ancla por las inmediaciones de la cueva de coral que visitara en compañía de Bonham durante su primer día.


  Oyó a su espalda el chapoteo producido por Doug, equipado con las gafas y el tubo respiratorio. El hombre nadó para aproximarse a él y en este instante Grant ya había iniciado su inmersión, encaminándose a las verdes arenas del fondo, a dieciocho, a veinte metros.


  Sentíase muy a gusto, muy cómodo. Ya en el fondo, se volvió lentamente hacia arriba, para no producir ninguna agitación en la lisa arena, moviendo un brazo en dirección a la lámina plateada de la superficie, desde donde su amigo correspondió al saludo. La primera vez que reconociera el promontorio de coral que albergaba la cueva habíase sentido muy excitado. Recordó el propósito que se había formulado de ir por allí solo. Deslizándose a lo largo del fondo y en torno a la elevación, hizo otra seña a Doug para que le siguiera desde arriba.


  No quería penetrar por la estrecha fisura utilizada anteriormente por él y Bonham, si bien un puntillo de amor propio le decía que no podía eludirla. Sabiendo perfectamente hacia donde quedaba la otra entrada, avanzó en dirección a la otra cara del promontorio. Doug le seguía desde la superficie, profundamente intrigado. Si recordaba bien Grant, la entrada en que estaba pensando quedaba a unos cinco o seis metros de la superficie, y cuando creyó haberse situado en la posición correcta inició el ascenso por las caras de la elevación. A los cinco metros y pico de profundidad distinguió la abertura, solamente a varios centímetros de distancia de su cuerpo, hacia la izquierda.


  Brillando como brillaban las aguas, sobre su cabeza, sólo distinguía la negra entrada. Pero se acordaba de su interior con toda exactitud. Dio a conocer a Doug lo que se proponía hacer con una serie de señas, mostrándole su reloj de pulsera y cinco dedos, que luego fueron seis. Grant hizo una profunda inspiración después, expulsó un poco de aire y se deslizó por la abertura. Doug correspondió a sus gestos con un encogimiento de hombros. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Deslizóse por un pasillo hasta la cueva principal. Por los orificios del techo se filtraba la luz solar, iluminando desigualmente el piso de arena y las paredes del corredor. Recordó que el hongo de coral en que ellos se habían sentado era invisible desde aquella altura, pero después de haber descendido tres o cuatro metros lo vio, muy abajo, sobre el arenoso lecho.


  Respirando lentamente, Grant fue hundiéndose, hacia él, diez, doce metros… Todo era muy verde a su alrededor, y frío, y solitario. Todo se veía desierto. Se acordó de todas las catedrales, las iglesias, los edificios escolares en épocas de vacaciones, que había visitado. Sin alterar el ritmo de sus movimientos ni de su respiración, continuó descendiendo. La bajada parecía inacabable. Por último, evolucionó ágilmente por encima del hongo gigante y expulsando un poco de aire para resultar más pesado fue a sentarse en su rugosa superficie. Aquella cueva-catedral no había sufrido la menor alteración. Tenía el mismo aspecto de la primera vez. Pero ahora se encontraba completamente solo.


  Con toda suavidad, Grant tiró del cinturón de su bikini hacia abajo, deslizándoselo por las rodillas y luego por las aletas, primero una pierna y luego la otra… Inmediatamente, todo le pareció distinto, más limpio, más bello, como cuando nadaba desposeyéndose del bañador. El agua bañaba libremente todas las partes de su cuerpo, sin excepción. Finalmente, colocó el bikini bajo su cinturón de lastre, para no perderlo. Comenzó a dar vueltas por la cueva, deleitándose más que nunca con la íntima caricia del agua. Luego, descendió suavemente, frotando su cuerpo contra la arena y levantando una leve nubecilla. Fue en este momento cuando al levantar la vista descubrió un enorme mero, que se puso a estudiar con atención. Quedaba a una distancia de seis metros de él.


  Era enorme, sí. Debía de pesar de doscientos a doscientos veinticinco kilos. Era el primer ejemplar de su especie que veía por allí. En la boca cabría, seguramente, su cabeza y hasta los hombros, desahogadamente. Y él había leído que en ocasiones aquellos peces atacaban a los nadadores.


  Todo esto le pasó por la mente de pronto y sin pensárselo siquiera, instintivamente, sacó el cuchillo que llevaba en la vaina sujeta a una pierna, remontándose un poco para quedar a su mismo nivel, listo para la lucha, convencido de que también podía salir perdiendo en la inminente refriega. No se había provisto de fusil, creyendo que no vería ningún pez. Sin embargo, hasta el fusil parecióle un arma escasamente poderosa para hacerse con una criatura como aquella. Afortunadamente, no tuvo que luchar. Al situarse a su mismo nivel, el gigantesco pez de los ojos perpetuamente sobresaltados giró ágilmente y cruzó la cueva, adentrándose en un oscuro sector que Grant no había explorado. Todo ello sucedió en un abrir y cerrar de ojos.


  Grant se aproximó a la zona cautelosamente, para descubrir que había al parecer allí otra salida. Un largo túnel de poco más de dos metros de diámetro conducía a través del promontorio coralífero sobre un piso que se elevaba y descendía alternativamente. No se distinguía la menor huella de luz de sol en el extremo opuesto y Grant no tenía ganas de explorar aquella parte. Retrocedió, enfundando su cuchillo y poniéndose el bikini. Tenía más de dieciocho metros de agua y de coral por encima antes de salir a la superficie.


  Cuando salió por la boca de la cueva, pasando a la parte de agua iluminada por la luz del sol, experimentó una gran satisfacción. Había estado abajo más de nueve minutos y medio. En la superficie ya, nada más emerger, vio que Doug movía nerviosamente ambos brazos, gesticulando.


  En la embarcación formuló unas cuantas acaloradas protestas.


  —¿Qué diablos estuviste haciendo allí abajo durante todo el tiempo? Yo creí que te habías ahogado.


  —Estuve explorando una zona muy interesante —respondió Grant—. Ya te dije que la inmersión duraría seis minutos, por lo menos.


  —¡Me dijiste cinco o seis minutos!


  —La verdad es que perdí la noción del tiempo.


  —¡Hombre, hombre! Me faltó poco para regresar aquí y poner en conocimiento de Alí lo que pasaba.


  —No habrías conseguido nada positivo con ello —repuso Grant, sonriendo—. Alí no ha buceado nunca.


  Luego, procedió a describir la cueva en que se había introducido, pero no le contó nada en relación con el pez. Pensaba volver allí debidamente armado. Era una cuestión de honor su captura. A su juicio, había incurrido en dos faltas graves. No había penetrado por la hendedura de la primera vez y no había sido capaz de apresar al mero.


  No obstante, puso en conocimiento de Bonham el hecho, más tarde. El hombretón hizo una mueca burlona.


  —¿Dice usted que descendió en el lugar sin su fusil? ¡Y era la primera inmersión que realizaba solo! Por supuesto, en lo tocante a su valor no me siento nada preocupado.


  —No creí ver en aquel sitio pez alguno. ¿Usted no cree que debiera haber vuelto por él?


  Bonham, caviloso, se frotó la barbilla.


  —Es posible. No estoy muy seguro… Tal vez el pez desapareciera de allí en seguida. Conozco la salida de que usted me ha hablado. De todos modos, esto de arponear una presa en el interior de una cueva es asunto algo complicado. En tales condiciones, el pez avistado puede conducirle a usted hasta cualquier paso estrecho y hacerle saltar, incluso, la boquilla de los labios. La cosa podría resultar peligrosa. Recuerde que en el buceo la decisión que inclina a la cautela es siempre la mejor. Está usted jugándose la vida en estos momentos, no lo olvide —subrayó Bonham solemnemente, con una mirada especial, compasiva, gracias a la cual Grant supo que no creía del todo en lo que le estaba diciendo, que discurseaba en aquel tono porque recurría a los conceptos reservados a los clientes novatos.


  Tuvo que contentarse con eso.


  —Bueno, Doug, ¿qué te ha parecido todo esto? —preguntó Grant a su amigo mientras se secaban con la toalla, al sol. Doug declaró que había pensado que le gustaría aprender a bucear. Especialmente, tenía interés en contemplar el interior de la cueva de que acababa de hablarle Grant.


  —Puedo enseñarte, si quieres —manifestó Grant—. Ahora que conozco los métodos de Bonham podríamos llevar a cabo una prueba en cualquier piscina. Lo haría tan bien como él, seguro.


  Doug se tomó bastante tiempo antes de contestar. Se hallaban instalados en la cabina ahora, a la sombra, cerca del volante del timón, con todos los portillos y parabrisas abiertos. Una cálida brisa llevaba de un lado para otro el olor del mar y, ocasionalmente, el del cieno de los pantanos que formaban la parte derecha del puerto.


  El tropical cielo se ofrecía a la vista misterioso y peligrosamente invitador. Divisábanse desde allí los esparcidos hoteles, de modernas líneas, que hablaban de licores exóticos, de martinis y de famosas modelos. El «jet» del mediodía, procedente de Nueva York, acababa de aterrizar en aquellos momentos, vomitando su carga de pasajeros en vacaciones.


  La pequeña embarcación se mecía suavemente sobre las olas y podían oír el silbido del agua al ser hendida por la proa. Grant sentía el alivio de siempre, el mismo que experimentaba cuando la sesión de buceo de la jornada llegaba a su fin y no se enfrentaba de momento con otra experiencia de igual estilo. Doug contemplaba atentamente una serie de casas y la elevación existente detrás de ellas, así como la vivienda de Evelyn de Blystein.


  —¿Y no será demasiado peligroso eso? —inquirió finalmente—. Bueno, no es esto lo que deseaba preguntarte… ¿Resulta fácil el aprendizaje?


  —Yo tardé tres días en asimilar las técnicas que mi instructor consideró conveniente enseñarme. Naturalmente, él me supera en muchos aspectos… Yo lo estimo fácil. Ocurre, al principio, que uno se pone muy nervioso. Es lógico.


  —Bien. Tendremos que hacer una prueba —manifestó Doug—. Nos aprovecharemos de que estoy aquí y de que todos los elementos se encuentran a mano.


  Alí, que había estado preparando el equipo, a popa, se adelantó.


  —¿Están ustedes listos para entrar, señor Grant? —preguntó.


  —No. Todavía no —contestó el aludido—. Permanezcamos aquí, tranquilamente, unos minutos, ¿eh? Resulta muy agradable…


  —Sí que lo es —confirmó Doug.


  Abrió una media botella de whisky que sacara de la villa y bebieron, mezclando el licor con un poco de agua. Permanecieron luego en silencio durante unos minutos, atentos a cuanto ocurría a su alrededor, atentos al movimiento de la embarcación, a los juegos de sombras y de luz, a la caricia de la brisa, a los olores del mar y de los pantanos próximos… Entretuviéronse contemplando la línea del muelle, el aeropuerto… A los pocos momentos, el gran «jet» se elevaba vistosamente en el aire y pasaba ahora sobre sus cabezas con un silbante rugido.


  —Bueno, yo creo que debiéramos volver ya, ¿no te parece? —dijo Doug, a disgusto—. Todavía tenemos que ganarnos la cena esta noche, ¿no? ¿Qué tendrá Evelyn para cenar?


  —No tengo ni idea —repuso Grant, haciendo una seña a Alí para que pusiese en marcha el motor.


  A lo largo de los siguientes dos días, Grant se hizo acompañar por Doug cuatro veces, dos mañanas y dos tardes. Visitaron una piscina e intentó enseñar a su amigo lo que sabía, suspendiendo temporalmente sus prácticas. Paso a paso, lo condujo a través de los ensayos rutinarios que viviera con Bonham.


  Resultó, sencillamente, que no había manera de que Doug asimilara todo aquello. Dominó las técnicas relativas al empleo de las gafas, retención de aliento y demás, acerca de las cuales ya sabía algo. Pero en lo tocante al empleo del pulmón acuático no hubo nada que hacer. Se las gobernaba perfectamente en la parte menos profunda de la piscina, pero al llegar al extremo opuesto emergía tosiendo y manoteando, muy apurado.


  —¡Yo creo que estos inconvenientes son debidos a la condenada forma de mi boca! —decía, irritado—. Haga lo que haga, me entra agua por los labios.


  Al tercer día, habiendo regresado ya Bonham de Grand Bank, puso a su amigo en manos de aquél.


  Lo de la forma de la boca era, evidentemente, una excusa. Bonham no tuvo mejor suerte que Grant y sus enseñanzas no sirvieron a Doug de nada. En el tiempo que llevaba al lado de Bonham, Grant había oído formular la misma lamentación a cuatro neófitos, uno de los cuales había sido Carol Abernathy. Ninguno de ellos había llegado a aprender.


  Carol le había expuesto sus sensaciones al verse equipada con el pulmón acuático, decidiendo entonces que la complicación procedía de la aparición de una especie de claustrofobia submarina, quizás incrementada por el confinamiento determinado por las grandes gafas. Consciente de que sobre ella había un determinado volumen de agua, sentíase impulsada a subir. Cabía la posibilidad de que este temor claustrofóbico, al alcanzar la categoría de pánico, la llevase a relajar los labios, penetrando entonces el agua en la boca. Desplegando no poco tacto, discutió este extremo con Doug, y Doug convino que en la parte de mayor profundidad de la piscina le atenazaba el miedo más horroroso, que le hacía verse como encerrado y oprimido hacia abajo.


  Grant no había experimentado aquella sensación nunca, utilizando el pulmón acuático, si bien había sentido otros temores. Normalmente, al verse sumergido y respirando con toda facilidad notaba como si su horizonte visual se dilatara, gozando de la grata sensación de la ingravidez.


  —¡Es una estupidez! ¡Porque la verdad es que a mí no me da miedo! —protestaba Doug.


  —No se trata de eso, desde luego —dijo Grant, prudentemente—. Pero si atribuimos lo que te sucede a la sensación de claustrofobia, nada puedes hacer. Y eso tiene poco que ver con el miedo.


  Doug movió la cabeza, obstinadamente. Hizo la misma prueba en varias ocasiones, siempre con idéntico resultado. Finalmente, tuvo que darse por vencido y renunciar.


  —Ya no podré ver nunca, nunca, en lo que me queda de vida, esa condenada cueva de que me hablaste. Esto es lo que más me preocupa —manifestó, desesperado—. Ya no puedo pensar en ello.


  Continuó acompañando a Grant siempre que Bonham salía con él, lo cual sucedía casi a diario. Utilizaba el tubo respiratorio para contemplar sus evoluciones y efectuaba alguna zambullida que otra cuando visitaban el arrecife de escasa profundidad. En tal aspecto, hizo grandes progresos. En el buceo libre fue capaz de sumergirse hasta seis metros de profundidad, llegando incluso hasta los nueve, con algún esfuerzo.


  Por tal motivo, pudo llegar hasta la entrada de la cueva y asomarse a ésta, pero, desde luego, nada se podía ver sin aventurarse en ella, cosa en la que no cabía ni pensar en sus condiciones. Probó fortuna con el pulmón acuático un par de veces más en una piscina, pero siempre obtuvo el mismo resultado que antes y Bonham le aconsejó que no hiciese la menor intentona en el mar. Su disgusto era grande y se reproducía cada vez que Bonham y Grant volvían de la gran cueva, la cual visitaban de cuando en cuando.


  A Grant le fascinaba aquella curiosa cavidad submarina. Bonham, a partir de su regreso, se había hecho de unos cuantos clientes. Habíase dado dentro de la temporada ya una gran afluencia de turistas y la cueva era una de sus «chef-d'oeuvres». Bonham llevaba a todos sus neófitos allí, tan pronto como se convencía de que soportaban la inmersión, y Grant y Doug le acompañaban. Afortunadamente, cuando había por en medio algunos alumnos los desplazamientos costaban menos. Bonham practicaba una buena táctica: favorecía en el aspecto financiero a sus clientes más permanentes, siempre que le era posible.


  Grant frecuentaba más que antes el trato de Bonham, debido sobre todo a que ansiaba desesperadamente seguir alejado de Carol todo el tiempo que pudiera. Sucedía, además, que Doug Ismaileh había tomado mucho apego al hombretón, a causa de sus, para él, maravillosas hazañas. Bonham iba mucho por un bar llamado Neptuno, donde en cierta ocasión presentara a Grant dos chicas jamaicanas. Bonham se pasaba la vida en aquel local cuando no estaba con sus amigotes de la población o buceaba, o daba lecciones de buceo. Naturalmente, el bar no tenía ninguna conexión con los Blystein y sus amigos de la clase más elevada. Grant y Doug se entretenían allí bebiendo, junto a Bonham. Los dos amigos conocieron luego a su esposa y visitaron su casa.


  La casa de Bonham, que había adquirido a plazos, los cuales, como mucha gente en esta época de pagos diferidos, pagaba con bastantes dificultades, era una vivienda de escasas dimensiones, que constaba de dos pequeños dormitorios, cocina, cuarto de estar y baño. Quedaba en el centro de la población, pero en una calleja de segundo o tercer orden. La casa no era como las que habitaban las gentes blancas de Ganado Bay. Se parecía más a las de las personas de color. Pero Letta, la mujer de Bonham, había sacado el máximo partido de la vivienda y él había hecho construir un «barbecue» americano de ladrillo en el patio, muy reducido. El hombretón había regresado de Grand Bank en compañía de los Finer, los Orloffski y William. Los Finer tomaron inmediatamente el avión de Nueva York. La noche en que Bonham les invitó a ir a su casa, el primer día, a su regreso, se encontraron en ella con los Orloffski, «Mamá» Orloffski y Wanda Lou.


  Letta era una chica jamaicana de piel medianamente oscura, menuda, de soberbio cuerpo, que hablaba poco. Parecía lo que era, una maestra de escuela. Los Orloffski no le agradaron mucho, pero los atendió con toda amabilidad. Sin embargo, no era preciso deshacerse en melindres con ellos para que se sintieran a gusto. A los pocos minutos de estar allí daban la impresión de ser los anfitriones más que unos invitados.


  Bonham explicó a Grant que la estancia de ellos en la casa no se dilataría mucho. Después de unos días de permanencia en Nueva York, que iba a dedicar a sus negocios, San Finer volvería por vía aérea a Minnesota, desde donde enviaría el dinero inmediatamente. Luego, Bonham y Orloffski se trasladarían a Kingston para inspeccionar la goleta una vez más (Orloffski no la había visto todavía), tras lo cual cubrirían los trámites necesarios para su adquisición. Orloffski tomaría después el avión para Jersey, llevaría el cúter a Florida y éste navegaría hasta «GaBay». Mientras tanto, los Orloffski se buscarían una casa, o un apartamento. Localizada la vivienda, Wanda Lou se instalaría en ella y Bonham y Letta le echarían una mano. Bonham explicó a los dos amigos todo esto en tanto, con los dedos llenos de grasa, preparaba en el patio un asado de costillas. Las costillas resultaron sabrosísimas. Sin embargo, todos bebieron más de la cuenta. Grant observó que Letta no se quedaba atrás en este aspecto, lo cual le sorprendió. Pero, por lo visto, el alcohol que ingirió no bastaba para tumbarla. William se presentó allí también, con su esposa y sus cuatro hijos. En conjunto, habíase reunido en la casa una pequeña muchedumbre.


  Tras aquel episodio, los dos amigos iban todas las noches a cenar a casa de Bonham, siendo poco vistos en la villa. La segunda noche, el grupo siguió siendo numeroso, pese a la ausencia de William y familiares. Seis personas eran mucha gente para una casa de las dimensiones de la de Bonham, sobre todo habiendo entre ellas hombres de la corpulencia de Bonham y Orloffski. La tercera noche, Letta no les hizo compañía y cenaron en el Neptuno, corriendo los gastos a cuenta de Grant y Doug.


  Resultó que Letta trabajaba como camarera en un restaurante italiano. Eran cinco noches por semana. Quedaban exceptuados de su horario laboral los lunes y los martes, cuando el negocio cerraba para el «week-end». Trabajaba para incrementar los ingresos familiares, naturalmente, harto escasos. Regía el negocio un italiano (ayudado por su esposa, una jamaicana). El hombre había sido «maítre» en uno de los grandes hoteles. Grant había comido en el local, en compañía de Evelyn y los Abernathy, pero no se acordaba de haber visto a Letta. La cuarta noche cenaron de nuevo en casa de Bonham, también sin Letta. Bonham preparó unas costillas a la brasa verdaderamente soberbias. Esas noches todos bebieron más de lo que podía sentarles bien. Esto parecía haberse convertido ya en norma para Bonham, Orloffski, Grant y Doug, por otro lado. Era sorprendente que Carol Abernathy (escudándose en Evelyn) se desentendiera de ellos durante tanto tiempo, sin llegar a formular ninguna queja. Pero lo cierto era que los días pasaban rápidamente. En la mañana del quinto día, a contar del regreso de Bonham, Carol Abernathy se reunió con ellos a la hora del café del desayuno (no comían nada porque preparaban una excursión de buceo), y divulgó su plan para obtener la salvación de Grant por Doug Ismaileh.


  Ella empezó a aferrarse a su plan de madre de los más terribles cachorros del país.


  —A vosotros dos se os ha visto poco el pelo por ahí en el transcurso de los últimos días. —Carol había bajado a la terraza en que se encontraban ellos, embutidos en sus pijamas y batas. No eran todavía las nueve de la mañana—. Aquí tenemos a dos de los más famosos autores teatrales de América, invitados de honor de Evelyn…, quien no puede contar con ellos para nada. ¿Qué noches pensáis dedicar a su casa? Grant decidió no contestar a aquella pregunta, prefiriendo que se encargara de eso Doug. Su amigo murmuró:


  —Ésta noche, por ejemplo, supongo. Llevamos ya mucho tiempo tratando continuamente a ese Bonham…


  —Es lo que yo he deducido de las palabras de Evelyn —repuso Carol—, quien, a su vez, se ha enterado de eso por su doncella, la cual lo ha sabido todo gracias a la red telegráfica de la jungla…


  El hecho de haber allí un observador, una tercera persona, parecía haberla estirado un poco, como si de este modo recordara mejor su papel verdadero. Ya no se habían dado más alocadas escenas, del tipo de la de Grand Bank.


  —Tengo la impresión de que habéis estado bebiendo más de lo que debierais.


  Escrutó el rostro de Grant, quien sostuvo descaradamente su mirada.


  —Es lo de costumbre, sí —manifestó Doug, sonriendo—. Especialmente cuando nos juntamos.


  —Bueno —dijo Carol Abernathy, sonriendo—. He aquí lo que deseaba indicar: resulta que Doug tiene unos parientes en Montego-Bay… ¿No lo sabías? —preguntó a Grant—. Él pretendía visitarlos con motivo de su estancia aquí. Deliberadamente, Grant guardó silencio. Él sabía, todo el mundo lo sabía, desde hacía cuatro años, por lo menos, que Doug tenía unos parientes griego-armenios que explotaban un restaurante y un pequeño hotel en Montego Bay. Procedían de Florida y habían abierto el negocio inmediatamente después de la guerra. Doug hablaba siempre de ellos y se proponía escribir una comedia en la que figurasen sus parientes como protagonistas.


  Carol siguió hablando animadamente:


  —Creo, en consecuencia, que sería una buena idea que los dos hicieseis ese desplazamiento, permaneciendo allí una semana, poco más o menos. Os evitaréis de paso «conflictos» con Evelyn. Podréis conocer también algunas «firmas» femeninas de la localidad y correros alguna que otra juerga de las buenas. Es posible que este viaje sirva para que Ron olvide a algunas de sus amiguitas de Nueva York.


  —Por mí no hay ningún inconveniente —manifestó Doug, mirando a Grant.


  —La idea se me antoja estupenda —declaró aquél—. Estoy dispuesto a ponerme en camino ahora mismo, hoy. Cuanto antes, mejor —añadió levantándose.


  —Luego, es posible que os sintáis más como lo que sois realmente. Hasta podría ser que os diese por poneros a trabajar de nuevo —agregó Carol, risueña.


  Había sido esta una de sus técnicas relativas al «control de la personalidad», por espacio de dos años. Carol sabía instilar una sensación de culpabilidad en el interesado cuando éste abandonaba sus cotidianas obligaciones; sabía hacerle ver qué era el paso del tiempo sin el esfuerzo de la «creación». Daba así solidez a la idea de que ninguno de «sus muchachos» poseía fuerza de carácter suficiente para entregarse a su labor cuando ella no hacía chasquear el látigo sobre sus cabezas. Grant no quería que se saliera con la suya esta vez.


  —Lo dudo —respondió fríamente—. No he practicado todavía el buceo en la medida que me propuse al comenzar. —Miró a Doug—. Estaba pensando en que podría llevarme uno de los pulmones acuáticos de Bonham, con objeto de seguir con mis experiencias allí.


  —Una buena idea —declaró Doug.


  —Son sólo unos ciento veinte kilómetros —dijo Carol—. Podríais hacerlos en una tarde.


  —Prefiero ponerme en camino ahora mismo —manifestó Grant—. Ésta mañana.


  Nada más decir esto, dejó su servilleta sobre la mesa, encaminándose a su habitación para hacer la maleta. Mientras subía la escalera oyó las voces de Carol y Doug, quienes continuaban charlando. Doug siguió sus pasos poco después.


  Alquilaron un coche en la ciudad. Mientras Doug se ocupaba de eso, Grant se hizo con un juego de botellas y un regulador en la tienda de Bonham.


  —De acuerdo —manifestó Bonham, sonriente—. Lo pondré en la cuenta. Anda por allí un individuo llamado Wilson, quien posee un compresor. Podrá encargarse de cargar de nuevo las botellas si usted lo necesita.


  Media hora después de haber depositado Grant la servilleta sobre la mesa, los dos amigos corrían en su coche por la carretera que bordea la costa, hacia el norte.


  XVI


  Nada más despertarse, en el lecho del hotel, atormentado por un terrible dolor de cabeza, supo que iba a llamarla. Antes de abrir los ojos, alargó un brazo, en dirección al teléfono. Tenía hundido el rostro en la almohada casi, todavía. Ya con el microteléfono en la mano, abrió los ojos, contemplando con atención la inmaculada tela de la almohada, en la que por cierto no había ninguna mancha de carmín, ni se hallaba perfumada. Había llegado al límite máximo de resistencia. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¡Tres semanas! Le dolía todo el cuerpo, le molestaba todo ya.


  En cierto modo, estimaba su decisión una debilidad. Aquello de llamarla, sí. Había querido emprender sus siguientes experiencias submarinas a solas, bajo su exclusiva responsabilidad concentrándose por entero en ellas. Pero se sentía demasiado vacilante para proceder así. ¿Por qué tras una separación de tres semanas, o un mes, había de sentir aquella terrible depresión? Pero, en fin, aquello le importaba un bledo. Pidió la conferencia… Habría una demora de treinta o cuarenta minutos, le notificó una voz enormemente dulce… Quedóse tendido en el lecho, boca arriba, contemplando el cielo, pendiente también de sus personales flaquezas.


  La falsamente alegre voz de la operadora, adquirida en los cursos organizados por la compañía a que pertenecía, de instrucción, le hizo sentirse tan solitario y asqueado como el catálogo de sus debilidades. Hubiera debido hallarse habituado a éstas. Sucedía lo contrario. De nuevo, recorrió, infructuosamente, la lista de todos sus problemas: Carol Abernathy y la responsabilidad (¿cuándo cesaba?); aquella condenada fantasía de la casa de Indianápolis, que ya no quería para nada y que le estaba costando una fortuna; sus problemas financieros (resultaba embarazoso haber ganado todo el dinero que había ganado él y no tener un solo centavo invertido en algo provechoso; y ya le preocupaba la cuenta que Bonham le presentaría); su otro problema, el de la bebida con Doug Ismaileh (y otros artistas de ese particular tipo alcohólico).


  ¿Cómo salir de Indiana? ¿Cómo hacerse de dinero, de suerte que pudiese vivir en cualquier parte? ¿Cómo librarse de las pasión del buceo ahora que ya estaba metido por completo dentro de éste? ¿Cómo meterse dentro de Lucky? ¿Una debilidad más? Bueno, él no pensaba en casarse con ella. La haría ir a Kingston, para ver qué pasaba. ¿Cómo desembarazarse de Doug, a quien tenía afecto, a quien no deseaba herir, además, por lo menos en determinadas ocasiones?


  Ahora mismo, Doug se hallaba en compañía de una modelo deslumbrante en el dormitorio contiguo, con el que su cuarto se comunicaba por el baño. El rumor de agua le había despertado tres veces durante la noche (o durante la mañana), al entrar ella en la ducha. Grant miró la inmaculada almohada, a su lado, y se acordó más que nunca de Lucky. Seguramente, se había enamorado.


  Durante el viaje había estado hablando con Doug de Carol Abernathy. Grant no había estado nunca en Montego Bay. Doug conocía «MoBay», pero jamás había puesto los pies en Ganado Bay. En consecuencia, ninguno de los dos conocía el camino. Grant se había puesto al volante. Y por causa de eso, probablemente, casi seguro (por el hecho de estar conduciendo), se descubrió a sí mismo de repente hablando, hablando y hablando de Carol Abernathy, acerca del arte y la vida, de su pasado, de Lucky… Como ocurre tan a menudo, se quedó igual que hipnotizado, por el movimiento del coche, por la uniformidad de la carretera, por los falsos desplazamientos del paisaje. Hablaba, hablaba…


  El viaje, en sí, era de los que merecían recomendación. Durante casi todo el trayecto, la carretera discurría a lo largo de la costa. El deslumbrante sol de los trópicos se reflejaba en el mar, arrancando a éste mil centelleos. Por todas partes, islotes de verdor daban la impresión de estirarse hasta las faldas de las montañas, a varios kilómetros de distancia y que en ocasiones parecían hallarse tan sólo a unos metros.


  Lo único feo del paisaje eran las poblaciones. Eran polvorientas y las viviendas habían sido construidas con las hojalatas de muchos enderezados envases. Había que hacer una excepción: las de los ricos plantadores, con sus jardines circundantes, vallados para que nada se pudiese ver desde fuera. Surgían de vez en cuando ante su vista, como perlas mal formadas, cogidas por un hilo.


  Las calles principales estaban saturadas de carteles y anuncios, de rótulos. Partes integrantes de una civilización especial, las personas que disfrutaban de sus vacaciones habían llegado hasta aquel día por efecto de alguno de aquellos. Notó que todos los hoteles, emplazados no lejos del mar, eran bellos y modernos. Habíalos en abundancia.


  Entre Ocho Ríos y la Bahía de Santa Ana hicieron un alto, junto a una rugiente cascada. Saborearon un par de botellas de cerveza en el claro, de entrelazados helechos, junto a una gigantesca roca, contemplando un piso cubierto de desperdicios y de latas de conserva. El ruido del agua al caer era ensordecedor y constante. Después contemplaron Runaway Bay, Discovery Bay, Río Bueno, Falmouth… Por todas partes flotaba un olor especial, raramente punzante. Procedía de la leña que el aldeano utilizaba para todo, desde la preparación de los alimentos hasta la acción de calentar agua.


  Cuando Grant le dijo a Doug que Carol Abernathy era su amante y que lo había sido desde el momento en que se conocieron, aquél se limitó a emitir un gruñido. Cuando Grant añadió que sus recientes ataques de nervios y sus actos de neurótica arrancaban, al menos en parte, de su propósito de romper con ella (bueno, habían roto ya), Doug volvió a gruñir. Desde luego, aseguró Grant, su actitud dictatorial y su conducta de paranoica se habían acentuado evidentemente en los últimos años. Al llegar aquí, Doug asintió. Pero, naturalmente, agregó Grant, esforzándose por ser lo más sincero posible, aquello podía haber sucedido precisamente por notar que lentamente él se le escapaba de entre las manos, a medida que ella iba teniendo años. ¡Diablos! A él le tenía sin cuidado que Carol estuviese loca o no. No quería más lazos comprometedores. Todo lo que deseaba era recobrar la libertad. Y sabía que había terminado con ella, se casara o no con Lucky. Lucky no quería casarse con él. Lo único malo que había allí era que la joven «resultaba demasiado buena para ser verdad». Ella reunía todas las cualidades que él hubiera exigido en una futura esposa. ¡Todas! Pero cuando intentó describirlas (nada más apartarse de su sensualidad y belleza), fracasó lamentablemente.


  Grant se sintió asombrado al notarse con tantos afanes de confesión. Era la tercera vez que hablaba con otras personas de Carol. En muchas semanas. O era la… No, no, no. Era la segunda vez. Había hablado primero con Cathie Finer y luego con Doug. Pero hasta aquel momento no se había sincerado con nadie en tal aspecto. Con nadie. Ni siquiera con uno de sus mejores amigos. Bien. Tenía que reconocer que tampoco disponía de muchos amigos.


  Doug hizo muy pocos comentarios. Profundamente concentrado, al final parecía sentirse más interesado por la actitud de Hunt Abernathy ante la prolongada unión de su esposa con Grant.


  —¡Diablos! No sé nada de eso. ¿Cómo demonios puedo saber algo? Nunca hablamos de ello —manifestó Grant—. Sin embargo, al correr de los años nos hemos ido haciendo amigos, ¿sabes?


  Pero de repente se acordó de que lo que acababa de decir no era rigurosamente cierto. Ellos habían hablado de eso. En una ocasión. Habían estado hablando dentro de un coche, como en aquellos momentos charlaban él y Doug. Era el coche de Hunt. Sólo que el vehículo no se movía. Se hallaba estacionado frente al hogar de los Abernathy, en las Colinas de Hunt. Habían estado en algún sitio, hallándose de vuelta, o se dirigían a algún lugar, no habiendo puesto Hunt todavía el motor en marcha. También cabía la posibilidad de que se hubiesen metido en el automóvil buscando estar a solas, para que nadie los molestara. Grant no acertaba concretar tal extremo…


  Ésta escena había tenido lugar entre ellos al principio de todo. Grant vivía todavía con ellos. Faltaba mucho aún para que lograra su primer éxito. En los ojos de Hunt había aparecido una mirada muy seria. Había fijado la vista más allá del parabrisas. Permaneció en la misma posición un buen rato, en silencio, antes de hablar.


  —Me figuro que tú te preguntarás por qué hago todo esto —dijo finalmente, refiriéndose a lo que hacía, o lo que había hecho ya por Grant.


  Grant no respondió nada, principalmente porque no sabía qué decir.


  —Debes estar preguntándote por qué razón tolero esta «situación» y lo que está sucediendo. —Ahora no esperó, evidentemente, ninguna respuesta—. Bueno, pues es porque intento ayudar a Carol. Me importa muy poco todo lo referente a ti, lo que pueda ocurrirte. Y tienes que recordar en todo momento que Carol es mi esposa. Procura tener presente que soy su marido.


  —Desde luego —manifestó Grant.


  Se sentía terriblemente molesto. Hunt guardó silencio un minuto más, con la mirada perdida en la lejanía.


  —Tú no olvides nunca eso —dijo por último.


  Entonces, abrió la portezuela del coche y se apeó… ¿Para entrar en la casa? ¿O bien puso el motor del coche en marcha? Grant no se acordaba de este detalle. Su confusión, en aquellos momentos, había sido completa. Sea lo que fuere, hablaron de ello… Si su breve intercambio podía tomarse por una conversación. No estaba dispuesto, sin embargo, a referir a Doug Ismaileh aquel episodio.


  —Yo quisiera saber por qué continuó con ella —manifestó Doug, a su lado—. ¿Por qué no la echó a la calle?


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Grant—. ¿Una cuestión de hábito? —Estaba empezando a sudar un poco y se sentía arrebolado e incómodo. Se arrepintió de haber sacado a colación el tema—. ¡Voy a decirte por qué siguió con ella! —añadió de repente, con violencia—. ¡Porque ella le tenía sujeto! ¡He aquí el porqué! ¡Igual que me tuvo a mí! Pero eso, claro, se ha terminado…


  —Quizá le agradara —sugirió Doug—. Lo de ser cornudo, quiero decir.


  —Eso es muy burdo, ¿no te parece?


  —No creas. Hay individuos que se sienten a gusto en tales situaciones. Yo he conocido ya unos cuantos… —Doug sonrió, pero en sus ojos apareció una mirada particularmente ansiosa—. ¿Tú crees que ella, al mismo tiempo, a lo largo de estos años, ha tenido relaciones íntimas con su marido?


  Grant se sobresaltó.


  —No, Nunca pensé en eso, a decir verdad. Bueno, siempre supuse que no.


  No iba a decirle a Doug que jamás se había sentido muy seguro en tal aspecto.


  —¿Estás seguro de que ella a lo largo de ese tiempo no sostuvo relaciones íntimas con ninguna otra persona?


  —Pues, no —respondió Grant—. Ya que hablas de eso, te diré que no tengo ninguna seguridad en semejante aspecto… Hay más: a mí me importa un bledo que tomara un camino u otro. Es la verdad. Si, efectivamente, tuvo que ver con alguien más, reconozco que he hecho el idiota.


  Doug guardó silencio unos segundos.


  —Es probable que no existiese tal relación con otro individuo —decidió.


  Doug había pronunciado aquellas palabras dando a las mismas una rara inflexión. Grant miró a su amigo brevemente y luego fijó la vista de nuevo en la carretera. Doug miró a lo lejos, derrumbado sobre un rincón, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Bien. Si no tuvo que ver con nadie —declaró Grant—, mi posición es todavía peor.


  —En las relaciones de tipo amoroso —sentenció Doug—, aquél que se retira el primero es quien gana la partida. Se trata de la Ley de Ismaileh.


  Grant se sintió de pronto irritado sin saber por qué. ¿Qué diablos creía él que estaba haciendo? ¿Intentaba apuntar que sabía algo que silenciaba? Aquello parecía una especie de interrogatorio policíaco.


  —Te creo, pero a mí me reventaría vivir así —manifestó.


  Era una mentira a medias. Había un sector de su persona que se sentía complacido y orgulloso de ser él quien iba apartándose, quien no experimentaba el menor dolor. Él era el ser superior. En la teoría del desarrollo de la personalidad era quien llevaba la voz cantante. Pero por debajo de eso existía el convencimiento de que, probablemente, no habría hecho nada sin la existencia de Lucky. ¿Dónde estaba la verdad? ¡Santo Dios!


  —Resulta chocante que mi chica de Nueva York me dijera lo mismo —mintió perversamente—. Exactamente con esas palabras.


  Acababan de entrar en la pequeña y fea población de Falmouth y Grant se sintió aliviado. Con un gesto exagerado, se inclinó hacia delante, mirando a un lado y a otro, pretendiendo interesarse mucho por lo que veía. Se valió de esto para cortar la conversación.


  —¡Qué rincón más asqueroso! —murmuró.


  —Sí. ¿No te gustaría ser uno de esos campesinos negros que han de vivir forzosamente aquí? —inquirió Doug.


  ¿Dónde estaba la verdad? ¿La verdadera verdad? La verdadera verdad tenía que radicar forzosamente en que Decamerón L. Grant, protestante blanco, anglosajón del Oeste medio, necesitaba que todo el mundo le quisiera. Y si surgía alguien incapaz de quererlo, deseaba serle simpático, por lo menos, y que pensara que era un tipo honorable. Quería agradar incluso a Doug Ismaileh, persona que le era completamente indiferente. Y a cualquier otro individuo… Esto podía resultar difícil cuando andaba por en medio un chino rojo de un lado, y un «General Manager Executive» por otro. O dos seres humanos de sexo masculino detrás de la misma mujerzuela… ¡Uf! Él continuó fingiendo hallarse muy interesado en lo que tenía delante.


  Después de Falmouth venían unos ocho kilómetros de terrenos pantanosos, dedicados a la obtención de sal. Asemejábase aquel sector a ciertas partes de Florida, en las Keys, y los dos guardaron silencio por allí. Grant se mordía la lengua por haber hablado lo mucho que había hablado. Luego, como si los dos hubiesen hecho una prueba, descubriendo que sus actitudes encajaban perfectamente en el momento que vivían, permanecieron callados a lo largo de los dieciocho kilómetros que recorrieron después, hasta las inmediaciones de Montego Bay. Cuando los hoteles de lujo empezaron a aparecer en la playa, a su derecha, Doug salió de su sopor, empezando a dar instrucciones a su compañero.


  —Hay un atajo en el promontorio denominado Queen’s Road. Le ahorra a uno dar la vuelta al aeropuerto, sobre la playa. Cae por aquí… ¡Aquí está! Ya no tienes más que seguir adelante.


  Grant frenó, torciendo a la izquierda. El aeropuerto quedaba a la derecha de la carretera. Finalmente, fue descendiendo, para penetrar en una población cálida y polvorienta, insuficientemente protegida de los rayos solares.


  Durante el descenso, rebasaron la entrada del Racquet Club, una empinada carretera secundaria que conducía a la cumbre de una elevación, a la izquierda, la cual señaló Doug.


  —Tendremos que visitar el Club. Encontraremos en él a un puñado de buenos amigos. Son gentes muy amigas del whisky y de las fiestas sociales y están siempre al tanto de todo lo que ocurre aquí y allí.


  Se encaminaron directamente al hotel-restaurante de los parientes de Doug. Estaba emplazado en Union Street, una de las calles principales de orientación este-oeste, que partían del puerto, apuntando hacia las montañas. Por aquel sitio, la vía cambiaba de nombre (explicó Doug), curvándose entre una doble fila de árboles y conduciendo al sector en que se encontraban las mejores casas de blancos, o de casi blancos, de la ciudad.


  El Khanturian Hotel era un edificio de cuatro pisos, de estilo moderno, plantado en el centro de un grupo de viviendas de madera con altos tejados de zinc. En la planta baja estaba el comedor y el bar, las habitaciones se encontraban arriba. El bar, agradablemente iluminado, con escasa luz, ocupaba doble espacio que el comedor. Grant notó esto y también que, prácticamente, se encontraba desierto. En el comedor no había nadie. Fue en el bar donde ellos trabaron relación casi inmediatamente con sir Gerald Kinton.


  Doug, como es natural, tuvo que saludar primeramente a sus parientes. Hubo muchos palmoteos en la espalda, muchos abrazos y cariñosas bromas, debido a que no se habían visto desde hacía dos años o más. Aunque de la familia (compuesta por los padres y cinco hijos solteros) sólo dos de los hijos se hallaban presentes, trabajando en el comedor y en el bar, el alboroto fue suficiente para llamar la atención de los empleados negros del establecimiento, quienes se asomaron por allí, curiosos, y sacar a los escasos clientes de su amodorramiento. Los hermanos Khanturian llevaron a Doug y a su amigo al bar, con objeto de invitarles a beber lo que les apeteciera. Gerry Kinton se encontraba ante el mostrador en aquellos instantes, solo.


  Sir Gerald, como él pretendía que le llamaran, sin mucho empeño, viéndose más tarde que eso en realidad no le importaba un bledo, se enfrentaba con su tercer martini, a escala neoyorquina, antes de sentarse a la mesa para comer. Alto, con unas facciones que recordaban la cara de un caballo, la barbilla echada hacia atrás y una risa que parecía un relincho, era una caricatura del inglés de la clase alta. Ningún director se habría atrevido a utilizarlo como actor en ninguna obra teatral ni película, a menos que se tratara de una sangrienta sátira. Claro que sir Gerald no era actor de profesión, además. Se hallaba dedicado al negocio de las importaciones y exportaciones, les explicó después, al invitarlos a beber. Puntualizó, como puntualizaba siempre que se le formulaba la pregunta directamente, que era heredero de la dignidad de baronet, procedente de una familia de banqueros. Esto último explicaba la existencia del título. Más tarde, Doug y Grant averiguaron —gracias a sus amigos, y tenía muchos, todos los cuales le odiaban por el dinero que poseía, su buen carácter y particularmente por el título—, que el negocio de importaciones y exportaciones que regentaba ofrecía unas características muy especiales. Decíase que su familia había adquirido la firma para que él la dirigiera y con el propósito de aguantarlo fuera de Inglaterra, no haciendo nada o casi nada dentro de la entidad —seguían asegurando sus amigos—, ya que disponía de dinero en abundancia y era un tipo irremediablemente estúpido.


  A Ron y a Doug le gustó sir Gerald inmediatamente, como es lógico. Sir Gerald hablaba siempre en voz muy alta, con un puro acento inglés. En sus palabras intercalaba otras de raro cuño, procedentes de Madison Avenue. Pronunciaba los vocablos de la jerga neoyorquina con un fuerte acento americano. Esto era debido a sus viajes a Nueva York, a donde iba varias veces al año, «durante la temporada», explicaba animadamente.


  Había visto todas las obras de Grant y las dos de Doug, habiéndole gustado, indiscriminadamente.


  —¡Cómo me gustaría escribir algo! Por el estilo de eso. Ya saben ustedes… Lo malo es que no soy capaz ni de estampar mi nombre en una cuartilla.


  Sir Gerald sería de la misma edad que ellos, poco más o menos. Había sido oficial en Italia durante la guerra.


  —¿No creen ustedes que podrían escribir algo sobre el tema, eh?


  Fue sir Gerald quien los llevó directamente hacia las modelos, como cuando un perro pastor acorrala a unas ovejas en determinado sentido.


  —Bueno… Ustedes disponen, por lo que veo, de un par de días libres. Ya sé lo que hemos de hacer. Buick, o General Motors, o no sé qué casa americana de coches esta elaborando unos anuncios en los que presenta el «romántico trópico», por estos días, aquí. ¡Y hay materiales pero que muy aprovechables en ellos! Tienen el cuartel general en el Half Moon Hotel. ¿Qué les parece si los tres nos fuéramos a comer allí, eh?


  Fueron allí en el coche de sir Gerald. Vestía éste los pantalones cortos obscenamente holgados que llevan todos los británicos en los trópicos y una camisa Madras, tocándose con un sombrero de ala muy breve, estilo Madison Avenue. Tras solicitar una presentación al director del establecimiento, sir Gerald invitó a todos, incluidos los fotógrafos y hasta el supervisor del guardarropa. Los gastos que se produjeran eran por cuenta suya.


  —No, no. Ya llevaba esto en la cabeza, con el propósito de pagarlo yo —dijo con una risita nerviosa cuando Ron y Doug se le ofrecieron para participar en el pago. Resopló—. Esperen, esperen… Ya verán lo que tardan los espías de la localidad en referir esto a mis familiares. —Después de lanzar una inquisitiva mirada al director del hotel («¡Estoy seguro de que es uno de ellos!»), volvió al tono de susurro—: Ésta gente estará trabajando en el Racquet Club esta tarde. Podríamos acercarnos por allí, darnos un baño y armar un poco de alboroto… Ésta noche, finalmente, nos las llevaríamos por ahí. ¿Eh? ¿Qué tal? —Miró con afecto a las muchachas, preguntando con un acento absolutamente americano—: ¿Valen o no valen?


  Valían. Y mucho. Eran mujeres altas, esbeltas, de largas piernas, de vientres planos, tan planos que parecían cóncavos. Todas se hallaban en posesión de unas caderas estrictamente femeninas y, desde luego, tenían una gran práctica en su utilización. Les tenía sin cuidado que la gente lo supiera. Algunas no habían cumplido los veinte años y otras acababan de rebasarlos. Eran muchachas que habían agarrado el mundo con dos dedos, haciendo de él una esfera del juego de bolos, y hasta que no renunciaran a la vida alegre, para convertirse en serias esposas y buenas madres, sólo les inspiraban interés las fiestas, el dinero, los títulos, los viajes y el trato con las celebridades. Se presentaba muy dudoso que ellas pagaran más tarde los pecados cometidos durante su juventud. Eran demasiado bellas para pagar nada, nunca, y lo que es más, lo sabían. Si ninguna de ellas era brillante, veíase también muy claro que ninguna necesitaba serlo. Había aquí materia suficiente para que un hombre reflexivo se mostrase resentido, pero ni Ron, ni Doug ni sir Gerald sentíanse preocupados por tal extremo.


  —Te acuerdas mucho de ella en estos instantes, ¿no? —susurró Doug más adelante, durante la noche, al ver que Ron se negaba a formar pareja con una de las chicas.


  Grant se limitó a hacer un gesto de asentimiento, entristecido.


  Al final, cuando el supervisor del guardarropa hubo desaparecido en compañía de una de sus amigas, tras una larga sobremesa a la luz de la luna tropical, sir Gerald se llevó a sus dos nuevos amigos y a los restantes cinco miembros del grupo a su casa.


  Tratábase de una villa construida hacía poco, levantada en torno a una piscina central brillantemente iluminada por luces submarinas. Todos acusaban el efecto del alcohol recientemente ingerido, y los sucintos bikinis de las chicas, muy reveladores, quedaban ya a un paso del baño en plena desnudez. Hasta Grant participó en esta etapa. Pero luego, cuando hubo nadado un rato bajo los bellos cuerpos de las muchachas, optó por retirarse al borde de la piscina, buscando consuelo en la primera botella de whisky que encontró a mano. En su actitud parecía resumirse la historia de su vida. Todos se divertían alrededor de él, por múltiples razones, al correr de los años. Ron Grant, en cambio, era incapaz de participar en el jolgorio general, quedándose a un lado para dedicarse exclusivamente a contemplar el espectáculo.


  Las luces submarinas lo iluminaban todo bellamente. Después de permanecer cinco minutos al borde de la piscina conocía los cuerpos de las cinco jóvenes en su totalidad, igual que si hubiese estado casado con ellas varios años. Su insolente despreocupación le sacaba de sus casillas. Sugestivamente, desfilaban ante sus ojos, como si de una película se tratara, senos, piernas, axilas… Pero él se notaba ausente, apartado de todo. Sir Gerald emergió cerca de él, sonriente, mostrando sus enormes dientes.


  —¡Por Júpiter, hombre! No se ven cosas como éstas por aquí muy a menudo, querido. Sólo una o dos veces por año…


  Se perdió bajo el agua de nuevo y una de las chicas dio un alegre chillido.


  Cuando todos se secaban sus cuerpos, sonrosados a consecuencia de la frialdad del agua, Grant notificó a Doug y Gerry que pensaba regresar inmediatamente al hotel.


  —Lo que tú quieras —dijo Doug—. Te acompañaré, Ron. Bueno, vamos a vestirnos.


  —¿Qué pasa? —inquirió una de las chicas escogidas antes por Doug… ¿O era ella quien le había elegido a él? La muchacha se había embutido en una de las batas proporcionadas por sir Gerald—. No salgáis ahora vosotros dos con cosas raras… Pacientemente, pero con la obstinación del borracho, Doug contestó:


  —Bueno, bueno. Éste pobre muchacho está enamorado, ¿estamos? Enamorado de verdad. Es posible que tú no des crédito a eso, pero en fin… Yo no puedo consentir que en su actual estado se vaya al hotel, sólo, como si todos ío hubiéramos abandonado. Yo soy su amigo. Tú y yo le acompañaremos, impediremos que se sienta solo en estos momentos de congoja.


  —¡Oh! Yo me encuentro muy a gusto aquí —protestó la joven.


  —No quiero que me acompañe nadie —dijo Ron, irritado.


  —Tenemos una «suite» estupenda en el hotel —prosiguió diciendo Doug, sin embargo—. Todo lo que pueda apetecerte. Y una vista preciosa de la bahía. —Esto último era mentira. El Khanturian Hotel no ofrecía a sus clientes vista1 de ninguna clase.


  Sir. Gerald sugirió que todos tomasen unas copas más en la terraza primero. La discusión empezó, enconándose. Es lo que se hizo, por fin…


  —¿Por qué no te quedas a dormir aquí, Ron? —apuntó sir Gerald al ver que no había manera de convencer a Doug—. Tengo dormitorios de sobra. Escoge el que más te guste.


  —¿Os habéis vuelto locos? Ya es bastante malo estar en el hotel. Dejadme marchar —dijo Grant, mirando a Doug—, y vosotros podéis continuar con vuestra reunión.


  Doug movió la cabeza.


  —Desde luego, sois dos tipos muy raros —manifestó la modelo. Y encogiéndose de hombros, añadió—: Bueno. Lo que queráis. Pudiera salir de aquí algo interesante…


  Al final se encontraron metidos en el coche los tres: Grant, Doug y la muchacha. Doug cogió el volante y ella se instaló entre los dos. Grant fue formal en todo momento, no tomándose la menor libertad. Él mismo se admiraba de su actitud. Cuando la alta y atractiva modelo sugirió con toda naturalidad que no tenía el menor inconveniente en dormir con los dos amigos, Grant se limitó a sonreír.


  (Al día siguiente, cuando vieron de nuevo a sir Gerald, éste se echó a reír a carcajadas. Se encontraba tan bebido en el momento de abandonar ellos su casa que no fue capaz de dispensar la menor atención amorosa a ninguna de las chicas restantes, debido a lo cual los miembros del grupo se acostaron en el suelo del cuarto de estar, para conciliar el sueño inocentemente delante de la chimenea, encendida).


  Ya en el lecho del hotel, Grant movió angustiado su dolorida cabeza. Contempló la almohada, a su lado, inmaculada, no perfumada, sin manchas de carmín. Luego, sobre la mesita de noche, sonó el timbre del teléfono. Grant consultó su reloj de pulsera. Nada de cuarenta y cinco minutos de demora. Habían sido sesenta…


  El auricular le permitió percibir un confuso zumbido, pero dominado éste oyó una exclamación y algo así como un quejido. Inmediatamente, sintió que las sienes le palpitaban vigorosamente.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó alguien al otro extremo del hilo telefónico—. ¿Qué haces en este momento?


  —He estado esperando oírte, aguardando tu llamada. ¿Y tú? ¿Qué es lo que haces tú?


  —Te podría hablar de lo que he estado haciendo —respondió una débil voz femenina, curiosamente entristecida—. He estado bebiendo a más no poder. Hace tres semanas que ando bebida…


  —¡Ah! —exclamó Grant.


  No se le ocurría nada…


  La voz de Lucky fue otra vez un gemido.


  —Estoy muy enfadada contigo. Te odio. Todos mis amigos dicen que eres un hombre que no vale la pena, que debiera esforzarme por olvidarte completamente.


  —¡Al diablo tus amigos!


  Ella le habló de lo deprimida que se había sentido. No había hecho más que beber y beber, desde la mañana hasta la noche. Se había pasado las horas tendida en el lecho, llorando. No había sabido nada de él… No valía la pena. Nada valía la pena en este mundo, ni nadie. Grant escuchaba sus palabras, satisfecho, feliz. Era un individuo despreciable, después de todo. ¿Cómo podía sentirse satisfecho y contento al provocar la desgracia de aquella muchacha? Pero la verdad era que se sentía muy a gusto. Lucky tenía una amiga que andaba con el propietario de una línea aérea. Los tres iban a trasladarse a Palm Beach en su avión privado. Sí, ella acompañaría a la pareja… Después de eso iría a Key West, donde alquilaría un apartamento, en cualquier parte, para vivir sola.


  —¿Y no te gustaría más volar hasta Montego Bay? —inquirió Grant, muy alegre.


  —¡Montego Bay! Creo recordar que me dijiste que te encontrarías en Ganado Bay, donde pensabas visitar a esa condenada madre adoptiva tuya. Y que después te dirigirías a Kingston.


  —Hice todo lo que te indiqué, excepto lo último. Un amigo mío llamado Doug Ismaileh salió de Coral Gables para hacernos una visita y después los dos decidimos coger un coche y pasar varios días en Montego Bay. Se trata del autor de Dawn's Left Hand.


  —Ya sé quién es —repuso Lucky—. No me gustó su obra. Ése hombre odia a las mujeres.


  Grant se sobresaltó, dejando de sentirse todo lo complacido que se había sentido hasta aquel momento. Otra de aquellas impresiones incalificables…


  —Pues para ser un hombre que odia a las mujeres estimo que repara demasiado en ellas… Se encuentran aquí un puñado de modelos, entregadas a ciertos trabajos, y nosotros salimos anoche con ellas y con un inglés que no está muy bien de la cabeza.


  Hubo un prolongado silencio en la línea. Por la mente de Lucky no debía de estar pasando entonces algo raro.


  —Bueno, no vaya a preocuparte eso. No tuve nada que ver con ninguna de ellas. Ninguna me atrajo lo más mínimo. Yo me acordaba de ti. Era a ti a quien necesitaba. Y por eso te he llamado. ¿Piensas venir?


  Otro silencio.


  —¿Vas a venir? —inquirió nuevamente.


  Cuando Lucky volvió a hablar, Grant observó un cambio de tono en su voz.


  —Es que me encuentro otra vez sin dinero, ¿sabes? Me gasté todo el que tenía en alcohol…, intentando olvidarte.


  —¿Cómo pensabas entonces en trasladarte a Key West? Mira… Voy a llamar a mi abogado. El dinero se encontrará en tu poder a una hora conveniente, para que puedas tomar el avión de la una. Ésta noche estarás aquí.


  Otra vez el gemido.


  —Bueno, tú sabes que yo no suelo hacer cosas como ésa. Tú sabes que no…


  —Llama a Leslie. ¿Vendrás? Más adelante iremos a Kingston.


  —De acuerdo —respondió ella con un blando suspiro.


  —Te amo, Lucky —dijo Grant.


  —Yo también te amo, Ron —contestó Lucky—. Adiós.


  Grant se quedó dormido poco después. Habíase sentido más animado. Luego, nada más despertarse, se levantó y se duchó. Seguidamente pidió una conferencia telefónica, dando el número de su abogado. Acababa de vestirse cuando se la dieron. Grant dio a aquél instrucciones referentes a la entrega del dinero. A continuación se dispuso a despertar a Doug y a la chica.


  Al poner la mano en el tirador de la puerta del cuarto de baño que ponía en comunicación las dos habitaciones, se quedó inmóvil. ¿Por qué no había procedido igual que Doug?, se preguntó. ¿Por qué no se había hecho acompañar por una de aquellas chicas la noche anterior? No le habría costado mucho trabajo procurarse compañía femenina. Había estado a su alcance, fácilmente. Después, con no decírselo a Lucky… De haber procedido de aquella manera lo más seguro era que no hubiese llegado a pedirle que se presentara en Montego Bay.


  ¡Qué estupidez! Allí no habría habido otra cosa que una hora pasada en común, amistosamente, sin compromisos de ningún género. Nadie habría salido perjudicado; nadie habría ganado tampoco nada del otro mundo. ¿Acaso se había forjado una expiación privada por el delito de tratar a Carol Abernathy como la estaba tratando? Todo venía de muy atrás… ¿O era que gozaba con sus propias frustraciones, que ellas le producían una auténtica excitación? ¿Hallaba acaso placer en eso? Algo de ello descubría en la intimidad de su ser.


  Estaba por en medio la cuestión de la monogamia. Sabía que en dilatados sectores del mundo la gente se reía de la institución cristiana orientada hacia la monogamia. Muchos de tales sectores, por añadidura, caían dentro de países cristianos. Pero todo eso no le servía de nada, ya que él había sido criado, educado, adoctrinado y orientado hacia la creencia de que la perfección sexual única radica en la relación amorosa monógama de un hombre y una mujer (haya o no haya matrimonio).


  Y no podía deshacerse de aquella creencia. Sus catorce años de experiencia junto a Carol Abernathy, y todas las infidelidades que se viera obligado a cometer, a causa de su frialdad, y también, quizá, por sus desordenados deseos, así como las fracasadas historias amorosas y matrimonios desventurados que sorprendiera a su alrededor, habían servido para confirmárselo. Poco a poco había ido tomando cuerpo en él la idea de que —al tener la suerte de hallar otro amor— seria fiel a lo pactado. En el momento en que un miembro de la pareja humana se apartaba del otro perdíase algo irreparable, algo que no tornaba a recuperarse jamás.


  Lo que él realmente necesitaba, pensó de pronto, surgiendo la idea sin propósito previo, saliendo de una zona de su ser muy honda y completamente desconectada de todas las restantes, de una zona totalmente separada de la lógica progresión de sus anteriores reflexiones conscientes, lo que él realmente necesitaba era esclavizarse a sí mismo, sentirse esclavo de una mujer, convertirse en la criatura dependiente de ella, ser de ella una envilecida posesión, despreciable, desdeñosamente tratada por ella…


  Y en esto radicaba la razón, le decía su mente consciente, ocupándose de aquella idea, en esto radicaba la razón de que a lo largo de aquellos años se hubiese mostrado tan escrupuloso en la elección de una posible esposa. No podía escoger para sí mismo un mal amo. Estaba convencido de que eso constituía una reacción típicamente americana. Convulsivamente, oprimió con fuerza el tirador de la puerta, del cual se había olvidado por completo. Pero, desde luego, él tendría que ser también el jefe de la familia a constituir.


  Al abrir la puerta que había en el extremo opuesto del cuarto de baño, se detuvo… No había qué hacer. Doug y la modelo (se trataba de una muchacha realmente hermosa) estaban tendidos sobre el lecho, con las mejillas en contacto, acurrucados cariñosamente, abrazados, como si realmente se hubiesen conocido a fondo, como si hubiesen tenido necesidad de veras uno del otro. ¡Diablos! Probablemente, se sentían tan asustados, tan descorazonados como él o cualquier otra persona. Pensó entonces que los dos se sentirían avergonzados si los despertaba en aquellos instantes, si los sorprendía en aquellas posturas. Dio unos pasos atrás, cerró la puerta y luego comenzó a llamarlos.


  —¡Vamos! ¡Levantaos de una vez! —gritó—. ¡Arriba! ¡Tengo algo que deciros! ¡Hemos de tomar un avión esta noche!


  Los dos la conocieron en el avión de la noche. La modelo (cuyo nombre era Terry September) tenía que incorporarse a su trabajo, naturalmente, antes del mediodía. La verían, sin embargo, en el transcurso de la misma noche. Comieron con Gerry Kinton, quien les reñrió su historia, rióse de sí mismo y les prometió no volver a embriagarse de momento. Ya había preparado lo necesario para una fiesta por todo lo alto. Ron había querido alquilar una pequeña embarcación, a Wilson, quizá, para efectuar una inmersión en cualquier arrecife de la localidad, utilizando el pulmón acuático que se había traído. Pero, finalmente, no hizo nada de eso. Terminó sentándose en el bar del Khanturian Hotel, con Doug y el resto de los hermanos de ese apellido, quienes se arremolinaron inmediatamente en torno a su pariente. Todos bebieron más de la cuenta, hablando de la familia, del viejo país y la guerra. El mayor de los hermanos Khanturian había sido sargento de Infantería; habíansele helado los pies en el bosque de Hürtgen y todavía sufría algunas molestias por tal causa. Una vez más, Doug se lamentó de la pérdida de sus temerarias y violentas juventudes. A Grant le pareció que una vez suprimida la excursión de buceo, con todos los ímpetus anexos, lo demás fue al infierno. Todos acabaron bebidos entonces, al mismo tiempo. Había observado idéntico fenómeno en Bonham. Cuando se amontonaron en el coche para dirigirse al aeropuerto, siendo despedidos por los hermanos Khanturian, los dos andaban bebidos. Era esto algo que no deseaba para sí en aquellos instantes Ron.


  Acababa de oscurecer. El gran «jet» silbó alocadamente sobre la bahía. Llevaba las luces de aterrizaje encendidas. Los neumáticos de las ruedas chirriaron al entrar en contacto con el cemento de la pista e, inmediatamente, el aparato fue frenado, siguiendo hasta el final de aquélla como si hubiese querido adentrarse en la excavación que se estaba efectuando para ampliarla. Luego, rodó como un pajarraco enorme, de torpes movimientos, camino del sitio en que tenía que soltar su cargamento.


  Las burocráticas necesidades de la época, mediados el siglo veinte, la circunstancia de formar parte de un grupo grande de personas, aquellos grupos que ellos odiaban, les separó momentáneamente, con la misma eficacia que separan los alambres de espino electrificados de un campo de concentración. Se instalaron en la terraza destinada a los visitantes del aeropuerto, apoyándose en la barandilla. Grant contempló la multitud de personas de vacaciones y hombres de negocios que, dócilmente, ponían los pies en la escalera mecánica, en dirección a la linda azafata que iba a atenderles.


  Grant la vio casi antes de que ella saliera de la oscura cueva del corredor; vio sus cabellos del color del champaña, la menuda cabeza, los amplios hombros, las femeninas caderas, encima de unas largas piernas… Entonces, comenzó a dar voces, a moverse como un toro enloquecido. La visión de Lucky dio a su cavidad pectoral una presión adicional, hasta el punto de que no se hubiera sentido sorprendido de haber sufrido más adelante una embolia. La señaló entre la multitud para que Doug llegara a localizarla. Ella no los vio al principio, pero al descubrirlo a él agitó el brazo en una sola ocasión. Sonriendo embarazada, Lucky avanzó hacia ellos con sus peculiares movimientos de siempre al andar, deslizándose, a sus pies, en dirección a los servicios aduaneros. Cuando Doug la vio, habiéndose asegurado de que era ella y nadie más que ella, no pudo decir más que esto: «¡Santo Dios!», y en tono de protesta.


  —Eres muy escandaloso —fueron las primeras palabras que ella pronunció—. Ya no me acordaba de eso.


  Ella sonreía y por una razón nada clara se había ruborizado. La expresión afectuosa del rostro estaba dedicada a Grant. El amor que su cara revelaba era para Grant una joya de la cual podía gozar. Y aquella actitud suya de por la mañana, cuando se preguntara por qué no se había hecho acompañar por una de las modelos, se le antojó totalmente disparatada.


  —Y ahora deseo verte despreocupada por completo —le dijo él tan pronto terminaron de sellar su pasaporte, después de formular la declaración de aduanas, y una vez realizada la inspección del equipaje y lo demás, reducidos e inevitables tributos hechos a las fuerzas organizadoras de aquel maravilloso medio de transporte, cuando, en fin, ya rodaban hacia la ciudad—. Tenemos una fiesta… Está todo preparado para que esta noche participemos en una divertida reunión.


  Lucky, sentada entre ellos, al apartar él la mirada un segundo de la carretera para contemplar su rostro con ansiedad, parecía un tanto desconcertada.


  Pero luego dejó caer una mano sobre su brazo, sin estorbarle en su labor de conducción del vehículo.


  —Va a ser una fiesta por todo lo alto —anunció Grant—. Jamás te habrás divertido tanto. Quiero que te acuerdes siempre de este viaje.


  Doug, evidentemente, se había enamorado de la joven nada más verla. El suyo no era un amor carnal. Era como el que hubiera podido sentir un caballero de la Mesa Redonda por la esposa de otros componentes de la misma. Empezó a contarle cosas; le habló de sus parientes, los Khanturian, de sus padres, de los cinco hijos solteros, de su hotel, de sir Gerald Kinton y las modelos, de la reunión de la noche anterior, con la lucida actuación de aquél… Mientras le escuchaba, Lucky no apartó un solo instante la mano del brazo de Grant. Éste la notaba más que veía y aquélla parecía comunicarle cierto calor, cierta confianza en sí mismo; se hacía más hombre a su lado y no era la primera vez que él descubría tal sensación hallándose junto a Lucky. Sin embargo, observó, algo nervioso, que Lucky no se reía como él creía que hubiera debido reírse en aquellos momentos, a carcajadas, con toda franqueza, sin rodeos…


  Por una razón misteriosa, y como si se hubiesen puesto de acuerdo en el aeropuerto, no se habían besado allí. Los dos se habían contenido, no habían querido tener un contacto serio hasta hallarse a solas en el dormitorio de Grant, en el hotel, cuando Doug, prudentemente, se marchara a no sabían dónde, a bañarse, les dijo…


  Luego, finalmente, Grant la tomó entre sus brazos. Los dos habían pensado que el beso que iban a darse necesitaba soledad, reserva, aislamiento. Fue un beso de dos amantes sedientos. Grant imaginó que era su alma la que estaba siendo absorbida por ella, chupada, aspirada por sus labios, abandonándose, feliz, a aquella impresión prolongada, eterna.


  En el aeropuerto, durante todos los minutos transcurridos desde entonces, y de nuevo en aquel momento, sorprendióse al identificar en él la sensación de que acababa de pasar un fatal e invisible Rubicón en su vida al haber hecho ir allí a Lucky.


  El año anterior solamente había tenido relación de tipo amoroso con una rica muchacha de Indianápolis. Había sido un episodio de notable violencia, pero a lo largo de los meses que durara no había existido nada que hablase de fatalidad. Él había sabido que terminaría como terminó en todo instante, para reanudar su vida con los Abernathy, igual que antes. La chica de Indianápolis había sido una perra, sin paliativos… En eso radicaba todo. Pero ésta era algo distinto, ésto no era lo mismo. Ésta era la mujer ante la que pensaba esclavizarse, a la que pensaba someter cuanto tenía, su trabajo, todo aque lio por lo cual había luchado… Nada importaba ya. Sólo eso. Todo lo demás le tenía sin cuidado.


  Desde luego, él no podía decirle todo eso, ni siquiera una parte de ello. Así que mientras frotaba sus mejillas contra sus cabellos, díjole lo que en otras ocasiones le había dicho.


  —Hansel y Gretel. —La voz de Grant somó muy ronca—. Han sel y Gretel de nuevo en el camino. Hola, Gretel.


  —No permitas que nos destruyan —susurró Lucky—. Prométeme que no permitirás eso nunca.


  —Te lo prometo. Jamás conseguirán tal cosa. Pero, bueno, quizás estés perdiendo la cabeza. Se suele decir que todo el mundo ama al amante.


  —Eso no es verdad. Y tú lo sabes —manifestó ella—. No hay nada que el mundo odie tanto como a un amante.


  —Así lo supongo —murmuró Grant, suavemente—. Porque el «Deber» ha de venir antes de todo, incluido el amor. Especialmente el amor.


  —Si los demás sospecharan lo que nosotros poseemos, se dedicarían a destruirlo.


  —No les dejaremos proceder así. Lo esconderemos. Y fingiremos ser exactamente igual que las parejas ordinarias, saturadas de odio.


  Tuvo que llamar Doug Ismaileh repetidas veces a la puerta del dormitorio para que se acordaran de la cena de Gerry Kinton.


  XVII


  Lucky no quería asistir a aquella cena. Y así se lo notificó a Grant mientras se vestían. Ella hubiera preferido buscar un rincón tranquilo donde habrían podido hablar tranquilamente, sin inoportunos y alborotadores testigos a su alrededor.


  —¡Oh! No seas así, cariño. Vamos a divertirnos, ya verás. Doug es un viejo amigo. Hasta sir Gerald es ya, prácticamente, un viejo amigo también para mí. Tendremos tiempo de sobra después para estar juntos. Quiero ver cómo es esta ciudad…


  No había manera de combatir su nerviosa ebullecencia.


  —De acuerdo —respondió ella—. Tú sabes que me gusta salir, que siempre me ha gustado.


  Pero Lucky dirigió a Grant una extraña mirada.


  Grant se encontraba animado por una rara disposición interior. La práctica amorosa, en lugar de relajarlo, había incrementado su excitación. Todas las bebidas que ingiriera a partir de aquel momento no conseguirían disminuirla. La sensación dé haber cruzado un vago pero peligrosamente definitivo Rubicón, había incrementado su torrente adrenal una enormidad. Presentía, impuesto de todas las mentiras de que había hecho uso a lo largo de aquel episodio de su existencia, que en alguna parte, sin saber por qué concretamente, se le avecinaba un choque con alguien, inevitable. Era esto lo que había sentido en la guerra, a bordo de su buque, poco antes de un combate cualquiera.


  —Hay por aquí un par de buenos clubs nocturnos, he oído decir —manifestó.


  Desde el otro lado de la puerta del cuarto de estar, Doug Ismaileh golpeó aquélla, impacientemente.


  —¡Válgame Dios! ¿Qué diablos estáis haciendo ahí dentro? —rugió—. ¡Otra vez no!


  Lucky, al lado de Grant, se ruborizó. Él la besó en la mejilla.


  —¡Ya vamos! ¡Ya vamos, hombre!


  Abrió la puerta.


  La segunda gran velada de sir Gerald Kinton comenzó con bastantes buenos auspicios. Antes de nada, estuvieron tomando unas copas en el Racquet Club, sentados en la fresca terraza, desde la cual se dominaba el puerto. Un buque de turistas estaba entrando y aparecía iluminado alegremente de proa a popa. La ciudad pronto se llenaría de viajeros ataviados con las holgadas y floridas camisas hawaianas, tocados con sombreros de paja.


  —Afortunadamente —comentó sir Gerald—, esa gente desconoce los sitios mejores de la población y, generalmente, no sabe a dónde ir.


  Con una sensibilidad de que sólo sabía dar muestras cuando no se encontraba bebido, había preparado reflexivamente la reunión proyectada para aquella noche. No había chicas de sobra. A modo de deferencia hacia Lucky, que figuraba allí como la novia auténtica de uno de ellos, únicamente se hallaban presentes cuatro modelos, cada una de las cuales tenía su pareja de confianza. La sección masculina estaba representada por sir Gerald, Doug, el director del hotel («el Espía de la Familia») y (al parecer, esto era obra de Doug) el mayor de los hermanos Khanturian, el ex sargento de Infantería, el de los pies defectuosos… En consecuencia, el horizonte se veía despejado, libre por completo de problemas e incógnitas. Por añadidura, la actitud de Lucky no podía ser más cauta y prudente.


  Después de las bebidas en el Racquet Club y la cena en un romántico establecimiento de la costa (sir Gerald se había preocupado oportunamente de que fuese un hotel alejado de la población, donde no corrieran el riesgo de tropezar con curiosos turistas), los ánimos, en general, se fueron caldeando. Y sólo cuando el alcohol produjo verdaderamente sus efectos —los martinis en el Racquet Club; el vino durante la cena; el whisky en el club nocturno, posteriormente—, y llegaron a la etapa de la «mutua y absoluta sinceridad», al alcanzar la cual los borrachos sienten la necesidad de decirse la verdad sobre cuanto sienten y piensan, empezó a suceder lo que de antemano era predecible.


  Esto ocurrió en el club nocturno, que se encontraba a corta distancia del lugar en que habían cenado. La modelo número cuatro (que la noche anterior había estado nadando desnuda, jugueteando con Doug y sir Gerald) abofeteó al mayor de los hermanos Khanturian, por haber intentado introducir una mano por debajo de su falda, aprovechando el tablero de la mesa, llamándole «cerdo grasiento».


  El mayor de los hermanos Khanturian no se molestó en seguirla, continuando, impertérrito, en su sitio. Doug procedió a referir a sir Gerald la historia de los pies helados de su primo en la campaña de Hürtgen. Pero sir Gerald, en lugar de mostrarse tolerante, acogedor, dio en preguntar con voz que delataba su afán de discutir dónde diablos se encontraban «los condenados americanos» en 1940, cuando los británicos los necesitaban de veras, cuando libraban batallas por su cuenta y riesgo, sin ayuda de nadie.


  Esto condujo a varios desacuerdos en lo tocante al tema de la «Revolución Americana». En este punto de la conversación, sir Gerald mantenía que «si el caballero Johnny Burgoyne hubiera sido respaldado por el secretario para América, lord George Germain, que era lo obligado, nunca habrían llegado a existir los Estados Unidos de América». Nadie fue capaz de rechazar este argumento, porque nadie sabía quién había oído hablar siquiera de él.


  Entretanto, Grant había estado librando una batalla de ingenio con el agudo actor americano del «show», quien le había reconocido, procediendo a su presentación desde la pista, enfocando uno de los proyectores sobre su mesa. Grant lamentó esto bastante. En otras circunstancias hubiera encontrado el gesto agradable, halagador. Por entonces, Lucky había salido ya del local, refugiándose en el automóvil. Poco después, Grant era descalificado en la lucha que se había entablado, con buen humor, sobre el uso de vocablos de cuatro letras.


  Cuando descubrió que Lucky había desaparecido, Grant abandonó también el club, presa de verdadero pánico. Luego, los otros le siguieron. Pero antes de que sucediera tal cosa, él y Lucky se hablaron con entera sinceridad en la oscuridad del coche, estacionado junto a un macizo de bellas buganvílleas, al pie de una hermosa palmera real.


  —¿Qué es lo que te ha pasado a ti? —inquirió Lucky, con un irritado medio gemido, al enfrentarse con él.


  Había estado llorando. Había bebido bastante, por otro lado. Grant se echó hacia atrás, lo mismo que si hubiese esperado que ella le agrediese.


  —¿A mí? ¿Qué es lo que puede haberme pasado?


  Torpemente, movió la cabeza a un lado y a otro, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo al tiempo que se encogía de hombros, desvalidamente.


  —Tú no eres el mismo hombre que conocí en Nueva York. Tú no eres el mismo hombre del que me separé en Miami.


  Grant no supo qué responder a eso.


  —¿No?


  —Yo creo que Doug influye en ti perniciosamente —aseguró Lucky—. Siempre que anda por tus inmediaciones algo cambia en ti y entonces te conviertes en otra persona, en otra persona completamente distinta. Te vuelves más brusco, más malicioso, más cruel. Es como si…


  —¡Ah! Ése hijo de perra del actor tiene la culpa —gruñó Grant—. ¿Con qué derecho vino a fijarse en mí? Ésa gente cree que puede aferrarse a cualquier cosa, a cualquier pretexto, para salir adelante.


  —No he querido referirme a eso…


  —Debiera haberle propinado un buen puñetazo… Sí, eso es lo que debiera haber hecho.


  —Lo que yo quiero decirte, Ron…


  —Son todos unos tipos falsos. Su misma profesión es una pura falsedad. Todo es falso, todo lo que hay en el mundo… Nadie dice lo que siente. Excepto yo. Excepto yo y tú, como decía el quáquero, y yo dudo de ti.


  Su irritación iba en aumento, pero tuvo que detenerse para hacer una profunda inspiración.


  —Es posible que tengas razón —respondió Lucky—, pero tú no puedes ir delante y detrás de cada persona, intentando corregirlas. Pero ¿es que no pasó por tu cabeza que me estabas poniendo en una situación embarazosa?


  —¿A qué diablos te refieres? ¿Qué demonios quieres decir?


  —Me refiero a lo que estabas haciendo, exhibiéndote en honor a Doug —dijo ella—. ¿Querías granjearte su admiración incondicional acaso? Esto es lo que me pareció a mí. Cada vez que te acercas a él cambias de personalidad. Es como si… Es como si, deliberadamente, él actuase para convertirte en otro ser, con objeto de poder manejarte mejor.


  Conciliador de pronto, Grant hizo un lúgubre gesto de afirmación.


  —Ésa era la verdad. Es lo que le gustaría. Con toda seguridad que le gustaría lograr eso. Pero no va a lograr nada. No va a poder manejarme nunca. Nunca.


  —Yo no estaría tan segura de ello —declaró Lucky.


  —Bueno, tú tampoco eres una santa.


  Ella le miró fijamente.


  —No te comprendo. La verdad es que no te comprendo. En Nueva York eras amable, tierno, cortés. Y compresivo.


  —No siempre —declaró Grant bajando la voz.


  —¿Qué es lo que te atormenta, Ron?


  Grant hizo un gesto de asombro primero. Luego, pareció sentirse ultrajado.


  —¿Qué es lo que me atormenta? ¿Quieres saber tú qué es lo que me atormenta? Te lo voy a decir. Voy a morir. Cualquier día de éstos… Eso es lo que me atormenta. Voy a morir. Yo, sí. Y a nadie, dentro de este condenado mundo, va a importarle mi muerte un bledo. He aquí lo que me atormenta… Ni siquiera tú, ni siquiera tú te sentirás apenada por ello. Si me casara contigo mañana y cayera muerto al suelo de repente al día siguiente, al cabo de un año volverías a casarte con cualquier otro y te sentirías tan feliz y contenta. Porque tú no puedes pasar ni aun quince minutos sin un amante, pongamos por período de tiempo dilatado. Ya te he dicho la verdad. Ésa es la verdad acerca de todo. Acerca de todo el mundo. Y todo este amor, don sus ternuras e integridad, es «paja». Sucede solamente que la gente no quiere admitirlo. Todos pretenden que la cosa no es así, a fin de poder continuar viviendo con su terror a cuestas. Las personas componen con sus vidas historias. Cuando éstas son registradas por escrito, nace la Historia. ¿Quieres tú saber qué es lo que me atormenta? Pues lo que acabo de explicarte. Y todo lo que yo pretendo es que eso sea admitido por una vez, con vistas a una mitad de un tercer acto final.


  En medio de esta apasionada declaración, Lucky había empezado a sollozar silenciosamente. Al guardar él silencio, dijo:


  —¡Oh! Eres terrible. ¿Cómo voy a saber si llegaría a enamorarme de alguien con el tiempo? Lo que yo sé ahora es que te amo. ¿Cómo voy a saber si con el tiempo llegaría yo a casarme con otro hombre? ¡Ciertamente que no encontraría a nadie que fuese como tú! Y yo no estoy tan segura ahora misma de que quiera casarme contigo, ¿sabes?


  —De acuerdo —dijo Grant súbitamente, amable de nuevo, como un hombre que acabara de sentirse aliviado de algún trastorno físico—. Entonces, trasladémonos a Kingston los dos para pasar allí una temporada feliz. Dejaremos las preocupaciones para más adelante.


  Grant suspiró profundamente. En su suspiro había un gesto de gran satisfacción, por un motivo u otro. Luego, echó la cabeza hacia atrás, fijando la vista en el firmamento.


  —Sal del coche, Lucky —dijo Grant al cabo de unos segundos, con una voz de tonos nuevos y tensos—. Apéate y acércate a mí. Fíjate en esto. Mira.


  Ella le obedeció dócilmente, plantándose a su lado, con la cabeza casi en contacto con su hombro. Por encima de ellos, en el firmamento nocturno, de un extremo al otro del horizonte, centelleaban millones y millones de estrellas.


  —¿No es esto que estás viendo el espectáculo más escalofriante, más horrendo del mundo? ¿No has pensado que a cualquiera de esos mundos lejanos le importa un bledo que tú y yo muramos o que sigamos viviendo?


  —No sé… —respondió Lucky, en un murmullo—. Supongo que no somos nada para ellos. Pero voy a decirte una cosa. A mí también me importa un bledo la suerte que puedan ellos correr.


  En este momento, cuando él la besaba apasionadamente, salieron del club nocturno los miembros del grupo, en su busca. Naturalmente, desde allí se trasladaron todos a la villa de sir Gerald, junto al mar. Y, desde luego, inevitablemente, se impuso el baño en la piscina, en completa desnudez. «El Espía de la Familia», que en su hotel se había enterado del todos los detalles de la fiesta de la noche anterior, jadeaba como un toro acosado. La cosa no empezó con brusquedad, de repente, por supuesto. Todos aparecieron al principio decorosamente vestidos para el baño: ellos con la prenda clásica, ellas con el bikini de rigor. Finalmente, llegó un instante en que una de las modelos se lamentó de la molesta sujeción de todos los trajes de baño, incluidos los bikinis, procediendo a desprenderse de los dos pañuelos de hierbas que constituían su atuendo deportivo, arrojándolos desde el agua a uno de los bordes de la piscina. Ésta fue la señal. Y fue entonces también cuando se produjo el gesto de rebeldía de Lucky.


  Lucky no vestía ningún bikini. Llevaba un traje de baño de una pieza, de estilo olímpico, de tela de nylon fina. Solía decir que su figura resultaba demasiado lujuriosa para lucir bien con el bikini. Había dado unas cuantas brazadas por la piscina, demostrando que el deporte de la natación no le era desconocido, ni mucho menos. Seguidamente, se encaminó al borde de la piscina, quedándose sentada, con la barbilla apoyada distraídamente en una rodilla, la de la pierna levantada. Contemplaba (no muy a gusto) todo lo que tenía su alrededor, como si hubiese entrevisto todo lo que iba a suceder. Grant había estado ejercitándose a fondo, en torno a ella, gozando del placer de nadar por nadar, sin la adición del pulmón acuático ni las aletas. Ocasionalmente, juguetón, besaba el pie de Lucky que quedaba en el agua. Pero cuando la primera modelo se deshizo de su bikini, Lucky se puso en pie y echó a andar hacia la casa, sentándose en uno de los sillones de mimbre. Grant siguió, preocupado.


  —¡Eh, Lucky! ¿Qué te ocurre?


  Lucky se había acurrucado en el sillón, procurando abultar lo menos posible, como un feto.


  —Quizá no conozca tus gustos —dijo ella, en voz baja—. Tal vez no nos conozcamos suficientemente todavía… El caso es que las orgías no son mi flaco precisamente.


  —Oye, oye… Un momento.


  —Una vez te dije que había dormido con unos cuatrocientos hombre. Era una cifra aproximada, bastante precisa. Pero nunca dormí con ellos en tándem, ni en grupos. Nada de orgías.


  —Vamos, vamos —protestó Grant—. Esto no es una orgía. Aquí cada hombre tiene su pareja…


  —¿Es que a ti te gustaría que me quitase el traje de baño y que me viesen esos hombres desnuda?


  —Pues no, no me gustaría —se apresuró a contestar Grant—. Desde luego que no.


  Ésta no era estrictamente la verdad. Se dio cuenta de ello inmediatamente. Pero se trataba de una mentira a medias. Aquel paso de Lucky le emocionaba anticipadamente, causándole al mismo tiempo una especie de dolorosa sensación, como una punzada en sus entrañas. Más dolor le producía aún su alusión a sus «cuatrocientos hombres». Lo cierto era que Lucky habría procedido mejor mostrándose algo circunspecta en lo tocante a este punto. Le complacía, sin duda, atormentarlos a todos.


  —Tú sabías, sin embargo, que iba a suceder lo que está sucediendo.


  —No había pensado en ello —respondió Grant, desalentado, aunque ésta era la verdad exacta.


  —Tú oíste, no obstante, lo que Doug me dijo en el coche, que todo esto fue lo que hicisteis ayer…


  —No pensé en ello —insistió Grant.


  Pero a despecho de eso, fue suficientemente honesto para admitir que él hubiera debido pensar en aquello. Tenía que haber considerado si a ella podía gustarle o disgustarle. Había una especie de subterfugio allí.


  —Bueno, ¿qué diablos…?


  Los ojos de Lucky centellearon peligrosamente.


  —Escúchame… ¡Y puedes creerme! Si tú me dices que sí, yo me prestaré a ello. ¡No tienes más que indicármelo! Pero si yo procedo de acuerdo con tus deseos llegarás a ser el individuo más celoso del mundo. ¡Te lo prometo!


  —Ciertamente que mi respuesta es negativa —contestó Grant, calmosamente. Su calma era fingida; los oídos le zumbaban—. Desde luego que mi respuesta es que no. Podríamos permanecer sentados aquí, tranquilamente, sin hacer nada. Eso si no quieres que te lleve…


  En este momento, la pareja de Doug, Terry September, vistiendo todavía su bikini, de vuelta del tocador de señoras, le interrumpió.


  —Bueno, ¿es que no pensáis tomar parte en nuestras bromas?


  —No, no, gracias —replicó Lucky, fríamente.


  Terry se enfadó.


  —Vamos, vamos, querida. Yo te conozco de Nueva York, por donde has corrido lo tuyo. ¿Por qué no dejas de mostrarte estirada por unos minutos? ¿Por qué no te relajas un poco? Te hará bien.


  Luego, sonriendo, Terry se sentó en uno de los brazos del sillón, pasando uno de sus brazos, amistosamente, por encima de los hombros de Lucky. Como si aquel contacto le hubiese producido una quemadura, Lucky se levantó de un salto, echando a correr hacia la casa, llorando.


  —¡Yo no soy ninguna prostituta! ¡Yo no soy ninguna prostituta!


  Grant la oyó decir eso. Nadie notó nada. Toda la escena se desarrolló sin violencias extremas. Terry sí que se dio cuenta…


  —Oye, ¿qué es lo que yo dije? —se lamentó.


  —Nada. Bueno, olvídalo —repuso Grant—. Voy a hablar con Lucky. El viaje ha debido de dejarla muy fatigada.


  Se marchó de allí a toda prisa.


  La encontró en uno de los dormitorios. Habíase introducido en un armario empotrado, cerrando la puerta del mismo y dejándose caer en el suelo, en un rincón, entre los faldones de unos abrigos. Lloraba con el desconsuelo de una criatura injustamente castigada o que acabara de perder a su padre.


  —Cariño, cariño… Vamos, no seas así. No llores, querida, no llores.


  Las palabras eran lo de menos allí. Lo que más interesaba era que siguiese hablando, que continuase pronunciando frases en el tono más suave posible. Ella se comportaba como un animal herido. Finalmente, Grant logró que accediese a incorporarse y la sacó del armario. Sentáronse en el borde del lecho, él la abrazó y Lucky cesó de llorar.


  —Eres un cualquiera —dijo ella por último, secándose los enrojecidos ojos, respirando acongojadamente—. No tienes derecho a tratarme así. Nunca te hice nada que te diese el derecho a tratarme de esta manera, como si yo fuese una de esas mujeres…


  —Desde luego que no —manifestó Grant, razonable—. Naturalmente que no. Pero has de tener en cuenta, Lucky, que esas muchachas no son prostitutas. Son jóvenes que intentan ahora que pueden hacerlo divertirse un poco. Igual que hace todo el mundo.


  —Lo sé… —respondió Lucky. Estaba recobrándose lentamente—. No. Eso no es verdad… Son enfermas. Yo nunca estuve enferma. Nunca estuve como ellas.


  Grant la miró fijamente, escuchándola. Estaba tan cerca de Lucky que la hubiera oído perfectamente, incluso expresándose en un murmullo, hablando para sí. Él estaba pensando que, a sus propios ojos al menos, había demostrado una considerable falta de valor, por haber retrocedido cuando la escena del baño desnudos.


  Casi automáticamente, él se había comportado de una manera cobarde. Le había dado miedo su reto. Pero Grant había entrevisto claramente, poniéndose alerta, conteniendo el aliento al percibir el inminente peligro, que de haber reaccionado de otro modo, de haberla dejado seguir adelante, de haberle permitido reunirse con los bañistas desnudos, los dos habrían destruido algo no susceptible de recuperación en el futuro. Pero ¿comprendería ella eso? ¿Se daría cuenta de lo que él hiciera? ¿Y estaba él en lo cierto? Silenciosamente, Grant continuó pasándole la mano por la espalda, mientras ella se secaba la cara y volvía a respirar con el ritmo de siempre, el normal. En este momento apareció el mayor de los Khanturian.


  Por una razón que solamente Grant debía de conocer, habíase puesto calcetines y zapatos, así que ofrecía un aspecto un tanto extraño, ya que por indumentaria no llevaba otra cosa que su traje de baño. El hombre los miró y remiró, como si no hubiese captado la nota rara que existía allí, gimiendo en su borrachera unas palabras que no parecían tener sentido.


  —¡Jesús! Mis pobres pies me están matando —anunció con un gesto lúgubre—. ¡Lo que daría yo por tener alguien que me los frotase!


  Aquello era ridículo. Desde luego, no tenía a nadie a su lado, pues su pareja le había dejado llorando. Aparte de que ella no le hubiera hecho nada de encontrarse presente. Estaba bien claro que él se hallaba cansado de ver cómo los otros hombres jugaban en la piscina con sus respectivas parejas.


  —¿Quieres frotarme los pies? —preguntó a Lucky.


  —Venga… Siéntate aquí —dijo Grant, dirigiendo a la muchacha una sonrisa—. Naturalmente que quiero.


  Y cuando Khanturian se derrumbó sobre el lecho, él se arrodilló y, quitándole los zapatos, con un guiño a Lucky, empezó a frotarle los pies por encima de los calcetines, estando así unos minutos. Khanturian suspiró complacido.


  —Espero no estar molestando, ¿eh? —inquirió, grave, de pronto.


  —No —respondió Grant—. No, no. Oye, ¿por qué no duermes un poco?


  Le daba pena aquel hombre. Le daba pena todo el mundo. Cogiendo a Lucky por un brazo, la llevó afuera.


  —En realidad es un cerdo grasiento —manifestó Lucky con un gesto de profundo desagrado cuando se encontraron fuera del dormitorio, en el cuarto de estar—. Ella tenía razón…


  —Bien —se limitó a murmurar Grant.


  Tenía que admitir que era un cerdo grasiento.


  —Y yo soy italiana —afirmó Lucky.


  —Vamos —dijo Grant—. Voy a llevarte al hotel. Voy a decirles a Dour y a sir Gerald que nos marchamos.


  Durante el largo viaje de vuelta, ella se colgó de su brazo con ambas manos, acercándose mucho a él, dejando caer la cabeza sobre su hombro. Parecía una niña asustada, que recurriera a la protección de su padre. En el aeropuerto, según pudieron observar al remontar el promontorio, brillaban muy escasas luces a aquella hora.


  —Se me ha ocurrido una cosa con respecto a los clásicos veteranos —declaró Grant por último, al cabo de un prolongado silencio, que había empezado al subir al coche, frente a la puerta de la villa de sir Gerald. (Habían permanecido allí algunos minutos, escuchando las risas y las voces de los que se hallaban dentro de la casa)—. He estado pensando en los antiguos marineros, en los viejos soldados. Yo sé lo que significa no ser nada, verse uno manipulado, convertirse en un dato estadístico, notarse movido de acá para allá, igual que la pieza de ajedrez, con el fin de alcanzar un objetivo estratégico.


  »Y cuando todo termina, los jugadores forman a todos esos individuos y les dan las gracias en masa, siempre gobernados por la estadística, hasta el fin. Nadie importante llega a conocer el rostro de uno, ni su nombre. Todos permanecemos en nuestro sitio; somos, simplemente, una pirámide de faces. Y el mayor de los Khanturian es así en la paz, lo mismo que en la guerra. Nadie. Y sigue sin ser nadie ni siquiera dentro de ese grupo nuestro de esta noche.


  —El mayor de los Khanturian y sus hermanos, todos ellos —respondió Lucky.


  Doug había empezado a implantar la costumbre de llamar a los hermanos por su orden de nacimiento: el primer Khanturian, el segundo Khanturian, etcétera.


  —No me gustaste nada viéndote frotarle los pies.


  —La verdad es que no quería hacerlo. Pero alguien tenía que atender a su ruego. Un viejo veterano merece algo más que eso. Yo no sé lo que darles en estos casos, simplemente.


  —Seguro. Se merecen el derecho a incorporarse a la Legión Americana para luego convertirse en reaccionarios.


  —Lo sé, lo sé —dijo Grant, moviéndose ligeramente al tomar una curva—. Me consta que es una reacción sentimental. Pero no puedo evitarla. Es que me siento espantado. No me gusta verla…


  —Ver… ¿qué?


  —Ver el desvalimiento de la enorme masa de humanidad, soportando con su pirámide de faces a los ambiciosos, a los inteligentes, a los dotados de talento, quienes, simplemente porque todos creemos en el orden de selección, con un profundo instinto animal, pasarán a la «Historia». Ellos merecen algo mejor.


  —¡La Falacia de Rousseau! ¿Quieres decir que tú todavía crees en el «noble salvaje»?


  —No, no, en absoluto. Yo sé que son bastardos, animales. Pero eso es lo que son los ambiciosos, los inteligentes, los dotados de talento. Es su desvalimiento lo que me espanta. Ellos no tienen nada que decir acerca de lo que les sucede. Y eso va camino de empeorar. Es la Edad del Futuro, temo, y todo será igual en tiempo de paz como en tiempo de guerra.


  —Es que siempre ha ocurrido lo mismo.


  —Lo mismo, no. Si César Augusto pudo seguir adelante mostrándose más cruel que Harry Truman o el general Eisenhower le fue eso permitido por la gente, él no dispuso de sus modernos medios de imponerse, elaborando un atractivo retrato de su persona.


  —A mí me gusta la gente atractiva —murmuró Lucky.


  —Desgraciadamente, no abunda mucho en el mundo.


  —¿Y eres tú una de esas personas? —inquirió Lucky.


  —¿Yo? Claro que sí. Yo soy famoso. Y si tú consigues ser famosa como yo, eso es tan bueno como ser político. No te enfrentas con el problema. Con el de ser nadie. La gente cuyos prados segaste humildemente, por los cuales libraste batallas, te invitan después a comer, para mostrarte a aquellas gentes en cuyos prados no te moviste. Te eligen como miembro de los clubs. ¡Diablos! Después de conquistar la fama, en una ocasión, llegué a jugar al póquer con un general, incluso.


  Lucky dejó oír una disimulada risita. Volvía a ser de nuevo la dicha desvalida, asustada, nerviosa.


  —¿Qué hay de malo en todo eso?


  —Nada, en absoluto. Yo estoy a favor de ello. ¡Me lo merezco!


  —Tú no eres como el mayor de los Khanturian, de todos modos. Tú nunca fuiste un don nadie.


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que lo fui! Me acuerdo muy bien.


  —¿Por qué crees que no llegó él a casarse?


  Grant se sintió cauteloso. Aceró entonces su voz, dándole un tono de análisis.


  —Es fácil de adivinar. ¿Conoces a la madre? Ella cree en la «Familia». No está dispuesta a permitir que ninguno de esos muchachos se deshaga de su autoridad. Y si ella no consintiera, cosa que no sucederá, ahí está el viejo, cortando el suministro de dinero. No les ha ofrecido la menor oportunidad en este sentido.


  Grant esperó un momento a que Lucky formulase la comparación evidente.


  —Odio a mi madre —susurró ella, en vez de lo que Grant esperaba—. Y ella, a su vez, me odia a mí. Nos comprendemos mutuamente; solamente que yo lo admito y ella sonríe con sus fríos, estúpidos y egoístas ojos, alegando que me ama. ¿Cómo puedo probar yo ante cualquier persona que no es así? Todo lo que ha hecho para herirme, lo ha hecho «por mi propio bien». La gente da crédito a eso. La única cosa que ella realmente ama es su personal estupidez, codiciosa e ignorante. Pero eso no sería demostrable.


  —No parece ser esa la estampa de una señora dispuesta a regalamos diez mil dólares como presente de bodas —manifestó Grant, quien se acordó de repente del gesto de asentimiento de Frank Aldane, bebido, a modo de aprobación, al referirle él aquello mismo.


  Hubo una breve pausa.


  —Eso fue una mentira —murmuró Lucky con los labios pegados al brazo de Grant—. Se mostrará más bien dispuesta a regalarnos una o dos menudas piezas de las vajillas de plata que mi padre coleccionaba.


  Otro silencio.


  —Mentí porque pensé que con ese acicate te sentirías más inclinado al matrimonio.


  El coche había pasado ya por delante del Racquet Club, adentrándose por las primeras calles de la población. Grant no le contestó, de momento. Luego, se echó a reír.


  —Perfectamente. No te preocupes por eso.


  —No es eso lo que me preocupa —manifestó Lucky—. Me siento preocupada por nosotros.


  En el hotel, ya en el interior de la «suite», ella se pegó a Grant con más fuerza que en el coche.


  —No debemos permitir que los demás nos destruyan. Y todos lo intentarán, si les facilitamos la oportunidad que ansían. Yo sola no puedo defenderme contra «ellos». Los dos juntos tal vez consigamos algo… Estoy un poco bebida. No estoy a gusto aquí. Vámonos, por favor, vámonos.


  «Ellos»… Grant comprendió. Lucky había aludido a todos aquellos que habían obtenido un dólar a costa de otra persona, a los que habían hundido el machete de una bayoneta en los cuerpos de unos semejantes, al que solicitaba alianza de otro, a los que habíanse ganado la vida a expensas de otros, empezando por sus madres y siguiendo por sus amigos, maestros, profesores universitarios, llegando hasta los miembros de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, hasta los miembros del Senado, y los votantes, especialmente éstos… ¿Quién podía saberlo? Incluso el mismo presidente podía haberse valido… Si conocía la existencia de ella… Pero la verdad era que no sabía ni que existía, ¿cierto? Como no sabía de la existencia de otros seres. Los presentían, todo lo más. Los suponían presentes en alguna parte. Y se podía alargar la lista incluyendo en ella a los banqueros de Inglaterra, al Presidium comunista, la Liga Árabe, el ejército de Israel, la estructura social de la China roja y cada una de las tribus de Africa. Por añadidura, la NAACP, los Musulmanes negros, el Ku-Kux-Klan, y John Wayne, y la Sociedad de Aves. Grant había comprendido porque aquella era la sensación que había experimentado muchas veces a lo largo de su vida. Y más de cinco años en la Armada de Estados Unidos, luchando por la Democracia, no habían contribuido a proporcionarle un alivio precisamente.


  ¿Paranoia, señor analista? Podría ponerse el cuello. Podría ponerse lo que fuera. La Condición del Hombre Moderno. Y muéstreme usted, señor analista, en la humanidad de que me habla, quiénes no experimentan la necesidad de destruir, incluso la más breve de las palabras. Sin tener que pensar para ello en las bombas atómicas.


  —Nos iremos —dijo él—. Nos iremos mañana. Será lo primero que hagamos por la mañana. Te lo prometo. Acostémonos. Déjame tenerte un poco entre mis brazos, Lucky.


  No se marcharon al día siguiente, sin embargo. Y todo fue, estrictamente, por culpa de Grant. Mediada la mañana, descubrieron que Doug y Terry September habían regresado al hotel, encontrándose en el cuarto de estar de la «suite» desayunándose. El mayor de los Khanturian se había cansado de deambular por el paraíso privado de sir Gerald sin una compañía femenina; pidió ser trasladado a la ciudad y ellos le habían llevado hasta allí en su coche. Luego, en lugar de emprender el regreso, se habían quedado en el establecimiento, donde podían estar a solas y a sus anchas.


  —Esas bromas cansan y pueden llevarla a una muy lejos —dijo Terry con voz ronca—. Yo soy más bien como tú, Lucky. Prefiero habérmelas con un solo hombre, un hombre, desde luego, que me guste.


  Doug miró a Terry radiante. Los dos estaban todavía medio embriagados y, prácticamente, no habían pegado un ojo en toda la noche.


  —¿Tú has visto a dos personas tan enamoradas como ésas? —le preguntó Doug.


  —No he vuelto a ver una pareja de ese estilo desde que salí del colegio —replicó Terry, riendo.


  Por ellos se enteraron Grant y Lucky de la excursión planeada por sir Gerald para aquel día.


  —Quiere que visitemos el extremo occidental de la isla —explicó Doug, imitando con extraordinaria precisión el acento de sir Gerald. Siempre había tenido muy buen oído—. Ha pensado en un lugar denominado Negril Bay. No es una propiedad suya. Pertenece a un granjero. Vive a base de unas cuantas papayas y de los cocos. Le paga unos cuantos dólares al año por servirse de la playa, que es estupenda. Hay por allí un arrecife grande, maravilloso. Se va a llevar un «punch» de ron que él suele preparar y piensa elaborar un buen asado, de acuerdo con las normas tradicionales. La cosa va a resultar divertida. Nos bañaremos a placer y luego tomaremos el sol. Participarían en la excursión, con sus respectivas parejas, Doug, sir Gerald, Ron y «el Espía de la Familia». Inmediatamente, a Grant le entraron deseos de ir. En parte por aprovechar la oportunidad de probar en el grande y maravilloso arrecife de que hablara Doug el pulmón acuático que se había llevado alquilado y no había llegado a sacar del coche, en cuyo portaequipajes se encontraba. De otro lado, descubrió de pronto en él una gran resistencia a hacer cualquier cosa que acelerara su partida de allí y le devolviera a Ganado Bay, donde tendrían una escena con Carol Abemathy, en lo tocante a la visita a Kingston «solo».


  Le había dicho una vez que pensaba trasladarse a Kingston en compañía de su chica, pero la verdad era que entonces no se había propuesto tal cosa, ni ella diera crédito a sus afirmaciones. Para evitarse molestias, gritos y exclamaciones, pensaba decirle que se trasladaba a Kingston solo, pero él sabía que pese a tal maniobra surgiría la discusión. ¡Dios mío! A pesar de lo que Carol le había hecho, comportándose al correr de los años con tanta brusquedad y egoísmo, con tanta perversidad, a veces, con todo el mundo, incluido Hunt, todavía se conducía como una persona culpable, como un esposo demasiado aficionado a las faldas. Un pequeño Rotado, poco varonil. La imagen de nuevo: oscura, plantada en los peldaños de la iglesia, señalando las sombrías puertas del mal, claveteadas. Fue esta sensación la que originó todo aquel condenado asunto del buceo. Pretendía valerse de éste para acabar definitivamente con ella, para sobreponerse a la misma.


  Habló con Lucky de su proyecto de participar en la excursión tan pronto Terry se hubo marchado, nada más quedarse solos en el dormitorio.


  —Me gustaría ver Negril Bay. He leído algunas cosas sobre ese lugar. Y quisiera disponer de una oportunidad para probar ese condenado pulmón acuático, que es, en realidad, a lo que vine aquí.


  Ella accedió fácilmente, pero se le quedó mirando de una manera extraña.


  —La verdad es que no me siento a gusto aquí —manifestó—. Y no sé por qué, realmente. Se trata de una especie de presentimiento. Pienso que nos acecha algo terrible… Me figuro que va a sucedemos algo desagradable, cuando menos lo pensemos.


  —¿Es que no te agrada sir Gerald? —preguntó tímidamente Grant.


  —No. No es eso. La verdad es que me resulta simpático, muy simpático…


  —¿Sí? ¿Eres sincera? ¿Te resulta de veras tan simpático? —inquirió él, celoso.


  —No seas tonto, Ron. También me agrada Doug, mucho. Y de esas chicas no tengo nada que decir. Es lo que tú afirmabas anoche. —Lucky hizo una pausa—. No sabría explicártelo, pero siento que algo va mal. Estoy asustada.


  Grant decidió guardar silencio después de esto. Cuando terminaron de vestirse, saliendo al cuarto de estar, vieron que Doug les estaba aguardando.


  —¡Qué pareja formáis, amigos! —exclamó aquél—. Parecéis un anuncio viviente de la Gran Industria de la Canción Amorosa Americana. Dais la impresión de haberos desprendido del McCall’s. Nada más veros he pensado que debiera enamorarme de nuevo. ¡Y yo que creí que había terminado para siempre con esas cosas!


  Doug se pasó una mano por los cabellos, echando a andar con explosiva energía de un lado a otro de la habitación.


  —¿Qué os parece Terry? Debajo de su espléndida fachada se esconde una buena chica. Tan asustada como el resto de nosotros, supongo. —Doug levantó la vista—. ¿Eh?


  —Yo creo que es una gran muchacha —opinó Grant.


  —Perfectamente. Nos reuniremos en la Cueva del Doctor para tomar unas cervezas a las doce y cuarto. Saldremos todos de allí…


  Doug dirigió a los dos una sonrisa. Se sentía, evidentemente, muy complacido.


  Había unos ochenta kilómetros hasta Negril Bay. Pero necesitó hora y media para cubrir aquella distancia, a causa del mal estado de la carretera, que discurría a lo largo de la costa, describiendo un sinfín de curvas al acomodarse a las hondonadas en forma de cuevas de las laderas.


  Doug y Terry viajaron en compañía de Grant y Lucky, y el «Espía de la Familia» con su modelo y sir Gerald. Doug y Terry se instalaron en el asiento posterior del coche, dedicándose principalmente a beberse parte de la cerveza aportada por Grant para la excursión. También intercambiaron algún beso que otro. Cuando se colocaron por unos momentos al lado del automóvil de sir Gerald y luego lo adelantaron, penetrando en el sector arenoso en que crecía una jungla de papayas y cocoteros, Grant comprobó que el «Espía de la Familia» y su pareja habían estado entregados prácticamente a la misma tarea que los otros.


  Al deslizarse por delante de la pequeña casa, plantada con no poca gracia sobre unas estacas, en la arena, el «granjero» salió. Sir Gerald paró su coche, apeándose. Al lado del diminuto negro parecía el doble de alto. Los dos hombres pasearon juntos unos minutos, escuchando pacientemente sir Gerald cuanto el otro quiso referirle. Finalmente, aquél puso una mano sobre el hombro del «granjero», deslizando en sus manos lo que a los demás les pareció un billete de Banco.


  Grant, sentado impacientemente detrás del volante del segundo coche ahora, habría deseado que sir Gerald no se mostrase tan parsimonioso, preguntándose qué cantidad de odio albergaría el corazón del negro, disimulado por su sonrisa. Si no existía ninguno dentro de él (cosa de la que Grant no podía estar seguro del todo), ya surgiría alguna organización, como CORE, o la NAAPC, o cualquiera jamaicana equivalente, que se encargaría de provocarlo. Un negro no podía sentirse feliz mientras no lo fueran todos los de su raza. Un ser humano no podía ser feliz mientras el prójimo no lo fuese. Quizá…


  Pero por un momento, Grant sintió una gran envidia. Envidiaba al pequeño negro, con sus papayas, con sus cocoteros, con su desvencijada casa, montada sobre unos pilotes, que no necesitaba ninguna estufa durante el invierno, que sólo necesitaba alguna protección contra la lluvia. Envidiaba su patio delantero, a cuyo término se encontraba la lámina brillante del mar, cuyo clamor llegaba hasta los oídos de Grant, al lamer el lecho inclinado de arena de la playa.


  ¿Qué más podía necesitar uno para vivir? Y por unos instantes se mostró dispuesto a cambiarse por él, pese al color de la piel… La única condición que ponía era la de retener a su lado a Lucky, desde luego. Más adelante, la Otra Parte de su mente le decía que de haberse visto los dos recluidos allí habríanse entregado a la bebida hasta morir. En cierta ocasión, Grant había fabricado licor en el lejano Pacífico, llenando de azúcar unos cocos y poniéndolos al sol para que fermentaran.


  Sir Gerald se separó por fin del negro, y cuando los dos coches reanudaron la marcha, Grant descubrió, enmarcados por una ventana, cuatro pares de grandes ojos blancos que le miraban desde la altura del antepecho, desde dentro de la vivienda. En aquella oscuridad, los ojos parecían carecer de las faces respectivas.


  —¿Qué diablos ha estado usted haciendo ahí todo ese rato? —preguntó a Kinton cuando se apearon de los vehículos.


  La cara de caballo de sir Gerald se animó con una sonrisa.


  —¡Oh! Las máquinas no funcionan si no se las engrasa previamente, ¿sábe? Hay que dar tiempo al tiempo.


  —¿Pero de qué le estuvo hablando durante todo ese rato?


  —¡Oh! Pretende hacerme un seguro de vida.


  Grant no había visto nunca un sol tan deslumbrante como el de allí, ni siquiera en el tropical Pacífico. Era más fuerte que el de Ganado Bay o el de Montego Bay. Tanto brillaba, era tan cálido, tan blanco, que daba a todas las cosas exteriores, fuesen del tono que fuesen, un matiz superclaro, convirtiendo en negras, de una negrura absoluta, aquellos objetos en sombras.


  Al cabo de unos minutos, los ojos, ofuscados, castigados por el sol, cesaban de percibir los colores. Éste sol era de tipo extrabrillante debido, según mantenía sir Gerald Kinton, a que aquel extremo occidental de la isla no era, a diferencia del resto, sombreado jamás por las nubes. Pudo subrayar tal peculiaridad mostrando sobre el mar una larga línea de blancas nubes, las cuales se dirigían lentamente hacia el noroeste, sobre las islas del Caimán, igual que una flotilla de grandes buques veleros en línea. A Grant le costaba trabajo creer en lo que pasaba allí, pero, al parecer, el firmamento respaldaba lo declarado por sir Gerald: todas las nubes que quedaban sobre la isla daban la impresión de ir encadenándose a la larga línea que se desplazaba hacia el noroeste, en tanto que a los lados de aquélla, perfectamente delimitada, no se veía una nube en el cielo, hasta donde una vista normal podía alcanzar.


  Bajo este ardiente sol vieron un recinto desprovisto de tejado, con las paredes hechas de palmas entrelazadas. Fue aquí donde las chicas, sin dejar en ningún momento de hablar, se pusieron sus trajes de baño. Sobre la playa, con los pies en contacto con la arena, que casi quemaba, Grant empezó a pensar en los lejanos días del Midwest y en la especial sensación que suscitaba el recuerdo. Se trataba de otros tiempos distintos… El mar lamía la playa con el más leve de los murmullos. No bien habían acabado de ponerse los trajes de baño los hombres, sir Gerald anunció que el «punch» de ron y la cerveza se hallaban preparados sobre el capó de uno de los coches.


  No supieron si fue efecto del sol, del agua o del «punch» de ron, o una combinación de esos tres elementos, pero el caso es que a los veinte minutos se hallaban todos bebidos. El «punch», declaró sir Gerald, orgullosamente, sosteniéndose en pie gracias a que había tomado la precaución de apoyarse en una portezuela, mirando a su reducido auditorio con ojos vidriados, contenía cinco clases de ron, un poco de jugo de limón y jarabe. Era bueno hasta caliente, añadió, pese a que había llevado consigo una buena provisión de hielo. De todos modos, tomarlo equivalía, bajo aquel cálido sol, a ser golpeado con fuerza en la base del cráneo con una mazo.


  De aquí a empezar a nadar todos desnudos, para tomar después el sol, no había más que un paso…


  Había una nota de inocencia e infantilismo en aquello esta vez. Hacía pensar la escena en un grupo de chicos que se hubiesen puesto de acuerdo para llevar a cabo algo juntos. Tratábase de algo que no era francamente malo. Instintivamente, los niños sabían que no era malo lo que hacían, pero no perdían de vista que sus mayores no opinarían como ellos, por lo cual se quedarían muy mal impresionados.


  Doug y Terry se adelantaron a todos en esta ocasión. Después de dejar sus trajes de baño en la arena y avanzar nadando unos momentos en el mar, se les unieron el «Espía de la Familia» y su chica, riendo los dos a carcajadas. Cuando sir Gerald y su modelo se les acercaron, Grant dirigió una significativa mirada a Lucky.


  Habíanse sentado, con sus vasos de licor en la mano, alrededor de una mesa de forma redonda, a la sombra de uno de los grandes árboles, donde había sido construido el asador. Lucky, que se hallaba completamente bebida, y que ya se había caído una vez cerca del agua, se irguió, empezando a quitarse su traje de baño, de una pieza.


  —¡No! —susurró Grant, angustiado—. ¡No hagas eso, Lucky! Ella le miró, sonriente. Tenía el rostro ligeramente enrojecido.


  —Tú deseas que lo haga —declaró—. Lo sé muy bien. Lo descubro en ti. Lo presiento. Lo veo en tu rostro.


  —Es cierto —dijo Grant—. Lo quiero. —Sentíase casi sin aliento—. Pero no lo hagas. Me resultaría demasiado doloroso.


  —Eres un cobarde —manifestó Lucky—. Y yo quiero hacerlo —añadió obstinada—. Realmente, lo ansio. En realidad, me gusta…


  —Muy bien. Soy un cobarde. Pero te estoy pidiendo que desistas…


  Sin pronunciar una palabra más, Lucky volvió a colocar la hombrera del bañador sobre la misma marca de su piel, sentándose para coger su vaso de nuevo.


  El grupo de accidentales desnudistas, riendo y chapoteando en el agua, había estado nadando, deteniéndose después en un sitio en el que aquélla llegaba a todos por la cintura. Empezaron a hacer un simulacro de riña entre ellos. Otro grupo, integrado por nativos vestidos con trajes de baño, entre los cuales se veían algunas criaturas desnudas, pasó por la playa, sonriendo al ver lo que sucedía a unos metros de ellos.


  —Están jugando —explicó Grant—. Se divierten. ¿No lo veis? —agregó con un movimiento de cabeza, mirando a los sonrientes jamaicanos.


  —Eres un hombre muy chocante —declaró Lucky—. Mucho. Me dijiste antes que lo que yo me proponía hacer te resultaría doloroso. Sin embargo, todavía estás deseando que lo haga. Todavía.


  Grant no respondió. La fingida riña había cesado en el agua y Doug y Terry avanzaban hacia la orilla. El primero se quedó por un momento con la mirada fija en la casa del menudo negro, tendiéndose luego en la arena, sobre una toalla de Terry, que se acostó junto a él. Los otros cuatro salieron también del agua, acomodándose a su alrededor. A juzgar por la ausencia de partes no tostadas en los cuerpo de las muchachas, éstas se hallaban habituadas a tomar el sol completamente desnudas. Grant notó que los hombres se conducían con toda naturalidad, sin mostrar la menor excitación. A él le sucedía lo mismo. Cosa curiosa: más bien ocurría lo contrario de lo que cabía esperar en aquellas condiciones.


  A su lado, Lucky se puso en pie repentinamente, echando a andar hacia el agua. Tendióse ya en ésta, desplazándose a nado a lo largo de un corto trayecto, con el cuerpo medio sumergido. Luego, se detuvo, haciendo diversos movimientos. Grant no la perdía de vista…


  Súbitamente, Lucky se puso en pie, con las manos sobre su cabeza, en una posición clásica de ballet. Resbalaba lentamente el agua por su cuerpo; veíasela en toda su gloriosa sensualidad; sus redondas caderas hacían de las otras chicas, más delgadas, unos seres asexuales.


  Con los brazos todavía en alto y llegándole el agua escasamente a la rodilla, hizo una serie de clásicos ballonné fouetté, un auténtico pas de bourrée, directamente hacia ellos, bellamente ejecutados. Debía de haber escogido aquel movimiento, durante el cual una de las piernas, la que se levantaba, formaba un ángulo recto con la otra, intencionadamente, por la progresiva violencia de la postura. Se produjo alguna agitación entre los reducidos espectadores de la playa cuando hizo el pas de bourrée. Sus cabellos, del color del champaña, no habían llegado a mojarse y al moverse relucían como si hubieran sido una masa de oro blanco. Finalmente, Lucky sumergió su cuerpo en el agua, hasta la cabeza, como antes, acercándose al punto en que había dejado el bañador.


  En la playa estallaron nutridos aplausos. Oyéronse también algunos gritos.


  Al volver junto a Grant, éste vio que ella se reía. Habíase ruborizado. Luego, Lucky lo besó en la boca.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —¿Que si estoy enfadado contigo? ¡Dios mío, qué bella eres! ¡Lo que te quiero! Fue muy bonito lo que hiciste, Lucky.


  —¿Te sentiste excitado?


  —¿Qué? Ya lo verás más tarde.


  Y sin embargo, en lo más recóndito de su ser, no sabía dónde, albergaba cierto rencor, se sentía irritado. Al mismo tiempo, notaba que jamás había sido presa de una excitación sexual tan intensa como aquélla. Observábase tan acalorado que temía que su fuego interior acabase fundiendo sus oídos, quemando sus cabellos, haciendo arder su cerebro… En ocasiones, Lucky parecía entenderlo mejor que él se entendía a sí mismo.


  Sir Gerald Kinton se incorporó sobre su toalla y, sonriendo, manifestó:


  —Bueno, creo que no está bien que me ponga a atender a mis deberes de «chef de cuisine» vestido como nuestro padre Adán…


  Púsose sus pantalones cortos antes de encaminarse al lugar en que iba a preparar el asado. Lentamente, los otros imitaron su gesto y así terminó aquel episodio.


  No fue éste, sin embargo, el fin de la excursión. Ni dejó de circular entonces la bebida. Las deliciosas hamburguesas y costillas preparadas por sir Gerald sobre el humeante asador no llegaron a actuar de elementos compensadores de los efectos producidos por el famoso «punch» del improvisado «chef». Lanzado ya, con una insistencia en la autodestrucción cuya causa no acertaba a discernir Grant, sir Gerald fue sirviendo más y más «punch» de ron. Daba la impresión de disponer de unas existencias inagotables.


  El «grande y maravilloso arrecife» resultó no tener ningún atractivo. Grant lo visitó, utilizando las gafas y el tubo respiratorio, descubriendo que se reducía a unas cuantas cabezas de coral de cerca de un metro de altura y alrededor de los dos por debajo de la superficie. Vio unas cuantas piezas corrientes por allí, aunque de pequeño tamaño. Como buceador, incluso como bañista provisto de tubo respiratorio, sir Gerald resultó tener menos conocimientos que el más modesto de los aficionados. En consecuencia, el pulmón acuático volvió a quedarse en el coche. De todas maneras, había bebido demasiado Grant para dedicarse a bucear en serio. En general, estaba demasiado bebido para intentar lo que fuese. Más adelante, cuando pensó nuevamente en Carol Abernathy, volvió al alcohol…


  El sol era tan fuerte que al cabo de un par de horas de hallarse expuestos a él todos se sintieron como tostados… Nada de atezarse, de ponerse morenos. Todos pensaban en el símil a mano: la clásica rebanada de pan pasada por la lumbre. Durante la larga y cálida tarde, Grant llegó a quedarse dormido sobre la toalla, con un brazo pasado en tomo al cuerpo de Lucky, y de nuevo tuvo la pesadilla que había sufrido en otras ocasiones.


  Otra vez se vio arponeando el mismo gran pez, precipitándose bajo un saliente rocoso. Otra vez el orgullo le impidió abandonar su fusil. Notó entre los dedos claramente la empuñadura del arma. Arriba, por encima de sus cabezas, la lámina plateada de la superficie le hacía guiños. Luego, consumió su última reserva de aire. Unas grandes burbujas se elevaron, buscando la temblorosa bóveda de azogue, ondulante y líquida. Aquél era su último aliento. Entonces despertó, profiriendo un grito ahogado.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió Lucky.


  —Tuve una pesadilla, eso es todo.


  —¿Qué clase de pesadilla?


  —¡Oh! Nada del otro mundo. Soñé que había arponeado un gran pez, sin poder hacerme con él. No quise perder el fusil y terminé ahogándome.


  Grant se echó a reír, agregando:


  —Ya he pasado anteriormente por el mismo trance.


  Lucky manifestó, mirándole de una manera extraña:


  —Si la práctica del buceo te lleva a sufrir pesadillas de ese tipo, ¿por qué sigues con él?


  —¿Por qué…? —repuso Grant, sin tono, como un eco. A continuación se sintió irritado—. No estoy haciendo del buceo mi profesión. No se trata de una actividad a la que voy a estar entregado durante toda mi vida. Es algo que yo aspiro a dominar, a aprender. Ya no hay más.


  Después, habiendo cruzado por su mente la figura de Carol Abernathy, pidió otro vaso de «punch» de ron.


  El «punch» y sus efectos se hicieron presentes en el viaje de regreso. Todos se sentían entumecidos, torpes. Salieron de Negril Bay poco antes de ponerse el sol y en la primera pequeña población que cruzaron Grant se precipitó contra la «isla» de una calle. La rueda izquierda del vehículo saltó sobre el bordillo de la pequeña acera. Hubo un poco de traqueteo, pero no daños. La sacudida bastó para alarmar a Doug y Terry, quienes se habían quedado dormidos sobre el asiento posterior, abrazados. Cuando vio de qué se trataba, Doug se echó a reír estruendosamente.


  Lucky, antes de hablar, se cercioró de que los dos se habían quedado dormidos de nuevo.


  —No sé concretamente qué es lo que te pasa a ti, pero estoy convencida de que te sucede algo. A los demás les sucede una cosa parecida. Algo terrible pende sobre nosotros y yo me siento profundamente asustada. Tienes que llevarme lejos de aquí, lejos de toda esta gente. ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes, Ron!


  —Tienes razón —dijo él—. Tienes muchísima razón. Estoy de acuerdo contigo. Por otra parte, lo que me ha pasado a mí hace unos momentos pudo pasarle a cualquiera. ¿A qué diablos viene colocar esa isla en un poblacho tan inmundo como el que acabamos de dejar atrás?


  No obstante, a partir de aquel momento corrió menos. Sir Gerald, tan bebido como él, le llevaba bastantes kilómetros de ventaja. Esto le tenía sin cuidado. A la hora de entrar en Montego Bay se había despejado mucho, con la ayuda de una botella de cerveza que Lucky procedió a abrir, para él.


  —¡Dios mío, qué «punch»! —dijo al entrar en la ciudad. Tomaron un bocadillo y embalaron sus cosas rápidamente. Aquella misma noche salían para Ganado Bay.


  Doug no se marchó con ellos. Mirando sonriente a Terry September, declaró que había decidido quedarse en Montego Bay hasta que se fueran las chicas, es decir, cuando el trabajo de ellas hubiese llegado a su fin.


  En consecuencia, Grant y Lucky se adentraron en la oscuridad de la noche solos.


  XVIII


  Ella no acertaba a recordar un viaje nocturno tan desatinado como aquél en el transcurso de su vida. El coche se deslizaba entre el mar y las montañas, casi como si flotara realmente en el aire. Todo ofrecía el aspecto y el perfume de lo salvaje. Lo único que acertaba a recordar con una ligera semejanza a aquel viaje era la alocada noche que viviera en California años atrás, cuando estuviera a punto de precipitarse sobre Buddy Landsbaum con el propio vehículo de éste. También en tal ocasión los dos se encontraban bebidos. Naturalmente, a ella y a Ron se les habían desvanecido los efectos del alcohol ya. Sin embargo, se hallaban poseídos por la nerviosa fatiga y la inquietud interior producidas por el «punch» de sir Gerald. Frecuentemente, esa bebida originaba efectos parecidos a los derivados del abuso del alcohol.


  Ella pasó la mayor parte del viaje acurrucada en el asiento delantero, fingiéndose dormida. De esta manera, no se veía obligada a hablar con Grant.


  Sabía acerca de él ahora algo que ignoraba antes. No sabía exactamente a qué atenerse, pero lo sospechaba… Y presentía que sería capaz de utilizarlo. Grant no era invulnerable, en fin de cuentas. Y ella había tomado ya una decisión: cualquier día conseguiría hacérselo pagar todo…


  Tenía que pagar por todo, sí. Por haberla dejado en Nueva York; por haberla obligado a danzar completamente desnuda; por haberla hecho participar en aquel estúpido fin de semana, en compañía de un puñado de necios alcohólicos. Principalmente, deseaba vengarse de él por haberla enamorado. Esto era lo más importante. Por vez primera desde su reencuentro con él, Lucky se sentía de nuevo fuerte, segura de sí misma. Y ya sabía que podría conseguir que se casara con ella. También eso, en efecto. No había ni que discutirlo. Aquello era pan comido. Ella podía hacer de Ron lo que se le antojara.


  Al mismo tiempo, se sentía más enamorada de él que nunca.


  Y notaba en su amor una profunda ternura. ¡Pobre hombre!


  ¡Pobre esclavo! Ella siempre había ansiado esclavizarse a sí misma. Ella se sentía brusca, áspera, conquistadora incluso, después de esta tarde. Al mismo tiempo, Grant le inspiraba una gran piedad. ¿Cómo se puede respetar al esclavo de uno?


  Allí lo tenía, a su lado, tras el volante del coche, sólido como una roca, tan digno de confianza como cualquier compañía aseguradora de Gibraltar. Su faz aparecía tenuemente iluminada por las débiles luces del salpicadero. Su mente no tenía ni la más mínima idea de cuanto ella le tenía reservado. Ella le amaba más. Él creía en ciertas cosas. El idiota. O pensaba creer. Pese a dárselas muchas veces de cínico. ¡Oh! Lograría herirlo.


  Probablemente, ella no había viajado nunca con un conductor mejor, si se exceptuaba a su padre. Habíase dado cuenta de ello en el viaje a Florida. Y ahora llevaba aquel gran vehículo convertible por la serpenteante carretera como un consumado maestro del volante, controlando perfectamente su montura, apretándole, pero nunca exigiéndole algo que atentara a su capacidad o a la seguridad de ellos.


  Sí. Tendría que pagar por todo…


  Luego, aquella peculiar disposición de ánimo fue esfumándose. Él había insistido en partir en seguida, para mantenerse bien despierto. Lucky se acurrucó en su abrigo. La luz de la luna, en lugar de iluminar las cosas, parecía llenarlas de sombras. A la izquierda quedaba el océano, hirviente, móvil, inquietante y misterioso. Era una llanura negra saturada de potenciales peligros. A la derecha estaban las escarpaduras rocosas, cubiertas de árboles, y los campos de caña, igual de imponentes.


  De vez en cuando se deslizaban junto a agrupaciones de cabañas, situadas en la vecindad de la carretera, habitadas por los obreros de los campos. Casi siempre estaban a oscuras y flotaban en el aire sones de guitarras, voces susurrantes y fuertes risotadas. Una vez o dos, los faros del coche iluminaron las figuras de varios hombres negros que blandían machetes y les daban voces. Era como si la noche, al caer, hubiese dado suelta a lo que en ellos había de primitivo, de la jungla, de la lejana África, ya que a la luz del día aquellos mismos individuos solían ser pacíficos y corteses. A lo largo de la carretera, las poblaciones, en general, dormían tranquilas. Lucky pensó que los haces luminosos del vehículo eran lo único que impedía que se viesen engullidos por lo primitivo, lo único que mantenía a la civilización en pie allí. Se sintió aterrorizada ante la idea de que pudiesen apagarse. Al menos, en Hollywood, lo que ocurriera aquella vez ocurrió en un sector civilizado. Nada amodorrada, en absoluto, agitóse dentro de su cómodo abrigo de piel de camello, mirando de reojo a Grant, complaciéndose en la evocación de sus secretos recuerdos.


  Buddy la había invitado, a ella y a Leslie, a ir en avión a la costa, en su compañía. Los gastos corrían de su cuenta. Buddy tenía que entrevistarse con Don Celt, para hablar de una película que pensaban rodar en el Canadá. ¡Sí, Don Celt! ¡Era el director de la nueva obra de Ron! Llevaba solamente dos semanas de relaciones íntimas con Buddy entonces. Sí, de relaciones íntimas, se repitió mentalmente, encantada, impuesta de que Grant la creía dormida. No podía saber, naturalmente, lo que ella pensaba. Aquello había parecido a las dos chicas, entonces, una atractiva travesura. Pero cuando llegaron allí todo se fue al infierno, rápidamente. Ella habíase dado cuenta a tiempo de que Buddy andaba con estrecheces. Pero habiendo salido con él durante dos semanas tan sólo, no había podido saber hasta qué límite. Esto se descubrió inmediatamente en la Costa. Lucky no podía resistir a una persona que anduviese escasa de dinero.


  En primer lugar, él las había instalado en un pequeño y barato motel, algo apartado. El dinero que le entregaba apenas bastaba para comer a base de bocadillos de hamburguesas. Tampoco podían desplazarse hasta la ciudad, a menos que tomaran el autobús. Luego, él alquiló una gran limosina, con chófer, y desapareció. Lo de la gran limosina, explicó, era necesario para el negocio que llevaba entre manos. Y tras eso sólo lo vieron una noche. Todas las comidas, por supuesto, eran a base de invitaciones. Tanto si se celebraban en casas particulares como en los restaurantes. Buddy tenía muchos amigos por allí. Y, ni que decir tiene, las fiestas a que él las llevaba procedían también de las inevitables invitaciones. Don Celt estaba siempre con ellos, intentando de una manera tibia, lánguida, ganarse a Leslie. Las dos chicas sabían que era Lucky por quien Don Celt bebía los vientos, y hablaban de eso entre ellas, riéndose.


  Luego, cierta noche, Buddy las llevó a la casa de Clinton Upton, después de una cena en la que bebieron demasiado. Clint Upton era dentro de su época el equivalente a Ron Grant dentro de su tiempo y en el mundo del teatro. En los últimos años había escrito escasas obras, que pasaron sin pena ni gloria, pero había trabajado mucho para el cine, particularmente como arreglador de guiones estancados por causas graves, por cuya labor le fueron pagadas sumas fantásticas. Poseía una vivienda enorme, increíblemente lujosa, una colección de discos extensísima, que ponía en el aparato de alta fidelidad mejor del mundo, una inestimable colección de Klees y Kandinskys y similares… Toda su vivienda se hallaba decorada con antigüedades de la Restauración. El hombre procedió a enseñárselo todo a las dos chicas, especialmente a Lucky. Desde lo más grande a lo más pequeño. Y pronto se hizo evidente que Buddy, de la forma más cortés posible, desde luego, estaba haciendo el ofrecimiento de Lucky a Clint Upton, quien, por su parte, aceptaba la dádiva. Resultó más tarde que Buddy y Celt tenían dificultades con el guión canadiense. Se quería que Upton lo trabajara.


  A ella le costó mucho dar crédito a lo que observaba. No rezaba con su persona tal actitud. La cosa hubiera ido bien con Hopie York, por ejemplo, u otra cualquiera de las muchachas que conocía. Con ella, no. Entonces, optó por reírse, por bromear, por coquetear, y así sucesivamente, sintiéndose más y más molesta, empeorando la situación. Cuando finalmente ya no tuvo ninguna duda fue cuando se marchó. Y no se marchó en silencio. Claro que se encontraba muy bebida cuando sucediera aquello. Todos estaban muy bebidos.


  Lucky arrojó el contenido de su vaso a la cara de Upton, quien se agachó. Al líquido siguió el vaso, que fue a estrellarse contra la chimenea, a espaldas de Clint. A continuación, Lucky salió corriendo de la casa, en dirección al coche. Afortunadamente, el chófer se hallaba vagando por alguna parte, por la parte del edificio asignada a la servidumbre. Ella ya se había asegurado antes de eso. Pero en el momento en que consiguiera poner en marcha el automóvil, cuyos mandos no le eran familiares, los hombres habíanla alcanzado. Intentaron detenerla. Buddy y Don se colocaron delante del coche, bajo la luz de los faros. Lucky lanzó el coche sobre ellos, por el largo camino interior de la finca, bordeado profusamente de toda clase de plantas de adorno; Celt, un poco más alejado que Buddy, había podido retroceder a tiempo. Y este último se salvó por haber apoyado sus manos en el capó, lanzándose de cabeza a unos macizos de flores. ¡Dios mío! La escena no había podido ser más cómica. Buddy se perdió entre la vegetación, brillando las desgastadas suelas de sus zapatos por unos instantes a la luz de los faros. A Lucky no le habría importado matarlo entonces. Más tarde, desde luego, se alegró de no haber acabado con él. Pero su orgullo había sido herido. Y a nadie le había ella deparado la oportunidad de herirla en su orgullo dos veces.


  Había llevado el gran coche hasta el motel, donde lo dejara estacionado. Ellos llegaron poco después, cosa que ya imaginó que sucedería. Viajaban en el enorme vehículo de Upton, pero éste no los acompañaba. Con Buddy, Don y el chófer venía Leslie, quien no podía evitar una risotada de vez en cuando. La blanca chaqueta de etiqueta de Buddy se veía cubierta de cieno y él se dedicaba a secar con un pañuelo que había dejado de estar limpio en seguida la sangre que le salía por algunas heridas profundas del rostro.


  Nunca supo si lo que hizo entonces fue, simplemente, para favorecer a Leslie o no. Pensaba que no. Pero esperaba haberse equivocado.


  En cualquier caso, cuando Buddy tornó a mostrarse insinuante con ella, lo miró despreciativamente, volviéndose hacia Don.


  —¿Te gustaría que saliésemos juntos esta noche? —le había preguntado.


  —Para ir, ¿adonde? —inquirió Don en voz baja.


  —¿A dónde va a ser? No hay ningún establecimiento abierto a estas horas. A tu casa —había respondido ella.


  Al cabo de unos segundos, Buddy protestó ahogadamente.


  —Muy bien —dijo Don, mirándolo—. ¿Qué sucede?


  —¡Vámonos! —chilló ella—. ¿Nos vamos o no?


  —Sí, sí… —contestó Don, vacilante.


  Sin que mediara una palabra más, ella echó a andar, subiendo a su coche, que él dejara allí con anterioridad, cuando se dirigieran a la vivienda de Clint Upton. Un momento después, Don se acomodó en el vehículo y ella fijó la vista en Buddy desde la ventanilla. Éste no dijo nada. Estaba encajando la cosa bien. Pero en su rostro, pese a todo, se observaba, disimulado, un gesto doloroso, de angustiado placer, un gozo perverso por lo que ella le estaba haciendo. Todos disfrutaban con aquello. Ella se sentía muy divertida. Solamente Leslie parecía hallarse impresionada.


  —¡Adiós! —dijo cuando Don puso el coche en marcha—. ¡Hasta la vista!


  «¡Bah! ¡Los hombres!», pensó despreciativamente. Éste pensamiento la asaltó de nuevo al mirar a Don, instalado tras el volante.


  No se había portado mal él. Hubo, no obstante, una torpeza inicial en todo. Ella le había dado tiempo para que se recobrara, mostrándose calmosa y amena, acomodándose en un sillón con desenvoltura, como si hubiese estado en su casa. La única acción cruel que cometió fue la de rechazar una bebida cuando él se la ofreció. Pero Don había visto venir aquello, a juzgar por sus toses, por sus nervios y paseos de un lado para otro. Cuando finalmente se sentó junto a ella y la besó, Lucky le devolvió el beso. Pero, por la mañana, se levantó antes de que Celt, que tenía que haberse presentado en el estudio a primera hora, empezase a despertar. ¡Bah! ¡Los hombres!


  ¡Los hombres! «¡Dios mío! ¡Cómo los detesto!». Un cuerpo femenino. A eso se reducían todas sus aspiraciones. El único hombre realmente digno, con auténtico honor personal, que ella había conocido fue su padre, realmente.


  Pero fue después de aquel incidente cuando ella comenzó a sentirse verdaderamente preocupada. No era una golfa, ciertamente. Sin embargo, ¿y si resultaba serlo en fin de cuentas? De vuelta al motel, se encontró con que Leslie había estado esperándola. «¡Dios mío! ¡Se lo has hecho pagar caro, querida!», le dijo, entre admirada y asustada. Resultó que Buddy se había echado a llorar un par de veces, entre dos vasos de whisky, intentando luego acostarse con Leslie, sin éxito, desde luego. Lucky escuchó atentamente lo que le contó su amiga. Había intentado salvar su orgullo y quedar en paz. Fríamente emocionada todavía, llamó a Clint Upton, dejándose llevar de un primer impulso.


  —Naturalmente que podéis venir a pasar unos días, si ése es vuestro deseo —respondió él alegremente, con su acento de judío del Bronx—. ¿Qué? ¿Que no tenéis…? ¡Santo Dios! Ésa gente os tratará bien seguramente, ¿no? De acuerdo. Enviaré el coche para que os recoja.


  Las había obsequiado con inacabables historias de «estrellas» y habladurías referentes a personas de las alturas sociales; se bañaron en su piscina; tocó sus discos; su doncella mexicana les preparó excelentes comidas, a lo largo de tres días.


  —¿Qué queréis que decida sobre su trabajo? —preguntó él a Lucky finalmente, sonriendo—. ¿Quieres que lo acepte o no, Lucky? Dejo la cuestión en tus manos.


  —Me niego a contestar a semejante pregunta —manifestó la joven, fríamente.


  —Vamos, vamos. Estás en tu derecho. Serás tú quien diga la última palabra. Voy a rechazar el encargo… O a aceptarlo, si tú quieres que sea esto lo que haga.


  —Me niego por completo a señalar una decisión —insistió ella.


  Al final, según supo más tarde, él había aceptado el trabajo. Pero, de todos modos, la película canadiense fue un fracaso.


  Al cuarto día, dijo él:


  —Creo que ha llegado el momento de que Leslie regrese a Nueva York, ¿no te parece?


  En todo aquel tiempo, él no les había tocado un pelo de la ropa, a ninguna de las dos.


  —¿Leslie? —inquirió ella.


  —¡Oh! Y tú también, si lo deseas. Yo había pensado en la posibilidad de que prefirieras quedarte algún tiempo más. Pero, en fin, ya sabes que tienes a tu disposición un pasaje para Nueva York en el momento en que lo quieras.


  Un hombre de modos muy suaves.


  Se había quedado. ¡Diablos! ¿Por qué no? Y Clint Upton resultó ser un hombre realmente cariñoso. Aunque algo viejo. Como ella diría una y otra vez en los siguientes años y había estado diciendo durante los dos anteriores, por lo menos, la única manera de averiguar cómo era una persona era acostarse con ésta. Luego, un día, en un arrebato, echó a correr detrás de Lucky, alrededor de la piscina, con una hoja de afeitar Gillette en la maquinilla que empuñaba, animado por la idea de acabar con sus vellos superfluos (más o menos).


  —Vamos, déjame. Te gustará. ¡Yo sé que te gustará! ¡Déjame probar! ¡Aunque sólo sea por una vez!


  Afortunadamente, él tenía más años y andaba escaso de fuerzas, viéndose derrumbado. Al día siguiente, ella apeló a su ofrecimiento de un pasaje aéreo para Nueva York, sobre la base de que después de todo tenía que reintegrarse a su ambiente y vida normales. Esto era verdad, en parte. No la impulsaba el miedo que hubiera podido suscitar en ella el propósito de Clint de desposeerla de aquellos vellos. La idea se había desvanecido en su mente. Porque de no haber sido así, Lucky habría terminado por complacerle. Clint, naturalmente, había averiguado también muchas cosas sobre Lucky. Un par de años más tarde, ella tendría ocasión de verse retratada, convenientemente desfigurada, por supuesto, en una de sus obras teatrales. Que por cierto resultó un fracaso. ¡Bah! ¡Los hombres!


  ¡Los hombres! Lucky contempló de nuevo el rostro de Grant con los párpados entreabiertos.


  «Y bien, esposo mío: aquí tienes a tres de los Cuatrocientos Hombres que tú no llegarás a conocer nunca… ¿Qué te parece?». Sin embargo, esto no era rigurosamente cierto. Grant sabía de Buddy ya…


  No sabía realmente por qué se sentía tan irritada con él, y al detenerse a considerar detenidamente esto, su enfado se desvaneció. En parte, porque la negra noche y los negros la asustaban. Además, aquel género de vida, en la Costa, no conducía a ninguna meta. Aquella no era la existencia que deseaba llevar. Haber cumplido los veintisiete años y estar dirigiéndose hacia los veintiocho no es lo mismo que dejar los veintitrés para buscar los veinticuatro. Aquel cambio de humor la llevó a repetirse la promesa que tantas veces se formulara. Dirigiéndosela luego a él, en silencio. A Ron. Ella sería para él una buena esposa. Seguro. Resbalando levemente sobre el respaldo del asiento, extendió una mano, que colocó encima de uno de sus duros muslos. Su ancha y fea cara, de dura expresión, denotaba una gran energía y en la semioscuridad en que se hallaban inmersos presentaba unos rasgos casi correctos, casi gratos.


  De repente, Lucky se esforzó por contener sus lágrimas. «¡Oh, papá, papá! ¿Por qué desapareciste tan pronto de la vida, dejando sola a tu pequeña?».


  Grant continuaba atento a la carretera. Ella continuó fingiendo que seguía dormida.


  Sentíase deprimida de nuevo. Como en Nueva York, pero no con igual intensidad. Tornó a ella la supersticiosa sensación de que sería castigada. El Destino. Los católicos… Ella lo compendia todo. Todo eso más el complejo de Electra. La comprensión no cesaría, no se desvanecería. Orgullo, Ira, Silencio, Culpabilidad. Siempre siguen el mismo curso. Ahora se encontraba ella en la última fase, la de la Culpabilidad. Amaba la «Autoridad», pero al mismo tiempo la odiaba. Ella se sabía inclinada fuertemente a despreciar a los hombres.


  Pensó en Grant… Jamás sabía qué iba a decir o hacer. Era demasiado sincero. Lo decía todo acerca de sí mismo, lo confesaba todo, sin el menor reparo, sin avergonzarse. No parecía intimidarle nada; lo contrario de lo que les sucedía a otras personas. Sentíase inclinado a mostrarse a todos cual era y esto a ella la cohibía. Lucky odiaba eso. No era un proceder conveniente, higiénico. Comprendió que había cubierto el ciclo, volviendo a la Ira. Orgullo e Ira. Cuando se dio cuenta de ello, su depresión aumentó, se duplicó, quizá.


  A Grant le sucedía que era una persona práctica, realista. Ella nunca se había creído así. Por ello, lo que hacía o decía no contaba, verdaderamente. Cabía pensar, por ejemplo, en aquel impulso de decir a Grant lo del presente de 10.000 dólares que a manera de regalo de boda iba a hacerles su madre. Lucky sólo podía explicarse aquella decisión atribuyéndola a la influencia de un «espíritu maligno», que la hubiese poseído momentáneamente. Fue un error. Ella se mostraba contenta y él también; habían estado bromeando y riendo, aludiendo a su matrimonio (en el cual ninguno de los dos creía, entonces) y… había salido aquello. Y cuando ella lo dijo sabía que no era cierto, pero eso no importaba, ya que por su modo de ser su declaración no contaba. Lucky no sabía todavía cuál había sido la reacción de Grant. No había reaccionado, en realidad. Pero, bueno, ¿qué había pensado?


  Por otro lado, ¿cómo podía explicarle a él que lo que le dijera no era una mentira, en absoluto? No podía proceder así. Eso sonaría, simplemente, como una excusa.


  Conforme. Pero eso no era, realmente, lo que la inquietaba. Adelante. De acuerdo. La cosa que realmente la inquietaba era que aquella primera noche del baño desnudo en la brillantemente iluminada piscina de sir Gerald había deseado secretamente que Ron le hubiese ordenado: «Quítate el bañador»; había querido que él le pidiese que se expusiera desnuda a los ojos de todos. Esto era lo que la había asustado. Ahondando en la cuestión, profundizando, como hiciera sentada en el sillón de mimbre, cuando Terry September apareciera ante ella, procedente del tocador de señoras, embutida en su bikini, había descubierto en lo más recóndito de su mente una de esas fantasías sexuales que todo el mundo silencia, incluso cuando se halla en presencia del psiquiatra, una fantasía sexual en la que se veía a sí misma acostada con otro hombre en presencia de Ron… Eso era lo que la había aterrorizado. Le desconcertaba la sola idea de que su imaginación pudiese llegar a elaborar aquellas monstruosidades. Y en su terror había terminado por refugiarse (¿huyendo de qué?) en el fondo de un armario. Tenía todavía la impresión de que él había perdido bastante a sus ojos, mostrando una gran falta de valor. Pero Lucky también experimentaba la sensación, muy fuerte, acompañada de un presentimiento de peligro inminente, de que de haberse quitado el traje de baño aquella noche, los dos hubieran perdido algo difícilmente recuperable después. ¿Y cómo podía esperar que Ron comprendiera eso? Especialmente, si tenía en cuenta que le hacía pagar caro lo del día siguiente, cuando ella se desposeyera de su traje de baño, mostrándose desnuda en cierto momento de la excursión.


  ¡Dios mío! ¡Qué gente! Sobre todo su «viejo amigo», Doug Ismaileh. Aquéllas no eran las personas que a los dos les agradaba tratar. ¡Dios mío! ¿Andaban acaso todas las personas del mundo trastornadas, enfermas? Lucky se acurrucó todavía más en su rincón, como si con sus movimientos consiguiese un aislamiento mayor de cuanto la rodeaba o pensaba. Bien. Ya estaban lejos de aquellas gentes. Dirigíanse a «GaBay» para trasladarse más tarde a Kingston. René y Lisa se alegrarían de verla. Pensó en ellos y en su chocante Grand Hotel Crount. Había estado con ellos muchas veces y durante largas temporadas, en el transcurso de sus prolongadas relaciones con Raoul. Levemente, afectuosamente, empujada por el pánico, crispó los dedos sobre la carne apretada del muslo de Ron.


  Por haber pensado en Raoul inmediatamente después, casi, de lo del presente de boda de su madre, recordó aquella ocasión en que aquél le regalara 10.000 dólares. No se había acordado del episodio en muchos meses. Era esta una prueba más de su falta de realismo.


  Habitualmente, Raoul le regalaba joyas, joyas que más tarde ella vendió o empeñó, después de su muerte. Aquellos sudamericanos eran casi siempre muy ricos… Poseían grandes, enormes propiedades, de las que cuidaban pobres campesinos, mal pagados; no pagaban impuestos y hasta ni rezaban las leyes para ellos, si las había. El americano medio no acertaba a creer en tal estado de cosas.


  Él había puesto en sus manos con toda sencillez aquel dinero. Lucky había ido al aeropuerto, a despedirlo. Había regresado a casa con el bolso lleno de billetes, hasta el punto de que no pudo cerrarlo.


  Al ver tanto dinero junto, Lucky se asustó.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer con esto? —inquirió.


  —Quedártelo —respondió él—. Es un regalo. Cómprate algo que te guste.


  Al contar los billetes vio que sumaban 10.000 dólares. El dinero le había durado una semana. Había regalado billetes de cien dólares a todos sus amigos. Había prestado centenares y centenares de dólares a personas que no se los devolverían nunca, de ello estaba segura. Dio grandes fiestas. En cierta ocasión esparció billetes de veinte dólares por el apartamento de unos amigos, como si hubiese sido confetti. No era una mujer realista, por supuesto. Finalmente, el dinero se acabó. Pero ella siguió sintiéndose orgullosa de haber hecho lo que hizo. Naturalmente, Lucky no sabía que él iba a morir por allá abajo…


  Debía de haberse quedado por último amodorrada. El coche se detuvo poco a poco. Recobró su plena lucidez con un pequeño sobresalto. Grant se inclinó sobre ella, diciéndole en voz baja:


  —Bien, cariño. Ya hemos llegado.


  Al incorporarse en el silencio, Lucky vio una casa tipo Charlie Addams, en muy mal estado de conservación, con el empinado tejado de zinc.


  Aunque eran más de las doce de la noche, la pequeña vivienda se encontraba con todas sus luces encendidas.


  Ron llamó a la puerta y entonces ésta se abrió, apareciendo en el umbral una enorme figura que llenaba literalmente la abertura. Quedóse plantada allí, silueteada por la luz del interior, como un tremendo gorila de las selvas africanas, resoplando.


  —Ése es Al Bonham —oyó que decía Grant a su espalda, en el tono con que los niños aluden a sus héroes favoritos—. El mejor buceador con pulmón acuático de todo el Caribe.


  —¡Válgame Dios! ¡Y yo que me figuré que se había ido usted a China u otro sitio parecido! —rugió Bonham, alegremente. Una vez dentro de la casa, los dos hombres comenzaron a darse fuertes palmadas en la espalda. Un tercer hombre, desnudo hasta la cintura y fuertemente musculado, con esa fina capa de protectiva grasa que ella había observado en los jugadores de fútbol profesionales, se acercó a ellos y dio a Grant un puñetazo en un brazo que sonó como cuando un carnicero golpea un trozo de carne con la cara plana de un gran cuchillo. Vio que Grant parpadeaba, sintiéndose de pronto trastornada. Pero Ron reaccionó con otro rápido puñetazo dirigido contra el vientre del desconocido, suficientemente fuerte para provocar en él una ligera vacilación.


  —Y éste es «Mamá» Orloffski —dijo Grant con una sonrisa de excusa—, marino, buceador y propietario de la tienda de artículos deportivos más importante de la costa del sur de Jersey.


  Orloffski soltó la carcajada.


  —Aspiro a dejar de ser el propietario de ella. La tengo en venta. ¿Quiere usted comprármela?


  Dos mujeres, una de ellas jamaicana, de piel ligeramente oscura, se encontraban sentadas junto a un estrepitoso tocadiscos colocada encima de una mesita cubierta de botes de cerveza. Una de ellas, la chica jamaicana, estaba haciendo punto. Todas las superficies planas de la habitación, exceptuando el suelo, se hallaban cubiertas de botellas y de botes vacíos, de cerveza. Por los rincones de la estancia se veían bolsas voluminosas, por cuyas bocas asomaban tubos de goma, partes de pulmones acuáticos y botellas de aire. Sobre la mesa principal, al lado de un puñado de botes de cerveza, había un regulador abierto, mostrando sus partes interiores. Los dos hombres habían estado trabajando en él, evidentemente. En el suelo, junto a la mesa, se veía un juego de cartas marinas colocadas al azar, de cualquier modo, al lado de varias colillas. Lucky empezó a sentirse a disgusto allí.


  —Tenía usted razón, Grant —dijo Bonham, sonriendo, cuando hubieron sido hechas todas las presentaciones. Al hacer aquel gesto fue como si una negra y ominosa nube de preocupaciones ensombreciera su frente y sus ojos—. Su nueva amiga es una mirona.


  —¡No sabes callarte nada! —resopló Orloffski.


  Lucky volvió a pasear la mirada por la habitación, fijándose en todo y también en la gente. Así pues, aquella era su introducción en el mundo del buceo, en el seno del cual se movía él. Y lo más seguro era que descubriera otras cosas igual de sorprendentes. Subióse el cinturón de sus pantalones, muy ajustados, y sacó el pecho, desafiante. Sus labios se dilataron en una sonrisa.


  —¿Se refieren a mí? ¿Estaba hablando él de mí? Bueno, ¿y qué tal si obsequiaran a la mirona con una cerveza?


  —¡Diablos! ¡Va en seguida! —aulló Orloffski.


  —Tendrá usted que perdonarnos por todo esto —le dijo Bonham amablemente al guiarla hacia la cocina—. Acabamos de regresar de un viaje, como aquel que dice… ¿No le habló Ron Grant de él? Y ellos —añadió señalando con un movimiento de cabeza a Orloffski— pasan unos días aquí con nosotros, hasta que logren instalarse adecuadamente. No siempre está todo esto así…


  Grant había regresado a «GaBay» en el momento más oportuno, explicó cuando todos estuvieron provistos de bebida, tras hacer unos someros arreglos a su alrededor, debido a que al día siguiente pensaban visitar un arrecife situado en aguas profundas, con objeto de efectuar una inmersión. Bonham tenía tres nuevos clientes en uno de los hoteles. Lucky, en silencio, escuchó sus explicaciones. Bonham había colocado el regulador y sus piezas en un recipiente, poniendo éste en el buró, con los botes de cerveza vacíos, dejando libre así la mesa.


  —Magnífico. A nosotros nos gustaría ir —oyó Lucky que decía Ron. Le costaba trabajo creerlo. Ella había tenido la impresión de que se irían a Kingston al día siguiente. Pero, primeramente, continuó diciendo él, tendrían que ver si daban con algún alojamiento apropiado.


  —¿Por qué no vamos a uno de los grandes hoteles de la playa? —inquirió Lucky.


  Los tres hombres la miraron con fijeza.


  —Son terriblemente caros —contestó Bonham.


  —Es cierto. Verás… Es que intento evitar algunos gastos —manifestó Ron—. Principalmente porque ya debo bastante dinero a este tipo que ves aquí.


  —Eso es verdad —declaró Bonham, alegremente—. ¿Qué fue de Doug?


  Grant le habló de Terry September.


  —Estará de vuelta dentro de un par de días. Tal vez venga acompañado de esa chica.


  De todas maneras, añadió, lo primero, lo más urgente, era buscar un alojamiento para ellos, donde pasar aquella noche. Por supuesto que no querría recurrir a los lujosos hoteles de la playa… Además, lo más probable era que en éstos no hubiese una sola habitación libre.


  Bonham tenía los ojos fijos en Grant y en sus ojos descubrió Lucky una mirada especial, que no acababa de interpretar exactamente. Le vio salir al paso de un propósito al explicar que le hubiera gustado que se quedasen con ellos, cosa que no era posible a causa de que disponían de una sola habitación de sobra, que ocupaban los Orloffski. Pero tenía un amigo, a unas puertas más allá de la casa —un jamaicano—, que en ocasiones aceptaba huéspedes (parejas, especificó) durante la temporada.


  —¿Cae eso cerca de aquí? —inquirió Grant, un poco nerviosamente, creyó Lucky.


  —Vamos… Bébanse otra cerveza y nos acercaremos a hablar con ese amigo ahora mismo.


  —¿No se habrá acostado?


  —No, no. Nunca se acuesta a esta hora, tan temprano.


  Lucky los vio salir. Habiéndose marchado los dos, la atmósfera de conspiración que ella había detectado se esfumó. Las dos mujeres se apartaron del aullante tocadiscos, trasladándose con sus botes de cerveza a la mesa. Orloffski abrió otra botella más para él, diciendo muy animado, con su estruendosa voz de costumbre:


  —Dentro de unos minutos estarán de vuelta.


  Lucky notó que siempre que se sentaba su vientre tomaba un volumen considerable, el cual casi no tenía importancia estando de pie. En su torso no había el más leve vestigio de vello, observó también la joven.


  —De manera que viene usted de Nueva York, ¿eh? —dijo Wanda Lou—. Yo y «Mo» solíamos ir a Nueva York con frecuencia cuando vivíamos en Jersey.


  —Sí, pero con seguridad que jamás nos asomamos al Nueva York que Lucky conoce —dijo sonriendo Orloffski, que eruptó a continuación.


  Lucky lo miró risueña. «Puedes dar eso por muy cierto, cerdo», pensó la joven.


  Letta Bonham, que no había salido nunca de la isla de Jamaica, que, ni mucho menos, había ido a Nueva York, paseaba su brillante e infantil mirada, con curiosidad muy femenina, de un rostro a otro, sin hablar casi. Aquélla fue la única persona de la casa que agradó a Lucky.


  Todos encontraron dificultades para seguir animando aquella conversación. Hasta que, por fin, volvieron los dos hombres.


  Y entonces, Lucky vio que su desagrado ante todo lo que contemplaba crecía. Comprendió que había tres personas allí que intentaban por todos los medios hacer que se sintiera a gusto, lo más a gusto posible, pero la verdad es que sus logros resultaban ridículos. Algo en ella —se negaba a utilizar la palabra; ahora bien, no había otra; o quizá no le repugnase tanto como se figuraba el vocablo—, algo…, su «clase», hacía que los otros se mostrasen nerviosos. Ella no podía conseguir, a su vez, que se sintiesen a gusto en su presencia. Ya detestaba abiertamente a Orloffski y a «su» Wanda Lou. Y existía algo en ella —especialmente con relación al hombre— que los mantenía a gran distancia, sin que Lucky pudiese evitarlo, circunstancia de, la que se alegraba… ¿Qué diablos podía estar haciendo Ron con aquella gente? Cuando una persona ha estado lejos de unos insensibles seres pertenecientes a las clases más bajas durante mucho tiempo, tiende a olvidar lo crudos, brutales e insensibles que ellos y sus vidas son.


  Sintióse inmensamente aliviada cuando los dos hombres regresaron de la casa de alojamientos. Bonham dio un portazo cuando estuvieron dentro. La atmósfera, notó Lucky, volvía a cargarse, a tener efluvios conspiradores.


  —Bien. Todo está arreglado —dijo Grant, contento—. Podemos disponer de una habitación para una semana, si la necesitamos.


  —¡Una semana!


  A Lucky se le escapó la exclamación.


  —Bueno, no vamos a estar tantos días, desde luego —contestó él—. Lo que he querido decir es que tenemos habitación para todo el tiempo que pensemos permanecer aquí —Grant se echó a reír de repente—. ¡Ah! Tuvimos que sacarlos de la cama. Ya me figuré que estarían durmiendo.


  Tenía el rostro encendido y miró a Lucky como si hubiese bebido algo más fuera de su casa y encontrara divertido sacar a la gente de la cama a altas horas de la noche. Las dos cervezas que ella se había tomado habíanla aliviado considerablemente de su dolor de cabeza.


  —Bien. Ahora que todo está arreglado, ¿qué os parece si nos trasladamos en masa al Neptuno para celebrarlo?


  Fue una idea de Bonham…


  —¡Oh! ¡Ésa sí que es una gran idea! —gritó Orloffski.


  —Yo, en realidad, no me encuentro en condiciones —manifestó Lucky—. He llevado una jornada muy agitada y me siento rendida. —Miró a Grant—. Ron puede acompañarles, si quiere…


  —¡No, no! Yo me quedaré contigo —dijo él apresuradamente—. Lucky tiene razón —manifestó mirando a Bonham—. Los dos hemos llevado un día muy atareado. Andamos necesitados de sueño.


  Parecía estar levemente disgustado, pensó ella.


  —Conforme —replicó Bonham—. Todo lo que tienen que hacer es coger el coche y en marcha atrás llegar tres puertas más allá. El automóvil puede ser dejado en el patio de la casa. Bonham volvió a sentarse. Por lo que veía, si Grant no salía, los demás renunciaban también a la visita al bar. Pensando en la cuenta, indudablemente, se dijo Lucky fríamente.


  La pequeña vivienda, de confección casera, por así decirlo, casi una réplica de la de Bonham, se hallaba completamente a oscuras a la llegada de Ron. Allí no había acera, ni alcantarillas. Metió el coche en el patio, pelado de hierba y sucio. Por encima de sus cabezas se balanceaban con un dulce rumor dos palmeras, impulsadas, por la brisa; varios macizos de flores muy descuidados les permitieron aspirar todos los olores característicos de la húmeda y tropical noche. Todo aparecía a sus ojos extrañamente silencioso. A Ron le había sido entregada una llave. Entraron en la casa. Echó a andar delante de Lucky, enseñándole el camino. Le había cogido el bolso e iba apagando meticulosamente las luces que ya no necesitaban en su avance.


  La habitación, además de pequeña, era horrible. Una cama muy reducida (aunque esto a ella le tenía sin cuidado), un feo espejo, con el azogue saltado en buena parte, dos estatuillas de yeso, procedentes de algunos almacenes populares o de algún festival local, una desvencijada lámpara de pie, un armario cuyas puertas de madera se negaban a juntarse del todo y una silla de corte moderno, muy incómoda. Eso era todo. ¡Qué sitio para pasar una luna de miel!


  En el momento de tenderse en el lecho, Lucky oyó a alguien debullirse, al otro lado del fino tabique. Instintivamente, se pusieron a hablar en voz baja.


  —¿Qué diablos haces tú, Ron, en compañía de una gente como eso? —inquirió ella.


  —Tengo que ir con ellos para aprender lo que me he propuesto aprender. No los escogí. Ya te dije que todo esto no iba a resultar fácil. Probablemente, no debí traerte aquí; mi primera idea, la de que te quedases en Nueva York, era la más conveniente. Pero te echaba de menos. Y me sentía desconcertado. Temí que me olvidaras también. ¿Cómo iba a consentir…? Yo sé que esto es horrible. Pero aquí sólo vendremos a dormir. El resto del tiempo nos lo pasaremos fuera. Además, será cosa de unos cuantos días…


  —¡Unos cuantos días!


  —Antes de marchar de aquí deseo efectuar unas cuantas inmersiones más en compañía de Bonham. Bonham es un buen sujeto. Tienes que creerme. Por otro lado, quiero esperar a que Doug regrese. Fíjate… He de notificarle a la estúpida de mi «madre adoptiva» que nos vamos a Kingston. Y deseo que Doug me acompañe en mi entrevista con ella. Seguro que se mostrará alborotadora. Está convencida de que todas las mujeres que se acercan a mí andan en busca de mi dinero. Si Doug me acompaña no se atreverá a armar un escándalo.


  —¿Es que le tienes miedo?


  —No, no le tengo miedo…


  —Sssss…


  —Tú te acordarás de lo que te ocurría con tu madre.


  —Por eso nos separamos.


  —Y nosotros vamos a separarnos también. Pero quiero que todo salga de la manera más suave posible. ¿No comprendes?


  —Sí, sí.


  —¿De veras?


  —Sí, Ron.


  —Probablemente, no debí traerte aquí. Es que, ¿sabes?, no podía…, se me hacía difícil…


  Lucky se había pegado a él. Sus piernas se entrelazaron. Se besaron…


  Después permanecieron unos minutos en silencio, con los ojos abiertos.


  ¿Cuál había sido el tema de las conspiraciones de Ron y Bonham? ¿Ya qué venía aquello de alquilar una habitación barata donde dormir? Ella sabía algo… Repentinamente, Lucky sintió un escalofrío.


  ¿Sería que Ron no se mostraba sincero con ella? ¿Le ocultaba algo? Así procedían otros hombres, todos los hombres. ¿Habría por en medio una esposa secreta, escondida en alguna parte? ¿Habría por en medio una esposa divorciada, con hijos? Podía ser que él tuviese que hacer frente a la obligación de alimentarlos, careciendo de recursos económicos para crear una nueva familia.


  ¡Dios mío! ¡Y qué vulnerable era una mujer sola!


  Era como una antigua pesadilla que volviese. ¿Cuántas posibles situaciones cabían allí? En sucesivas veces, ella había pasado por las más diversas. Él no se comportaba como un hombre que se viese dominado por su madre, por su madre adoptiva. Lucky había conocido una como aquélla también. ¿Tenía aquella madre, aquella madre adoptiva mucho poder sobre él?


  ¿Podría darse una de las otras posibilidades?


  Medio adormecida, Lucky pasó revista a la larga lista de situaciones que habían informado su existencia. Repentinamente atemorizada, el sueño la abandonó por completo. Pensó en el día de su llegada a Nueva York, cuando contaba veintidós años, y el ginecólogo que la había tratado, con ocasión de su primer aborto… Aquél le había mentido. Como tantos hombres que conociera.


  Raoul, incluso, quien le había dicho que estaba casado y que intentaba conseguir el divorcio, no llegó a revelarle el carácter peligroso de sus actividades revolucionarias. Le había referido algo acerca de las torturas a que fuese sometido (habíanle tenido sentado durante horas sobre barras de hielo; habíanle llegado a aplicar una corriente eléctrica a los dientes), pero siempre para acabar riéndose de cuanto contaba… Y aunque apretado a preguntas por ella, jamás había admitido que en sus andanzas pudiera alguna vez encontrar la muerte. Todos, todos mentían, de un modo u otro.


  No podía ser… Imposible. Pensaba en su conducta con ella, en sus relaciones durante la temporada de Nueva York. Allí no podía haber falsedad alguna. Debajo de todo lo que veía no podía haber mentira alguna. Lucky tenía que creer en él. Sin limitaciones. Porque sí.


  Tomó esa decisión, radicalmente.


  Quería que fuese definitiva.


  Buscando el calor, Lucky se pegó a él en el lecho. En su sueño, Grant se alejó unos centímetros y ella lo buscó, igual que una gatita. Buscaba, como antes, calor. Calor.


  Ella se sentía aislada, fuera de lugar, entre gente como Bonham. Le faltaba experiencia para juzgarse a sí misma en aquel medio. Siempre le habían disgustado los deportes. Y también los «deportistas». Había procurado mantenerse en todo momento lo más lejos posible de ellos. Encontraba en aquellas personas detalles chocantes, enfermizos. Le daba la impresión de que ellos hacían lo que hacían porque les desagradaban las mujeres.


  Allí estaba Orloffski, por ejemplo. Orloffski le había hecho pensar en alguien. Durante su estancia en Cornell había sido la novia del capitán del equipo de fútbol. Había buscado así un poco de renombre. Y aquel daño, después de perder la virginidad. —¿Perderla? ¡Bah! ¡Después de haber renunciado a ella alegremente!—, con un chico de la ciudad, no estudiante, había tenido relaciones con aquel deportista. Más adelante, el joven se convirtió en profesional del fútbol y ella se había desentendido finalmente del chico.


  Por espacio de un año o dos después de aquello, él la había visitado en Nueva York, siempre que su equipo visitaba la ciudad. Al parecer, el muchacho no podía olvidarla, pese a encontrarse casado, entonces. Pero Lucky no había vuelto a salir con él, debido a que era un hombre que prefería la compañía de otros hombres a la de una mujer. Lo de estar con una mujer sólo le servía al joven para hablar de ello con los amigos más adelante. Lucky se había dado cuenta de eso. Con Orloffski tenía que suceder lo mismo. El graduado de Cornell tenía en ciertos aspectos muchos puntos de contacto con Orloffski. Los dos hombres poseían idéntica complexión física, en efecto… Es decir, si se exceptuaba el detalle de los cabellos, abundantes en el futbolista, escasos en Orloffski. Su amigo, desde luego, era un hombre muy velludo. Sus dedos lo recordaban perfectamente. Pero allí se encontraba una rara cualidad que creía haber descubierto…


  ¿En qué consistía? No era tan provarón como antihembra. O más bien, era provarón. Superprovarón. Superhiperprovarón. Pero no se trataba de nada de tipo homosexual. Lo contrario, justamente: el tipo que habitualmente odiaba la homosexualidad de una manera apasionada. Era algo de signo varonil. Varón junto a varón. Varones unidos contra el mundo. Hombro con hombro. Soldado junto a soldado. Varón, varón, varón. Todo masculinidad. Masculinidad por todas partes. Quizá fuese todo antihembra en la medida en que la feminidad podía atentar contra lo viril. Todo eso rezumaba la persona de Orloffski. Tad le había dado a entender lo mismo. Tad Falker. ¡Dios! ¡El tiempo que llevaba sin acordarse de este nombre! Bonham era un caso similar. Lo malo de todo aquello era…


  Al borde del sueño, una imagen se abrió paso por entre sus pensamientos, chillando estruendosamente. Intentó definírsela al oprimir su cabeza contra el hombro de Grant.


  Era como el Círculo de la Política que ella había aprendido tan bien, durante sus inacabables y aburridos años de Ciencia Política, en Cornell. Uno puede encaminarse hacia la Derecha o la Izquierda, normalmente, sin confusiones ni cambios de dirección. Ahora bien, la extrema Derecha se convierte en Izquierda y viceversa. Es la faz del reloj de la política. Si las 12 del reloj son la extrema Derecha y las 6 la extrema Izquierda, no se puede pasar por encima o por debajo de 9 o 3 sin desplazarse con rumbo a lo que es lo opuesto de uno, lo que uno más odiaba, el enemigo. Y esta cosa de la masculinidad, lo provarón, era así.


  El Círculo de los Sexos. Cuando alguien llegaba a ser más masculino que lo masculino, la persona afectada podía moverse tan sólo hacia los indicios de lo femenino. Simplemente, no se puede continuar siendo más y más masculino que antes. Cuando uno se vuelve más masculino de lo normal, más de las 9, la persona se aproxima más y más a lo femenino. Ya no había ningún punto al cuál dirigirse. Le gustara a uno o no.


  Con estas conclusiones en la cabeza al pensar en Orloffski procedió a aplicárselas íntegramente. Acordóse de su vanidad física, de la preocupación que sentía por su propia belleza (¿belleza?), de su pose, de su acicalamiento, de su gesto instintivo de desagrado ante las mujeres. ¡Dios! ¿Tenía ese mismo problema Ron también? Y en caso afirmativo, ¿qué podía hacer ella acerca de eso? Poco a poco, se quedó dormida…


  Grant había pedido prestado un reloj despertador a Bonham y cuando éste sonó, a las siete y media, ella tuvo la impresión de que había estado levantándose toda su vida a aquella hora.


  El día era muy hermoso. El mar, como una tabla, se perdía en la lejanía; el sol tropical calentaba discretamente, aliviando su calor una leve brisa. En la pequeña embarcación fueron alojadas muchas botellas de cerveza y whisky, así como la merienda que el hotel había preparado, abundante. El día no podía ser mejor, desde luego. Las esposas de los tres nuevos clientes eran jóvenes neoyorquinas, con las que Lucky podía entenderse perfectamente. Las tres parejas, con Ron, los Orloffski, Bonham y Alí llenaron la embarcación de alegría y risas.


  Pero a las diez y media de la mañana ella vio algo que le iba a echar a perder la jornada, comenzando a aguar la fiesta a todos. Nadando por la superficie, equipada con las gafas, el tubo respiratorio y las aletas que Bonham le proporcionara, se había dedicado a observar los movimientos de los hombres a sus pies… Había visto a Ron —a Ron, su amante—, arponear un pez de buen tamaño, que después estuvo a punto de arrebatarle un tiburón antes de que tuviera tiempo de regresar al bote. A Lucky le costó trabajo dar crédito a lo que contemplaron sus ojos.


  El pez en cuestión parecía un mero o algo por el estilo. De eso no podía estar segura. No bien hubo disparado Ron su fusil apareció el tiburón procedente de Dios sabía dónde, avanzando en dirección al pescador. El tiburón no era muy grande; no llegaba a tener la longitud del cuerpo de Ron. Era muy negro y nadaba con unos movimientos ondulantes repugnantes. Lucky empezó a nadar hacia la embarcación manteniendo la cabeza bajo la superficie para poder seguir las maniobras de Grant. Bonham, que se hallaba por las inmediaciones, se aproximó a ella, pero sin disponer a prestar ayuda a Grant. Encontrándose Bonham entre ella y el tiburón, Lucky se sintió a salvo de cualquier contingencia imprevista, deteniéndose para seguir observando la escena.


  ¡Ron estaba jugando con el tiburón! El tiburón, desconcertado, embestía, y entonces Ron alargaba el brazo correspondiente a su fusil hostigándolo. El atacante retrocedía y avanzaba alternativamente, ansioso de hacerse con el pez arponeado. En una ocasión, al rodear a Ron el agresor, aquél disparó nuevamente su fusil y entonces el tiburón, presa del más vergonzoso pánico, huyó, para reaparecer al cabo de unos minutos. Ron comenzó a acercarse lentamente al bote. El tiburón creyó que aquél buscaba refuerzos y optó por esfumarse.


  Cuando Grant embarcó su presa tenía los ojos muy brillantes y estaba riéndose. Sus ojos se habían animado como cuando bebía excesivamente. La verdad era que Lucky no le había visto reír nunca de aquella manera. Su furia se convirtió en supersticioso terror. Pensó que aquella gente estaba loca. Él y Bonham, sobre todo.


  —Me sentí algo nervioso —comentó Ron, jovialmente—. Especialmente en el momento en que vi que me rodeaba.


  —Lo trató usted con la técnica adecuada, sin darle a entrever sus intenciones —manifestó Bonham—, como un profesional.


  —¿Usted cree que todavía podremos dar con él?


  Había empezado a cargar de nuevo el fusil.


  —Lo dudo. Si lo vemos, jamás lograremos capturarlo. Sabe demasiado. Lo intentaremos, sin embargo. Adelante.


  Desde el costado de la embarcación, cogida a la escalerilla, para mayor seguridad, Lucky estuvo viéndolos nadar hasta que se internaron por la zona de escasa visibilidad. Regresaron con las manos vacías. No habían logrado dar con el fugitivo. Lucky no dedicó mucho tiempo a pensar en aquello. Hizo los debidos honores a la comida de la excursión, bebió algo, tomó el sol, nadó un rato más y bromeó con las jóvenes neoyorqui-nas, que lo estaban pasando muy a gusto.


  A las tres habían gastado todas las botellas de aire que Bonham había embarcado, por lo cual decidieron emprender el regreso. Pero siempre que ella se acordaba del incidente, a raíz de aquél y posteriormente, su corazón empezaba a latir con más fuerza, se sentía invadida por una oleada de intenso temor. Luego, la asaltaba una indignación creciente.


  Cuando habló con Ron de aquello, durante el largo viaje de vuelta al puerto, él dio muestras de irritación.


  —Estaba más asustado él que yo —afirmó—. ¡Diablos! Hasta yo me di cuenta de eso.


  —Sin embargo, tú te sentías complacido ante el juego.


  —Sí, sí. Me gustaba, es cierto. No podía sustraerme a su atractivo, que lo tenía, indudablemente.


  —Pero hubiera podido aparecer en el instante menos pensado un tiburón más grande, ¿eh?


  —Supongo que sí. Pero eso no es cosa que ocurra todos los días, querida.


  Lucky no le dio a conocer otra cosa en la que había estado pensando. Habíase dicho que un hombre que iba a pasar a la historia como uno de los más grandes autores (si no el más grande) del teatro de su época, no tenía derecho a arriesgar su existencia, a poner en peligro su vida.


  Aquella noche todos acabaron bebidos en el refugio habitual de Bonham, en The Neptune Bar. Los gastos producidos corrieron a cargo de Grant y los neoyorquinos.


  Finalmente, Grant insistió en que todos debían ponerse a cantar a coro Summertime, ante los micrófonos del sistema de altavoces del establecimiento. Lucky no sabía a qué atenerse concretamente. Ahora bien, en torno a Bonham, alrededor de Doug, Ron parecía adquirir una personalidad enteramente distinta.


  Al día siguiente, volvió a vivir una experiencia semejante. Sólo que entonces sin tiburones. Lucky, sin embargo, no acertó a olvidar la primera.


  Aquella noche, con todo, Doug Ismaileh regresó de Montego Bay. Lucky no había pensado que pudiese alegrarse por verle de nuevo. Pero se sentía contenta…


  XIX


  Grant se alegró también de ver a Doug de nuevo. Ciertamente que él se proponía efectuar más inmersiones con Bonham antes de llevarlas a cabo solo, en Kingston, pero no había pensado, ni mucho menos, quedarse al lado de su instructor para siempre.


  Y aunque su pequeña astucia con Lucky, acerca del modesto alojamiento (surgida del deseo de evitar contactos con los Blystein o los Abernathy, en uno de los hoteles), había salido bastante bien, se hacía cargo de que aquello no podría seguir indefinidamente como estaba montado.


  A decir verdad, él se encontraba muy molesto. Parecía haber perdido toda facultad de actuar o pensar. La bruja de siempre, la figura espectral que se había llevado, trozo a trozo, parte de su alma (es lo que creía, al menos), al correr de los años, le había arrebatado asimismo toda fuerza moral, toda voluntad. Era ridículo que él anduviese tan preocupado acerca de su responsabilidad moral hacia ella, cuando ella, evidentemente, no concedía la más mínima importancia a la que pudiese tener hacia él. Pero, en fin, así estaban las cosas… Ni podía introducirse en su villa-guarida ni podía marchar sin más. En consecuencia, optó por dejar pasar el tiempo, esperando el regreso de Doug. Todas las íntimas satisfacciones derivadas de su primer encuentro con un tiburón quedaron borradas por aquel especial estado de ánimo.


  Era algo extraño. Bonham parecía haber comprendido la astucia del alojamiento barato. Daba la impresión de haber sido puesto en antecedentes de la misma. Pero él no había hablado nunca con Bonham acerca de Carol Abernathy. ¿Habíalo adivinado él entonces? Doug no podía haberle hablado de eso, ya que no había visto a Bonham desde el día en que Grant le refiriera la historia. No había que pensar tampoco en Cathie Finer, en aquel sentido. Sin embargo, Bonham había procedido correctamente, moviéndose en ambiente de conspiración, colaborando más de lo que se le insinuara, exactamente igual que si hubiese sabido lo que había por en medio y cuál era su papel. Grant le estaba agradecido. Pero al mismo tiempo el hombre en cuestión le irritaba con su conducta.


  Cuando llegó Doug aquella noche, en su coche de alquiler, todos se encontraban en el patio posterior, donde Bonham se hallaba entregado a la tarea de asar costillas de nuevo. Se trataba de una compensación por lo que Grant y los neoyorquinos habían pagado la noche anterior, en el The Neptune Bar. Debía de haberle costado aquello un dólar y setenta y cinco centavos, cinco dólares puestos a contar la cerveza. Desde luego, todos sabían que no disponía de mucho dinero. Grant y uno de los neoyorquinos habían aportado el whisky. Ron estaba agradecido a aquéllos. A Lucky le eran simpáticos y ellos contribuían a que se mantuviese ocupada. Había notado que los neoyorquinos se habían aficionado mucho a Bonham. Veían en el fornido buceador una especie de héroe. Sin razón aparente, Grant tomó nota mentalmente de aquello, uniéndola a otras que conservaba como reserva de materiales futuros para su trabajo. Bonham inspiraba muchas exclamaciones de admiración. El rostro de Lucky mostraba el desdén que le inspiraba aquel pasmo por lo puramente físico, según observó Grant. La joven, que se hallaba sentada en un banco, con las tres chicas neoyorquinas, se levantó para saludar a Doug, el recién llegado, a su manera, que consistió en echarle los brazos al cuello y estamparle un beso prolongado en el rostro, como si se hubiese tratado de un hermano al que no hubiera visto en mucho tiempo. Grant se sintió irracionalmente celoso. Fue como si le hubiese corrido un escalofrío desde la cabeza hasta los pie. La sensación se esfumó en cuanto oprimió la mano de Doug, de una manera radical.


  Aquella noche, más tarde, cuando todos se hallaban sentados en torno a las brasas utilizadas por Bonham para asar sus costillas, fumando unos cigarrillos, espués de numerosas libaciones, Doug se unió a Grant, entonando los dos, a coro, algunas canciones vaqueras: The Streets of Laredo, por ejemplo, y baladas tradicionales del corte de Down in the Valley, e, igualmente, canciones que habían aprendido en la guerra, del estilo de l’ve Been Working in the Road y For Me and My Gal.


  Muy sorprendido, Grant vio que Lucky, en lugar de enfadarse, se unía a ellos. Conocía todas aquellas canciones. Y se hallaba en posesión de una hermosa voz de soprano, una voz que resultaba conmovedora, además. Pero antes de que pasara todo eso, Grant ya había contado a Doug qué era lo que iba a hacer al día siguiente con respecto a Carol Abernathy.


  Abordó a Doug cuando éste se encontraba charlando con Lucky. Ésta se había separado de las neoyorquinas para sentarse en un viejo banco de hierro. Oyó al acercarse a los dos que Doug hablaba de Terry September con voz quejumbrosa. Al plantarse delante de la pareja, los dos levantaron la vista, mirándole, sonrientes.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? —gruñó con una ira burlona.


  En secreto, se sentía celoso, ésa era la verdad.


  Doug le explicó:


  —Le estaba contando a tu dama que creo que he caído definitivamente con Terry September. Iré en su busca en cuanto llegue a Nueva York.


  —Si se trata de algo personal, me voy —ofreció Grant.


  De repente, se sintió extrañamente melancólico.


  —¡Bah! —exclamó Doug.


  —Oye: estarás hablando en broma, ¿eh? —inquirió Lucky.


  —Lo cierto es que me he acercado aquí con el exclusivo objeto de preguntarte qué crees que debo hacer con relación a «mamá». A nuestra «mamá» —Grant recalcó el vocablo—. ¿Aceptarías acompañarme mañana, cuando vaya a decirle que marcho a Kingston en compañía de mi querida Lucky, aquí presente?


  —Naturalmente que acepto —dijo Doug al cabo de unos segundos de reflexión—. Puedes contar conmigo. Supongo que mi corazón podrá resistir la brusca escena. Además, dos blancos son siempre más difíciles de alcanzar que uno. Uno de los dos puede sobrevivir.


  —¿Cómo es esa terrible mujer? —inquirió Lucky—. ¿Tanto miedo os da?


  Doug sonrió.


  —No nos da miedo.


  —¿Pues qué pasa entonces? —preguntó Lucky—. ¿Por qué os tiene sobrecogidos de esa manera? ¿Qué clase de poder ejerce sobre vosotros?


  —No se puede negar que nos domine —dijo Doug—. Yo quisiera saber precisamente la naturaleza de ese poder. —Sonrió animoso—. Yo creo que todo nace de que ella creía en uno cuando uno no merecía el menor crédito y luchaba por abrirse paso como autor teatral.


  Doug terminó por encogerse de hombros.


  —¿Qué estabas diciendo tú? —inquirió Lucky volviéndose hacia Grant.


  —Tú estás enterada de lo mío —manifestó él—. Ellos me ayudaron de una manera práctica. Encontré en los dos el apoyo necesario. Fue como si me hubiesen adoptado.


  Doug hizo una mueca.


  —Desgraciadamente, ella padece esta manía con sus chicos. Es una especie de obsesión. Cree que todas las mujeres los buscan por su dinero, tras haberlos ayudado ella a triunfar en la vida.


  —Cabe tal posibilidad —señaló Lucky—. ¿Qué hay de equivocado entonces en su suposición?


  De súbito, Grant se acordó de Nueva York, de Leslie, del pequeño apartamento, de los días tan felices que en él había pasado.


  —Desde luego, el espectáculo muy bien pudiera ser calificado de extraordinario —comentó Lucky—. Dos hombres hechos y derechos se convierten en dos dóciles perritos, llenos de temor ante la idea de enfrentarse con esa brava hembra.


  Lucky dio un resoplido.


  Doug sonrió, encogiéndose de hombros.


  —Bueno, ¿vas a acompañarme entonces? —preguntó Grant, dirigiéndose a él.


  —Naturalmente —Doug puso cara de persona inocente, absolutamente inocente, de persona que no ha dicho una sola mentira en su vida—. Te ayudaré a barajar a «mamá» —añadió, dando un énfasis grande a este último vocablo.


  La cosa quedó decidida. Irían a verla al día siguiente.


  —Llueve o truene —remachó Doug.


  Lucky les esperaría en casa de Bonham. Pero primero llevarían a cabo una inmersión con él. Era la última jornada que pasaban allí las tres parejas neoyorquinas, que partirían en el avión de la noche. Su encuentro con Grant y Doug había sido el «extra» apetecido de sus vacaciones. También Doug ansiaba salir una vez más con Bonham. Después de que Grant y Lucky partieran para Kingston, él se dirigiría a Coral Gables, saliendo < posteriormente para Nueva York. Asuntos de negocios. Pero el desplazamiento tenía otro objetivo, además: ver a Terry.


  —¿Qué diablos? Si tú has tenido la suerte de dar con la mujer que de veras te gusta, ¿por qué no ha de sonreírme a mí también aquélla?


  Doug se quedó extasiado, contemplando en silencio los rostros de sus dos amigos.


  La inmersión de aquel día, como sucede a menudo con los días últimos de cualquier cosa, resultó carente de toda emoción. Fueron arponeados unos peces, se exploró el arrecife más profundo, los neoyorquinos se hicieron con algunos ejemplares de coral, que Bonham les prometió secar y enviar a sus señas… Pero no sucedió nada que valiese la pena y por primera vez desde que se entregara a aquellas actividades, Grant se aburrió.


  Jamás le aburrirían, en cambio, los preludios de tales excursiones, los preparativos, la perspectiva del peligro, del milagro inexplicable, de algo que no podía saber qué era… Le gustaba la entrada en el agua, oír los primeros rumores de su propia respiración en el regulador, la repentina inmovilidad y silencio de las profundidades, el espectáculo de éstas bajo la luz del sol, cuando se aclaraban las nubes de burbujas…


  Una vez en el fondo, aquel día, se encontró con que era bien poco lo que allí podía hacer. No vio ningún gran pez y entonces se entretuvo utilizando el cuchillo que Bonham le vendiera para cortar unos cuantos corales, que crecían abundantemente en los arrecifes. Y cuando finalmente emergió, cuando expuso su cabeza a los cálidos rayos del sol del Caribe, no pudo evitar el preguntarse por un momento qué diablos estaba haciendo allí. Finalmente, se sumergió de nuevo y con unos hábiles movimientos, gracias a su experiencia, se soltó las botellas de aire, sin dejar de respirar por la boquilla, echando otro vistazo al misterioso mundo del silencio, que había perdido para él ya parte de su misterio. Seguidamente, se acercó al bote, entregando el equipo a Alí.


  Se habría quedado muy sorprendido si en el momento en que trepaba por la escalerilla de la embarcación para unirse a los neoyorquinos, congregados ya y muy tristes después de su última inmersión, hubiese sabido que Lucky y Doug, mientras él vagaba por el fondo del mar, habían tenido una seria conversación sobre su persona. Su sorpresa no habría sido tan grande si le hubiesen dicho que Lucky, en Doug, como antes con los Aldane y el resto de sus amigos, había hallado otro ardiente partisano.


  La misma Lucky se extrañaba algo ante aquellos hechos. No creía en la utilidad de aquellas charlas saturadas de franqueza con personas relacionadas por otro extremo con la persona de su interés. Estimaba tal estrategia provocadora y nada delicada. Así pues, a ella misma le causaba un efecto raro dar tales pasos. En el caso de Doug, pensando en ello más tarde, vio con claridad que había sido él quien originara la experiencia, pudiendo señalar con absoluta precisión el momento en que la charla tomó el raro giro.


  Los dos, con sus tubos respiratorios, habían estado nadando por las inmediaciones de la embarcación, exactamente igual que las esposas de los neoyorquinos. Habiendo visto lo que había visto bajo la superficie, Lucky no sintió al salir el menor deseo de bañarse en el mar, teniendo que hacer un esfuerzo para vencer su repugnancia. Se había contentado, por consiguiente, con mantenerse en las cercanías del bote… Pero Doug se empeñó en seguir a los buceadores desde arriba, así que Lucky terminó por subir a la embarcación para tenderse en ella a tomar el sol. Unos minutos más tarde, teniendo los ojos cerrados, sintió que alguien se le aproximaba, sentándose sobre el borde de la toalla que extendiera encima de las calientes tablas. Era Doug.


  —Me he cansado de seguirlos —dijo en un tono de voz que delataba su desilusión.


  Lucky se movió a un lado, para dejarle espacio. Siempre se sentía nerviosa ante la perspectiva de un contacto, involuntario o no, con los amigos de Ron.


  —No haría eso por nada del mundo —declaró.


  —A mí me gustaría ser capaz de hacerlo…


  —Bueno, no me refería a lo del buceo —aclaró Lucky—. Pensaba en lo de correr tras ellos con el tubo respiratorio puesto, yendo de un lado para otro. Nada de alejarme del bote.


  Doug se echó a reír.


  —Pero tú eres toda una mujer.


  —¡Espero que sí! Como tal estoy hecha. Seguro que habría sido un muchacho muy chocante.


  Doug se echó a reír otra vez, con más ganas ahora, echando hacia atrás la cabeza, incluso.


  —Con toda seguridad. —Durante unos momentos, vacilante, dio unos tironcitos a los bordes de la toalla, añadiendo—: Sin embargo, no me he acercado ahora a ti para darte conversación. Existe algo de lo cual quisiera hablarte…


  Lucky volvió la cabeza para fijar una mirada en su rostro. No dijo nada, limitándose a ocultar los ojos tras los cristales ahumados de sus gafas. La expresión en la cara de Doug era grave.


  AI empezar a hablar, él fijó su mirada en la lejanía.


  —Hace ya algún tiempo que conozco a Ron… Casi cuatro años. Creo haberme formado un concepto acerca de su persona bastante exacto, bastante acomodado a la realidad. A mí me parece que anda necesitado de una mujer. De una mujer que sea la suya. De una esposa. Él no es como yo. Yo soy un hombre que nunca dará con la compañera adecuada. Y he aceptado este hecho como algo fatal. —Doug daba la impresión de estar triste, pero Lucky no creía en su tristeza, sin saber por qué—. Intento decirte, Lucky, lo que pienso realmente: que debieras casarte con él.


  —¿Y qué crees tú que estoy haciendo aquí? —repuso Lucky, con excesiva rapidez, a juicio suyo.


  Doug hizo un gesto de afirmación, como si hablara consigo mismo.


  —Es todo un tipo este Ron. Se ha apegado a este asunto del buceo igual que un pato al agua. Es valiente como un león. Supongo que no he conocido nunca un hombre que valga más que él. Para mí es el mejor: físicamente y mentalmente, moral y espiritualmente… Sí. El mejor.


  —Bueno, Doug, no esperarás que no esté de acuerdo contigo, ¿verdad? —manifestó ella—. Estoy enamorada de él.


  Los cumplidos por todo lo alto le hacían sentirse siempre molesta, embarazada.


  —Es una pena… De haber sido más alto —concluyó Doug—, habría podido llegar a ser un atleta.


  Lucky creía no haber oído bien.


  —¡Un gran atleta! ¡Dios mío! ¿Quién diablos anda empeñado en ser un gran atleta? Tad Falker. ¡Dios mío! Sí, Tad Falker.


  —No hay un solo americano que no se halle animado por esa ambición.


  —¿Le habría gustado eso más que ser un gran escritor?


  —Le habría gustado ser ambas cosas, de ser posible.


  —¿Cómo quién?


  —Pues no lo sé. Como Byron, quizá. Como Hemingway, tal vez, en pequeña escala.


  —La verdad: yo opino que las dos cosas, básicamente, son incompatibles. Intrínsicamente —declaró Lucky, con sencillez.


  —Es posible que tengas razón. Desde luego, ese punto de vista podría ser considerado típicamente femenino. —Era una cortés salida, una especie de cachete afectuoso dado con el revés de la mano. Doug volvió a dar unos tironcitos a su parte de toalla, mínima—. De todos modos, yo sé que por el hecho de conocerle desde hace algunos años, mi vida ha cambiado por completo.


  Lucky sorprendió en el tono con que pronunció estas palabras algo falso que la irritó.


  —¿Y qué me dices acerca de esa salvaje mujer? Estoy refiriéndome a la señora Abernathy. Yo creí que había sido ella quien cambió tu vida.


  Doug acarició pausadamente la toalla.


  —Bien. Ella me ayudó un poco en esa tarea, por supuesto —reconoció. Hizo una pausa—. Pero esa mujer no es realmente inteligente, ¿sabes? Y Ron asegura que con el paso de los años ha ido perdiendo facultades, ha ido empeorando. Yo mismo he podido apreciarlo, en parte. Es una mujer que me hace pensar en otras del corte de Susan B. Anthony, Elisabeth Stanton, Mary Walker, Lucy Stone…


  —Todas las viejas lesbianas.


  —Perfectamente. Si tú quieres dejarlo en eso, bueno. Lo cierto es que de atractivo femenino tiene bien poco. Y gusta, por tanto, poco a los hombres.


  —Y, no obstante, todos vosotros, estúpidos, revoloteáis a su alrededor como moscas en torno a un tarro de miel.


  —No. Y eso era lo que yo quería decirte —declaró Doug—. No creas eso de Ron. Porque te equivocarías. Él es un hombre libre, dueño de sí por completo, puedes creerme.


  —No esperaba menos de él. No habría podido enamorarme de un hombre que no se encontrara en esas condiciones.


  Doug, que había estado contemplándola muy serio, sonrió. Pero sólo por un lado de su cara, a medias.


  —Eres toda una mujer, desde luego, Lucky.


  »Por supuesto que sí. La otra, Carol, «mamá», se ha empinado sobre un promontorio de cosas místicas y metafísicas. Esto se ha prolongado durante ocho años. Dio con un libro titulado Hermes Trismegatus en cualquier librería ocultista de Nueva York y el libro en cuestión lo puso en marcha todo. Y ahora ha desarrollado una teoría, que por cierto no es original, apoyándose en la cual afirma que todo artista o genio creador pierde su energía vital, su fuerza, su genio, en cuanto contrae matrimonio, en cuanto tiene a su lado una esposa y una familia que mantener.


  —Cuesta poco trabajo ver por qué prefiere pensar así —dijo Lucky.


  —Naturalmente. Pero ella va más lejos todavía… Ella llega a afirmar que cada vez que uno hace uso del sexo mengua la potencia creadora. Y puede ser que haya algo de verdad en ello. No lo sé… ¿Cómo voy a saberlo? ¡Diablos! Ghandi pensaba en esto de una manera afirmativa. Pero Ron no es así. Tampoco yo.


  —¡Dios mío! —exclamó Lucky—. Eso espero.


  Doug sonrió ahora perversamente.


  —Lo contrario, pudiera ser la verdad. Probablemente, en el aspecto sexual nosotros vamos muy por delante de otros hombres. De todos modos, Ron se encuentra en la etapa de su carrera y de su existencia en que le es necesario alejarse de ella, librarse de su influencia. Ésta se ha quebrado ya; pero es un hombre leal. La única cosa que puede quebrantar su lealtad hacia Carol y Hunt es otra lealtad mayor. Y sólo el amor puede darle eso.


  —Bien. Eso es exactamente lo que a mí me gustaría darle. Doug asintió, muy serio.


  —Cierto. Y entre los dos, entre tú y yo, podríamos hacer de Ron el más grande los autores teatrales americanos, el mejor de todos los tiempos.


  Lucky se quedó atónita. Su asombro fue grande.


  —¿Sí? ¿Y qué harías tú para lograr eso? —inquirió débilmente.


  —¡Oh! Estar a su lado cuando me necesitase.


  A ella le pareció eso increíblemente presuntuoso. Durante unos momentos permaneció callada. El cálido sol parecía calentar en aquellos instantes más que nunca. Lucky se sintió desconcertada, como movida de un lado para otro por corrientes y contracorrientes que no acertaba a identificar.


  —Mira, Doug —dijo ella finalmente—. A mí todos estos detalles me tienen en realidad sin cuidado. Todo lo que sé es que estoy enamorada de Ron. Me gusta. Lo respeto. Admiro su persona y todo lo que aspira a hacer. Hay más: confío en él. En consecuencia, voy a luchar por él. Con todas las armas que tenga a mi alcance. Lucharé contra la señora Abernathy, contra su esposo, contra ti también, contra cualquiera que pretenda impedir que me case con él, si es que hay alguien que intenta tal cosa. Me tiene sin cuidado el enemigo que se me ponga delante. Si tú estás a mi lado, bien. Lo mismo digo en el caso de que no ocurra eso.


  Doug sonreía torcidamente, como poco antes. Con aquel gesto, sus ojos parecían más pequeños que nunca.


  —Tú eres el tipo de mujer frente a la cual cualquier hombre de mentalidad normal cedería —manifestó, ceñudo.


  —No quiero cesiones de ninguna clase. Y no aspiro a formar una colección… Yo he estado enamorada sólo en dos ocasiones antes de ahora, a lo largo de mi vida. Y en las dos ocasiones estaba tan verde, tan poco madura, que no es posible que me hubiese enamorado. En consecuencia, es esta la primera vez que amo realmente. Nadie va a conseguir que renuncie a ese sentimiento. Creo que podré evitarlo…


  Doug se incorporó.


  —Yo estoy a tu disposición para ayudarte en lo que sea. Y ahora me voy a popa. Ésa gente se acerca a la embarcación rápidamente. No quiero que Ron me vea aquí, charlando contigo.


  —¿Por qué?


  Doug, que ya había empezado a moverse, se detuvo, volviendo la cabeza. En sus labios volvía a florecer su extraña sonrisa, la misma que hacía sus ojos más menudos.


  —¿Pero es que no lo sabes? Ron es un hombre muy celoso. Por unos segundos, ella no acertó a articular palabra alguna. Lucky vio que Doug se alejaba. Hubiera querido responder a sus últimas palabras con una especie de salva de despedida, pero no pudo, no se le ocurrió nada. Unos instantes más tarde, aquello ya no tenía objeto. ¿Qué había querido decir? ¿Qué había intentado sugerir? Su mente no le apuntaba ninguna idea y de pronto diose cuenta de que se había quedado con la boca abierta.


  Más adelante, observó a Doug en el instante en que se aproximaba a Grant, quien acababa de hacer entrega de su pulmón acuático y trepaba por la escalerilla. Doug empezó a hablarle y acabó riendo, dándole palmaditas en la espalda. Experimentaba la extraña sensación de que Doug intentaba usurpar su puesto, en el caso de que no lo hubiese usurpado ya. Seguidamente, su mirada se detuvo en Ron. ¿Celoso Ron? ¿Creía él realmente que Ron era celoso? ¿Lo suponía capaz de pensar que pudiese existir algo entre su prometida y su mejor amigo, sólo por el hecho de verlos hablando a solas? Y si no había querido dar a entender tal cosa, ¿qué diablos había pretendido significar?


  Terminó por enfadarse.


  Se hubiera enfadado más de haber sabido a qué atenerse exactamente con respecto a la conversación que los dos amigos sostenían. En esencia, se reducía todo a que él, Doug, había pasado un largo rato a proa, charlando con Lucky, y que a consecuencia de ello habíase enamorado de la joven.


  Grant, de otro lado, no pensó nada de un signo u otro sobre aquello, limitándose a sonreír y a continuar con la tarea que tenía entre manos: extraer de la nevera una cerveza bien fría. Estaba tan prendado de Lucky él mismo que estimaba lógico que todos sus amigos se enamoraran de ella… ¡Con la única excepción, quizá, de los dos Abernathy!


  De pie junto a su amigo, procurándose otra botella de cerveza, Doug manifestó, risueño:


  —Y la verdad es que no creo que ella haya comprendido nuestros manejos con referencia a Carol. En absoluto. Ni lo más mínimo.


  Esto irritó a Grant. No quería conspiraciones de ninguna clase entre los dos y contra Lucky. Él quería ayuda porque la necesitaba, temporalmente. Pero eso no podía ser un tema de conversación corriente. Irguiéndose, con los ojos entornados, como para defenderse del sol, dijo:


  —Me alegro. Sin embargo, no creo que tú y yo debamos hablar de eso.


  —Desde luego, incidentalmente tendrás que decírselo alguna vez.


  —Proyecto decírselo alguna vez. Intento dar con el momento oportuno. He de estar listo.


  Doug, que había clavado el mentón en el pecho, asintió:


  —Naturalmente.


  —Y si tú has de acompañarme cuando vaya a ver a Carol o no, esa parte de la cuestión no te importa, me parece.


  —Desde luego.


  —Pues no lo olvides.


  Echando la cabeza hacia atrás, habíase llevado la botella de cerveza a los labios, bebiendo largamente. Doug le había imitado. Y fue este breve intercambio lo que llevó a él a decirle a Lucky ciertas cosas sobre Doug cuando andaban comprando provisiones.


  Procuraban gastar lo menos posible y por tal motivo iban de compras. Por otro lado, ocurría que el refugio de Bonham, el Neptune Bar, les disgustaba profundamente. Lucky había sugerido la idea de hacer unos «spaghetti» en la casa de Bonham, por la noche. Los neoyorquinos se marchaban demasiado pronto, por la tarde, para tomar parte en aquello. Pero la propuesta fue acogida con el mismo entusiasmo que si se hubiesen quedado, con estruendosas manifestaciones de alegría, tan expresivas que en el caso de Orloffski pudieron traducirse en un nuevo baño. Bonham se sintió también complacido, pero señaló que lo más seguro era que en su casa no dispusiesen de los ingredientes necesarios, los tomates en conserva, por ejemplo, y aquel no era uno de los días en que su esposa se echaba a la calle para reponer sus provisiones. En consecuencia, Lucky y Grant habían salido para adquirir lo necesario.


  Grant no hubiera podido hacer aquello solo. De otro lado, ella no conocía la población, no sabía orientarse. No se hallaba habituada tampoco a la conducción por la izquierda. En fin, ignoraba un montón de cosas. Al principio, con todo, la idea de efectuar aquel desplazamiento había puesto a Grant muy nervioso. Era la primera vez que visitaban la ciudad juntos, si se exceptuaba la noche del Neptune Bar, que quedaba emplazado en las inmediaciones del núcleo urbano, en fin de cuentas.


  Y como no podía menos de suceder, después de haber aparcado el coche, cuando se aproximaba al «Nuevo Supermercado Chino» (lo de «Nuevo» era porque había empezado a funcionar seis años antes), el primero de Ganado Bay, tropezaron de buenas a primeras con Evelyn de Blystein, de compras también por allí en compañía de su doncella jamaicana.


  Grant efectuó las presentaciones de rigor.


  —Bien —dijo la condesa Evelyn con su grave voz, estudiando a Lucky con una detenida mirada de sus ojos, de párpados constantemente entreabiertos, que revelaban una frución, un gusto grande por el chisme, por la habladuría—. De manera que ésta es la nueva amiguita de Ron, la chica de quien he oído hablar tanto… Encantada de conocerte, querida.


  Por un momento, alocadamente, Lucky pensó en hacerle una reverencia. Limitóse, sin embargo, a alargarle la mano. Evelyn la tomó afectuosamente entre las suyas, dándole unas palmaditas. Sus manos, muy cuidadas, eran exquisitamente suaves.


  —Mi querida Lucky: has dado con un hombre que se distingue especialmente por su buen gusto, entre otras cosas, en cuestiones de faldas.


  Grant sólo veía el movimiento de sus labios. Apenas oía nada. Pero a modo de compensación por aquel mal momento, advirtió que estaba a su lado, no sabía por qué. Algo indescriptible en sus ojos le hizo ver que tenía un aliado en ella. Decidió coger el toro por los cuernos, diciéndole que aquella misma noche se marchaban para pasar dos semanas en Kingston.


  La condesa sonrió levemente, dando muestras de sentirse muy alegre.


  —Les sugiero que se hospeden en el Seraton —contestó—. Todos los dormitorios tienen allí aire acondicionado. Y acordaos alguna que otra vez de vuestra vieja y querida tía Evelyn cuando os estéis divirtiendo. Adiós, amigos.


  —¿Es ésa la dueña de la casa en que la señora Abernathy se encuentra? ¿Es la condesa?


  Lucky no supo resistirse a la tentación de volver la cabeza. Evelyn hizo lo mismo, agitando una mano. Lucky correspondió al saludo.


  —En efecto —murmuró Grant.


  —Yo diría que con toda certeza tienes un aliado en esa mujer —declaró Lucky—. Bueno, más exacto es decir que se trata de una persona aliada mía…


  Grant sonrió.


  —Si quieres creer que ella te recomendaría que te casases conmigo, no sé, no sé…


  —Me parece que sí me recomendaría que diese ese paso. Impulsivamente, Lucky lo cogió del brazo, ante cuyo gesto él, instintivamente, miró a su alrededor. No pudo evitar aquel movimiento. Pero a pesar de eso, Grant se sentía orgulloso, estúpida y alocadamente orgulloso, al habérsele ofrecido una oportunidad de mostrar Lucky a Evelyn.


  Evelyn había mencionado a Doug, aludiendo a su manera de ser. Fue esto lo que condujo a Grant a hablar con Lucky de él, para que supiera a qué atenerse.


  —Se ha mencionado a Doug durante nuestra conversación con Evelyn. Quisiera con este motivo, Lucky, puntualizar algunas cosas sobre este hombre.


  Ella se puso alerta. Recordó lo que Doug le había dicho acerca de los celos de Ron. ¿Habían hecho éstos ya su efecto?


  —Te escucho.


  —Ciertamente, es uno de mis amigos. Un buen amigo. Sin embargo, resulta un tanto raro en muchos aspectos. Le gusta mucho meter la nariz donde nadie le llama. Le agrada también manejar a la gente a su antojo, ser una especie de Svengali. Él se tiene por un excelente director de escena. Tiene, en fin, muchas cosas que me hacen desconfiar. Por eso precisamente no goza de mi entera confianza.


  Lucky esperó pacientemente. Mientras tanto, fue sintiéndose progresivamente irritada, hasta el punto de que las orejas se le pusieron encarnadas. ¿Qué diablos significa todo aquello?


  —¿Y qué más? —inquirió finalmente, al ver que él no seguía hablando.


  —Eso es todo. Quería prevenirte. Doug presenta muchas facetas, todas las cuales no son rectas.


  —Ponme un ejemplo.


  —No me es posible citarlas todas ahora. Para mencionar una te diré que está algo obsesionado conmigo. Y de una manera algo rara.


  —¿Qué intentas darme a entender? Estás dando rodeos, Rom. ¿Admites la posibilidad, por ejemplo, de que intente conquistarme?


  —¿Qué? No. —Grant hizo una pausa—. Bueno, pues sí. Tal vez fuese capaz de eso. —Otra pausa—. No. Yo no creo que se atreviese a dar tal paso. Sin embargo, Doug…


  —¿A qué viene eso, Grant? ¿Es que te ha sentado mal permitir que me acompañara bastante a lo largo de los últimos cinco días?


  —¿Qué? ¿Qué quieres darme a entender tú ahora?


  —También yo he descubierto algo extraño en tu forma de seleccionarme como acompañante a uno de tus «mejores» amigos, un amigo en el que no puedes confiar en el momento en que vuelves la espalda.


  Lucky estaba furiosa y las orejas le ardían.


  —¡Eh, eh! ¡Un momento! Eso no ha sido lo que yo…


  —Por añadidura —continuó diciendo ella, interrumpiéndole de nuevo—, debo hacerte saber que encuentro insultante que te sientas en la obligación de darme cierta clase de explicaciones, previniéndome. Me molesta que no tengas suficiente confianza en mí para pensar que yo sabría reaccionar adecuadamente de producirse determinada situación, de un modo automático. Grant se quedó inmóvil en medio de la calle.


  —Vamos, vamos, Lucky. Yo no he insinuado una sola palabra ofensiva que…


  —Lo hayas hecho o no, te diré que yo no soy de las mujeres capaces de llevar en danza a más de un hombre a la vez.


  Lucky reconoció que esta no era la verdad completa. Pero, en cambio, se acercaba a ella.


  Grant seguía paralizado en medio de la calzada.


  —¿Quieres hacer el favor de guardar silencio, aunque sea por un minuto? —Unos jamaicanos que pasaban junto a ellos volvieron la cabeza, los miraron con un gesto de curiosidad—. No sé qué es concretamente lo que has llegado a deducir de mis palabras. Pero estoy seguro de que no me has comprendido bien. Has interpretado erróneamente mis frases. Bueno, este no es el lugar más adecuado para iniciar una discusión de este tipo. Si te parece, volveré sobre el tema más tarde. Aquí hemos venido estrictamente a comprar cosas. A nuestro alrededor hay personas que no apartan los ojos de nosotros. Estamos llamando la atención.


  —Especialmente por una razón: porque no has sabido nunca hablar en voz baja —repuso Lucky, indignada.


  También se había plantado en medio de la calzada, mirando a Grant en aquellos instantes con los párpados entreabiertos. Las pupilas parecían ir a salírsele de los ojos.


  —¡Cállate! ¡Cállate! —susurró él, cogiéndola por un brazo y obligándola a entrar en el supermercado.


  ¡Dios mío! ¡Y qué bella estaba cuando se ponía furiosa!, pensó Grant entonces.


  Ésta última escaramuza dio lugar a cierta frialdad momentánea entre ellos. Aquella frigidez duró todo el tiempo que estuvieron en el supermercado. Y siguió en el coche, camino ya de la casa de Bonham. Grant no acertaba a comprender qué era lo que le había ocurrido y, evidentemente, en aquel estado de ánimo no se mostraría inclinada a darle explicaciones. ¡Dios! ¡Y qué pocas cosas sabía uno acerca de los demás!, se dijo Grant, mirándola de reojo. La había sacado de quicio, desde luego, con alguna de sus manifestaciones. Ya en la casa, la ayudó a trasladar los comestibles comprados a la cocina, donde ella se aplicó a la tarea de preparar sus «spaghetti», sin decirle una palabra más. Doug esperaba a Grant en el cuarto de estar, acompañado de Bonham y Orloffski.


  —Bueno, ¿qué hay de ese condenado número en perspectiva? —inquirió nada más acercarse a ellos, seleccionando una de las botellas de cerveza que había sobre la mesa.


  Bebióse dos tercios del contenido de la escogida sin respirar, de un tirón. Luego, se sintió mejor.


  —Lo que tú ordenes, jefe —contestó Doug.


  Bonham, notó Grant, le sonreía. Se sonreía a sí mismo y a Grant. Evidentemente, le inspiraba un interés «científico» más que pura simpatía humana. Pensó con amargura que era lo normal, pero no sabía si aquel interés era inspirado por su riña con Lucky o por la visita que se había propuesto realizar a Carol Abernathy. Bien se observaba que ellos habían estado hablando de él. Orloffski, como de costumbre, no se hallaba impuesto de nada. Vivía concentrado en su persona, dispuesta a todas horas a absorber cerveza como una esponja.


  —Estaremos de vuelta dentro de una hora —dijo Grant a Banham.


  Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Algo indefinible pasó de uno a otro. Grant giró en redondo. Luego, regresó a la puerta de la cocina.


  —Nos veremos dentro de un rato —le dijo a Lucky.


  Ésta no respondió nada.


  Utilizaron el coche de Grant para el desplazamiento. Por el camino, a lo largo de las calles polvorientas, requemadas por el sol, nunca suficientemente, protegidas contra el mismo, Ron pensó en la mirada que habían intercambiado él y Bonham. La mirada de éste había sido como el centelleo de un «flash», que él captara inevitablemente, al que correspondiera de un modo inconsciente, automático. ¿Qué había querido decirle?


  Al cruzar el pequeño viaducto (apenas podía recibir el nombre de puente), sobre el llano lecho del río, un riachuelo en aquellos momentos, pero susceptible de convertirse en un importante torrente, en cuanto descargaba una típica tormenta tropical en las elevaciones situadas a no mucha distancia, experimentó la impresión de que estaba entrando en territorio enemigo.


  —Pienso decirle a Carol que me voy a Kingston solo —explicó en el momento en que remontaban la cuesta—. Ella ignora que Lucky se encuentra aquí. Tropezamos con Evelyn en la ciudad esta tarde. Pero no sé por qué estoy seguro de que ella no dio cuenta del episodio a Carol.


  —No obstante, se lo habrá contado a todo el mundo —aventuró Doug—. Es lo más probable.


  —No me importa. Cuando se divulgue la noticia estaré lejos de aquí. Ya me ocuparé de eso más tarde. Ahora pienso que lo mejor es decir que marcho solo. De esta manera tendremos menos palabras; el alboroto, si lo hay, será menor.


  Doug respondió:


  —Por lo que a mí afecta, conforme. Esto es asunto tuyo. —De pronto, se volvió hacia su amigo, sonriendo cordialmente. En sus ojos se leía cierta excitación, por la perspectiva inmediata de «obrar»—. Respaldaré tu comedia, Ron. La conduzcas de una manera u otra.


  Grant se sintió animado también. La sensación que esperimentaba no dejaba de ser agradable.


  —Creo que el mejor camino a seguir es el que he pensado —concluyó.


  Se encontraba ya casi frente a la villa.


  No salió la cosa tan bien como se había imaginado. Realmente, no pudo salir peor…


  De buenas a primeras, no encontraron a nadie en la villa y vagaron por el gran salón, trasladándose después a la terraza. Luego, penetraron de nuevo en la casa, subiendo por la gran escalinata, hasta la planta en que estaban los dormitorios. De haber sido unos ladrones, o unos secuestradores, se habrían desenvuelto perfectamente, despachándose a gusto, a sus anchas.


  Evelyn no se dejaba ver por ninguna parte; Hunt y el conde Paul habían salido; ningún miembro de la servidumbre vio la necesidad de preguntarles quiénes eran. La vivienda aparecía desierta. Descubrieron a Carol en su habitación, trabajando. Estaba dedicada a la preparación de una obra debida a la pluma de uno de los miembros de su grupo teatral, que le había sido enviada por correo. Utilizaba para su trabajo un lapicero rojo, con el que trazaba gruesas rayas que hacían pensar en unos sangrientos arañazos en la cara de alguien. Abreviaba, suprimía y garabateaba sobre lo escrito. Grant se encontraba muy familiarizado con su proceder en tales casos. La mesa en que trabajaba había sido colocada delante de la gran ventana del cuarto. Nada más llegar allí, los dos pudieron ver su silueta, claramente recortada sobre un fondo luminoso, cegador. Y en la silueta se destacaban alarmantemente los blancos de sus oscuros ojos.


  La silueta se animó con otro destello blanco, el de sus dientes. Había sonreído al verles.


  —Vaya, vaya… Los dos hijos pródigos vuelven al hogar. ¿Lo habéis pasado bien en «MoBay»?


  —Regular… —dijo Grant—. No sé por qué, nunca me sentí en ningún momento a gusto allí.


  —¿Qué me dices? —inquirió Carol Abernathy, sarcástica—. ¿De veras?


  —He venido para recoger unas cuantas cosas que aquí dejé —explicó Grant—. Parto para Kingston en el avión de esta noche.


  —¿Solo? —preguntó Carol.


  —Solo —replicó él—. Villalonga ya no está allí, supongo… Tú lo sabrás, seguramente. Jim Grointon, sí. E igualmente otros. Me parece que los arrecifes ofrecen atractivos más variados allí, y habiéndolos en mayor número que aquí, tenemos donde escoger. Además —se oyó Grant añadir, siendo la primera vez que revelaba su secreto—: quiero ver si logro arponear uno o dos tiburones.


  —¿Hablas de dedicarte a arponear tiburones? —inquirió Carol Abernathy, asombrada—. ¡Pero qué aventurero nos has salido!


  —Es verdad —corroboró Grant—. Me propongo permanecer allí dos o tres semanas. Seguidamente, regresaré a Nueva York.


  No hubiera debido decir eso, él lo sabía bien. Proceder así era como mostrar un trapo rojo a un toro bravo. Pero, en fin, no había podido evitarlo.


  Carol Abernathy se echó a reír.


  —¡Ah! Ése es tu último itinerario, ¿eh? En definitiva, te vuelves a Nueva York.


  —Exactamente —contestó Grant.


  De pronto, Ron se preguntó por qué se había procurado la compañía de Doug pensando en aquella entrevista. ¿De qué podía servirle Doug?


  Como si hubiese sido picada por un insecto, Carol Abernathy se levantó de un salto de su silla. Cogió una cuartilla en blanco de las que tenía sobre la mesa y se acercó a él, mostrándosela.


  —Pues entonces he aquí algo que puedes hacer por mí, si quieres. Deseo que redactes una dedicatoria para la nueva obra, reseñando en ella detalles de la ayuda que te he prestado. Puesto que ya no vamos a vernos más, es mejor que la escribas ahora. Tratándose de ti es ciertamente una verdad rigurosa aquello de que lejos de vista lejos de corazón. Y que no se te ocurra decir que no me debes esto…


  A Grant le costaba trabajo dar crédito a sus oídos. Ella no había tenido absolutamente nada que ver con su última obra, con la titulada I’ll Never Leave Her; no la había «trabajado» lo más mínimo. Creía recordar que ni siquiera la había leído por completo; la detestaba abiertamente… Tenía razón, ya que los personajes que plantaba en escena eran él mismo, y ella, y el propio Hunt. E incluso en el caso de que hubiese mediado en la elaboración de la comedia teatral, solicitar así, tan abiertamente…


  —¿Es eso lo que quieres? —preguntó él con un hilo de voz—. ¿Es eso todo lo que quieres?


  Grant cogió la cuartilla, encaminándose a la máquina de escribir, sentándose ante ella, en el extremo opuesto de la habitación. Mecanografió una dedicatoria que era sustancialmente la misma que pensara años atrás, cuando redactara, para ella y para Hunt, la correspondiente a su primera producción. Había procedido con entera sinceridad entonces. Aquello se le llevó no más de treinta segundos.


  —¡Diablos! Me resulta muy fácil —dijo Grant tornando a acercarse a ella. Había utilizado un papel carbón para sacar una copia, la cual procedió a entregar a Carol, guardándose el original en el bolsillo de su camisa. A continuación, se volvió hacia Doug—. Y bien, Doug…


  Su amigo abandonó la silla en que se había dejado caer nada más entrar en la habitación.


  —Vámonos.


  —Muy bonito, hombre, muy bonito —dijo Carol, con voz que delataba su sorpresa—. Eso está muy bien… —Había lágrimas en sus ojos cuando Grant se volvió hacia ella—. Nunca me imaginé que tú albergaras esos sentimientos hacia nosotros. ¡Qué afectuoso! ¿Te has dado cuenta, Doug?


  A Grant le costaba trabajo creer que ella no intentara mostrarse sarcástica. No había nada de eso, en efecto. En realidad, Carol se mostraba sincera.


  Doug echó un vistazo al papel, devolviéndoselo a su dueña.


  —Pues sí —manifestó, lacónico—. Está muy bien.


  —Se lo enviaré por correo a Paul Gibson cuando salga de la ciudad —notificó Grant.


  —Oye, Ron… Se me acaba de ocurrir una idea —declaró Carol, con una sonrisa saturada de ansiedad—. Lo he pensado mientras tú escribías esto. ¡Es una gran idea! ¿Por qué no nos trasladamos los tres, juntos, a Kingston? De todos modos, Hunt tiene que incorporarse a sus actividades comerciales dentro de unos días y Doug no llevaba aquí nada entre manos, de momento. Doug y yo te acompañaremos a Kingston y organizaremos unas vacaciones auténticas. Iremos los tres únicamente… Seremos los tres mosqueteros del Grupo de Teatro de las Colinas de Hunt. ¡A mí me parece que la idea no puede ser mejor!


  —Quiero sentirme independiente… —murmuró Grant.


  —¿Y por qué no vas a sentirte independiente en nuestra compañía? Saldremos contigo a la mar y tú bucearás como de costumbre. Por las noches nos reuniremos de nuevo para cenar, visitaremos Port Royal, saciaremos nuestra curiosidad en los lugares más históricos. ¡Nos vamos a divertir mucho!


  —Tú es que no quieres comprender, ¿verdad?


  —Tampoco a mí me vendrían mal unos días de descanso —argüyó Carol.


  Grant sintió que su respiración se tornaba más agitada. Sintió una opresión en el pecho y un zumbido en los oídos.


  —Verás… Eso no es posible, ¿sabes? —dijo con firmeza—. Mi amiga se encuentra aquí, conmigo. Mi chica, la de Nueva York, está en la población y quiero que me acompañe en el desplazamiento.


  Se produjo un silencio obsesionante tras esta observación. Duró largo rato. Luego, los acontecimientos se precipitaron con tanta rapidez que resultó difícil seguirlos. Carol Abernathy se quedó mirándole, con extraordinaria fijeza.


  —¡Tu amiga! —gritó Carol recalcando mucho esta última palabra, con una inflexión de desdén—. ¡Tu chica! ¡Tienes ya treinta y seis años! Y te comportas como un… ¡Oh!


  Carol se levantó bruscamente, derribando la silla estilo Imperio en que había estado sentada.


  Las exclamaciones se repitieron. «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!». Las pronunció a regulares intervalos. Era un sonido animal. Carol se quedaba pensativa y después la exclamación se escapaba de entre sus labios. Aparecía marcada con el ritmo de la respiración. Unos segundos después, se abalanzó hacia la puerta, pasando junto a Grant como enloquecida. Su hombro tropezó con el marco, como si no lo hubiese visto. Seguidamente, se detuvo y volviéndose se llevó una mano al seno izquierdo, chillando igual que una poseída: «¡Mi corazón! ¡Mi corazón!». Finalmente, desapareció. La oyeron deslizarse corriendo por el pasillo, en dirección a las escaleras. «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!». Las exclamaciones se repetían todavía, sin cesar.


  —¡Vámonos! —dijo Doug, haciendo un gesto imperativo para que Grant lo siguiera.


  También él llegó a la puerta corriendo. Grant seguía a su amigo, pero no tan de prisa. Carol bajaba los peldaños atropelladamente. Él llegó al principio de las escaleras cuando Carol Abernathy se encontraba al pie. Doug se situó detrás de ella. Carol giró hacia la izquierda, siempre corriendo, con el cuerpo doblado, lanzando exclamación tras exclamación. Evelyn de Blystein había aparecido procedente de Dios sabía dónde, cogiéndola en el momento en que se agazapaba en un rincón del comedor. En el instante de asirla Evelyn, Carol se derrumbó pesadamente. A Grant todo aquello le tenía sin cuidado. Le tenía sin cuidado incluso en el caso de que sufriese un auténtico ataque de corazón. Algo frío, calmoso, cruel, había descendido sobre su mente. Salió por la puerta principal del edificio, se metió en su coche y puso éste en marcha, alejándose de allí complacido más bien.


  Probablemente, habíase demostrado excesivamente cruel con ella. Es lo que pensaría más tarde. En el momento preciso de producirse aquel hecho no había advertido su crueldad. Pero lo cierto era que comportarse tan duramente como se había comportado resultaba mucho más fácil de lo que se había imaginado.


  Consiguió conocer el desenlace de la historia gracias a Doug, cuando su amigo regresó a la casa de Bonham, una hora más tarde que él. Explicó para todos que había sufrido un ataque, lo que habían temido en un principio. Pero, en fin, Doug no estaba obligado a expresarse con reticencias. Lo refirió todo, con detalles, riendo a medias, faltándole a veces el aliento, con el estilo que hubiese empleado un narrador de episodios picaros, maliciosos. Las habladurías que no lo son tanto hacen de las personas más antipáticas seres gratos, así que al cabo de unos minutos de haber empezado a hablar todos los presentes se habían contagiado de su risa. La sensación de haber conseguido colectivamente un triunfo, de no sabía nadie qué clase, les unía mutuamente, los soldaba sólidamente, haciendo de ellos una banda, un grupo indestructible.


  Comenzaron a circular de un lado para otro las botellas de cerveza. Incluso Grant se sintió unido a ellos, aceptando un vaso para celebrar lo sucedido, riendo también a sus anchas, pese a saber que aquello era cruel, realmente cruel.


  Ella se había tendido en el suelo, gimiendo y aullando, hablando atropelladamente de su corazón, lanzando sus interminables exclamaciones… Así hasta que comprendió que Grant se había ido, en cuyo momento se puso en pie, tan serena como quienes la observaban o más, encaminándose seguidamente a las escaleras y a su habitación, manifestando que creía hallarse muy bien. Juzgó aquello una indisposición pasajera. Dentro de su habitación ya, habíase sentado sobre el borde del lecho, tranquila del todo yo, aparentemente. Luego, cogió un tubo de Miltown que había encima de la mesita de noche y se llevó a la boca un puñado de píldoras antes de que nadie pudiese impedirlo. En realidad, según pudo comprobar Doug en su intentona en aquel sentido, en la mano no tenía más que siete y ella había querido dar la impresión de que eran más las que deseaba ingerir. Consultado un doctor, todos se quedaron tranquilos. El médico les comunicó que siete píldoras de Miltown no podían causar ningún grave daño. Finalmente, se había quedado durmiendo el sueño de los justos.


  —¡Dios mío! —exclamó Lucky, sorprendida. Se le había pasado el enfado—. Y todo eso lo hizo porque… Y tú ni siquiera eres su hijo, sólo eres su hijo adoptivo, en fin de cuentas. Si llegas a eso, realmente. Ésa mujer tiene que ser forzosamente… Tiene que estar un poco…


  Lucky se llevó un dedo índice a la sien, haciendo como si barrenara en un gesto popular muy expresivo en todas partes.


  —Lo está —dijo Doug, convencido.


  Salía un avión para Kingston hacia la medianoche. Sería el que ellos tomarían. La cena a base de «spaghetti» había quedado atrás, habiendo sido acogida por los comensales con los mejores honores. Mientras Grant se encontraba en la villa, Lucky había procedido a preparar sus equipajes. En esto había consistido su oferta de paz.


  Las maletas se hallaban ahora junto a la puerta, listas para ser trasladadas al coche de Bonham. Bonham los llevaría al aeropuerto al regreso de Grant, terminada ya la cena. Junto a la puerta había también un saco verde que contenía el equipo de buceo de Ron y al lado se veían dos tanques, dos botellas de aire, de las empleadas por ellos normalmente en sus inmersiones, con un regulador, que Bonham había arreglado y puesto en orden a cambio del equipo de menor cuantía que él adquiriera en Indiana. Las botellas estaban llenas, a la máxima presión. Esto iba contra las ordenanzas de las compañías aéreas, pero la verdad es que Bonham había transportado muchas botellas en iguales condiciones por el aire y a su juicio no había por qué sentirse preocupado.


  Una vez en Kingston, podría conseguir que le rellenaran las botellas en un sitio en que suministraban aire filtrado para los hospitales.


  Jim Grointon le pondría al corriente de eso, si Grant deseaba ir a verlo. Bonham le facilitó sus señas, de todos modos. Sonrió al comentar que Jim buceaba poco ya con pulmones acuáticos. Bonham presentó a Grant la factura, que ascendía a unos mil cien dólares y en la que quedaba comprendido todo: el equipo adquirido, el viaje a Grand Bank, las excursiones en la embarcación de Bonham, el curso de instrucción y las experiencias en las piscinas. Constaban estas cosas con todo detalle en el papel. La suma era suficientemente alta, como para producir cierta inquietud y disgusto en Grant.


  —Puede usted darme la mitad ahora —manifestó Bonham, siempre risueño—. El resto, dentro de dos semanas, cuando salga de Kingston. Bueno, si le parece bien.


  —Sí, sí —respondió Grant, vacilante—. Claro, es posible que no volvamos aquí desde Kingston. Me inclino a pensar como más seguro nuestro traslado, posteriormente, a Nueva York.


  Los ojos de Bonham tenían ahora un brillo discretamente acerado.


  —De acuerdo. Envíeme, pues, la otra mitad desde allí, nada más llegar a la ciudad.


  —Bueno, a mí eso me da igual —repuso Grant, no muy satisfecho—. A mí me abonan mis derechos de autor trimestralmente, de todos modos. Lo mejor será que le pague a usted ahora mismo.


  Procedió a extender un cheque sobre su Banco de Nueva York. A él no le importaba pagar, cuando hacía cualquier gasto. Lo que le disgustaba era ver la rapidez con que se le esfumaba el dinero. El brillo acerado en los ojos de Bonham desapareció.


  Grant había notado en su breve charla con Bonham que éste se hallaba convencido de que seguiría acompañado de Lucky tras la estancia en Kingston. Seguramente, su instructor pensaba que llegarían a casarse.


  Grant cogió su cámara fotográfica, la costosa «Exacta V», para la cual William no había tenido tiempo de construir una caja estanca, colocándola en el suelo, junto a las maletas. Más tarde, recordaría este detalle con toda claridad. Después, miró hacia la puerta de la cocina, aproximándose allí para darle un beso a Lucky. El «spaghetti» olía de una manera deliciosa.


  —¿Cuándo vamos a hacer a eso los debidos honores? —inquirió.


  —Cuando queráis —respondió ella, sonriendo—. Ya está todo preparado… Dentro de cinco minutos estamos sentados a la mesa.


  Eran las ocho y todavía había alguna luz.


  —Bueno, ¿qué tal si mientras esperamos bebiéramos algo? Todo el mundo accedió a ello.


  La cena, en definitiva, fue servida a las nueve. Tenían dos horas por delante. Habría un buen rato para la sobremesa y cogerían el avión sin prisas. Grant había comprado dos botellas de Chianti, para acompañar al «spaghetti». Bonham había preparado unas brasas para el asado. Cenaron en el patio, animadamente. El «spaghetti» tenía un sabor delicioso. Orloffski repitió cuatro veces. Levantándose de la mesa a las once y cuarto dispondrían de tiempo de sobras para llegar al aeropuerto.


  A las once y diez minutos sonó el timbre del teléfono. Llevaban ya un buen rato de sobremesa y se encontraban en aquellos instantes sentados dentro de la casa, saboreando unos vasos de rojo vino. Al sonar aquel timbre, Bonham miró a su alrededor. Después se levantó, descolgando el micro. Sus movimientos eran lentos, pausados, como los de una persona que ha bebido con exceso.


  —¿Quién diablos será? —inquirió—. No me lo explico. A esta hora…


  Permaneció con el micro aplicado a un oído durante largos minutos. Estaba muy serio y solemne. Al cabo de aquel rato, formuló una lacónica pregunta:


  —¿Dónde?


  Otra pausa y nuevas preguntas:


  —¿A qué hora? ¿Cuántas personas? ¿Qué marca de coche? Bonham, grave, esperó las respuestas correspondientes, declarando al final:


  —No lo sé… Seguro. Lo intentaré… Pero esta noche no puedo encargarme de ello… Ésta noche no puede ser, ¡por Dios!


  Tras haberse despedido de su misterioso interlocutor, se volvió hacia sus amigos, manifestando:


  —Me acaban de dar cuenta de un desgraciado accidente… Bonham se frotó la barbilla con la palma de la mano, todavía manchada de salsa.


  Aquella noche era la del sábado… Un hombre de negocios de la localidad, un jamaicano, que al parecer regresaba a Ganado Bay después de haber asistido a una movida fiesta celebrada en Ocho Ríos, en compañía de una chica también nativa, en un «Chevrolet», se había caído por un puente que había al este de la población. Otro automóvil que marchaba detrás habíase detenido allí en seguida. Sus ocupantes habían presenciado el accidente. En el río no vieron la menor huella del coche que les precedía por la carretera y nadie había salido nadando del vehículo siniestrado. Entonces, dieron cuenta del hecho a la policía. Ésta acababa de llamar a Bonham. La policía quería que Bonham se sumergiera al día siguiente en el río para extraer los cadáveres.


  Bonham volvió a restregarse la palma de la mano contra su sucia barbilla.


  —Todos conocemos a la chica aquí. Era una muchacha muy alegre. Trabajaba como recepcionista en la consulta de un doctor. Reía por cualquier motivo. La invitaban a todas las fiestas. Lo malo es que él estaba casado… En su casa le esperaban una mujer y cuatro hijos.


  Bonham hizo una pausa.


  —De ese trabajo voy a sacar unos doscientos dólares. El Condado paga.


  Cogió su vaso, lleno de rojo vino, mirándolo al trasluz. Torció luego el gesto y tornó a dejarlo sobre la mesa. La esposa, Letta, que acababa de llegar a la casa, finalizado su trabajo cotidiano en el restaurante, se aproximó a su marido, pasándole un brazo por los hombros.


  —¿De quién se trataba?


  —De Anna Rachel. De Ana Rachel Bottomley.


  —¡Oh, no! No sé por qué, me lo había figurado. Esto es muy triste, Al.


  —Tendré que realizar el trabajo que se me ha pedido por la mañana. Utilizaremos la grúa móvil. Va a ser una inmersión dura. Por el sitio que me han dicho, el río tiene una profundidad de dieciocho a veinte metros y todo parece lleno de fango, con el agua extraordinariamente sucia. Habrá que tener en cuenta la fuerza de la corriente. Por fortuna, últimamente no ha llovido mucho.


  Bonham miró de repente a Grant, como si se hubiese acordado de que estaba allí.


  —Si quiere usted tomar parte en una inmersión seria, arriesgada, aquí tiene ya su oportunidad. No sé todavía si tendré que valerme de linternas o no. Habré que echar un vistazo por aquellos parajes antes de nada. ¿Quiere usted acompañarme, Grant?


  —Conmigo no cuentes, Bonham —dijo Orloffski—. A mí déjame con mis peces y mi fusil submarino.


  Grant fijó la vista en Lucky.


  —Tú estás loco —susurró ella, con los ojos dilatados por el asombro.


  —No sería capaz de llevarle a ninguna parte en la que pudiese ocurrirle algo desagradable —aclaró Bonham—. Grant me inspira confianza, sencillamente. Y es un hombre que posee un talento demasiado brillante para que yo piense en causarle algún perjuicio. El trabajo en sí, debajo del agua, correrá de mi cuenta. Él se limitará a observarme.


  —Ya lo ves, Lucky: no tengo más remedio que ir —dijo Grant—. Esto es lo que he estado esperando desde que empecé con el asunto del buceo. Es probable que no se me depare jamás una oportunidad como la presente.


  Como una sonámbula, Lucky se acercó al sitio en que habían sido depositadas las maletas, cogiendo una de ellas. Había que desempaquetar algunas cosas. Bonham les acompañaría hasta la casa de sus amigos, donde dormían, para despertarlos y decirles que la pareja ocuparía la habitación alquilada una noche más.


  Doug, que no abrigaba el menor deseo de regresar a la villa, decidió quedarse a dormir en casa de Bonham. Dormiría sobre el suelo, en el cuarto de estar. Así podría asistir a los preparativos para la inmersión de la mañana siguiente.


  XX


  El silencio era impresionante. Sólo haciendo una aspiración pudo Grant tranquilizarse, convencerse de que seguía poseyendo la facultad de oír. Se había encontrado, sin embargo, con algo que esperaba. Y pensando en todo lo que hacía atentamente lograba situarse, descubrir dónde era «arriba» y dónde «abajo». Su único contacto con el mundo exterior radicaba realmente en la cadena a que se aferraba, a nueve metros de profundidad, aproximadamente. Perdíase aquélla a unos centímetros por debajo de su cuerpo y a la misma distancia sobre su cabeza. Una fuerza suave, pero aterradora, omnipotente, le iba empujando…


  Mirando a su alrededor, intentó desesperadamente relacionar el momento en que vivía con alguna experiencia del pasado. No lo logró. Físicamente, aquello equivalía a estar ciego o medio ciego. No teniendo «techo» ni «piso», era también como un embrión sin ojos, flotando en un vientre, quizá.


  Una vez, de niño, inspeccionando sus ojos, el doctor había vertido en ellos una gota de un líquido desconocido, con objeto de que sus pupilas se dilataran. Luego, al intentar apreciar lo que había en torno a él, lo vio todo borroso, sin conseguir de momento un enfoque perfecto de las cosas. Aquello era algo semejante. Al acercarse a los ojos el instrumento que llevaba en una muñeca para saber la profundidad a que se hallaba, tuvo que realizar un gran esfuerzo con el fin de ver los números luminosos de la pequeña esfera. Si estiraba el brazo, la mano se perdía en las sombras. Si agitaba los dedos frente a sus gafas, los ojos no apreciaban muy bien sus movimientos. Emocionalmente, la experiencia le hizo pensar en algo más. Cuando contaba cinco años de edad, su padre había querido enseñarle a nadar en una piscina, colocándole un flotador en la espalda y obligándole a entrar suavemente en el agua. Habíase encontrado perfectamente mientras sus pies tocaban el piso, mientras conservaba la facultad de andar, pero en el instante en que los brazos y las piernas comenzaron a moverse, independizándose de la materia sólida, al carecer de puntos de apoyo, Grant había comenzado a gritar, a gritar literalmente, excitado por la ira y el temor.


  Tratábase de una cobardía y de un pánico puramente animales. Las explicaciones de su padre no pudieron acabar con ellos. Era lo mismo que sentía ahora, y tuvo que esforzarse para contenerse. En el nombre de Dios: ¿qué hacía allí? Lucky tenía razón.


  Había visto venir todo aquello, ciertamente. El puente, en aquella parte del río, cruzaba el mismo por una serie de laberínticos pantanos. Después había un recodo y la profundidad iba aumentando gradualmente. En la curva de la carretera era donde se había desviado el vehículo del accidente. La grúa móvil, con su remolque, en el que viajaba el equipo de los rescatadores, sólo podía ser utilizada si se le buscaba un emplazamiento en el puente. La calzada quedaba cortada en su mitad. Esto exigía automáticamente la presencia de un cordón de policías para cortar el tráfico a prudente distancia del sitio en que se operaba. Seguidamente, los coches tenían que desfilar uno a uno, por el estrecho espacio disponible. Eran muchos los viajeros que preferían detenerse para contemplar la escena, cuando llegaban a los puntos en que el estacionamiento era permitido. Otros coches habían salido de la ciudad con el exclusivo propósito de permanecer en aquel lugar hasta que todo terminara. En consecuencia, había una considerable multitud apoyada en la balaustrada, con los ojos fijos en las turbias aguas del río.


  En presencia de aquel público, Bonham dirigió la maniobra de colocación de la grúa, después de haber calculado el arco descrito por el automóvil al caer al cauce. Flotaba en el río una embarcación auxiliar destinada a los buceadores, debidamente inmovilizada. Guiándose por la pesada cadena del ancla, Bonham había esperado llegar al sitio en que suponía que se hallaba el coche. Un marinero jamaicano cuidaba de la embarcación. Orloffski estaría pendiente de los buceadores. La autoridad de Bonham en aquel medio y circunstancias era inmensa, formidable. Incluso los inspectores de la policía acataban sus órdenes. Bonham y Grant se habían puesto el traje de goma porque el agua del río estaba bastante fría, y tras él las otras partes de su equipo, siempre bajo la mirada atenta de los espectadores.


  Todo su equipo había llegado allí a bordo de la furgoneta más amplia de la policía. Y también los cinco: Bonham, Grant, Orloffski, Doug y Wanda Lou. Lucky y Letta Bonham habían preferido quedarse en casa. Por el camino, ante el inspector principal de policía, Bonham había destapado una botella de ginebra, que se llevó a los labios, poniéndola luego en manos de Grant.


  —Necesitaremos unos cuantos tragos más por el estilo antes de que hayamos liquidado nuestro trabajo —advirtió gravemente—. Procuren que la botella se encuentre siempre a mano en la embarcación.


  Todos habían bebido. Hasta Wanda Lou, que parecía estar participando en una curiosa excursión y que reía nerviosamente a cada paso, con cualquier pretexto. Allí sólo se reveló abstemio el propio inspector. El hombre, sin embargo, no formuló el menor comentario. Sus subordinados adoptaron una conducta igual. Ellos, privada o públicamente, opinarían lo que opinaran acerca de Bonham, pero la realidad era que ahora tenían necesidad de su colaboración. Y él lo sabía. Él era la única persona capaz de realizar la tarea en aquel lugar ineludible, precisa. Y, por otro lado, siempre sería menos caro que cualquier buceador engreído de Kingston. Por añadidura, al forastero habrían tenido que pagarle el envío por vía aérea de todo su equipo, aparte de verse obligados a ofrecerle una suma más elevada.


  Ya en la embarcación, una vez fondeada ésta a satisfacción de Bonham, y cuando ya estuvieron vestidos, Bonham indicó a Grant que debía precederle en el descenso. La proa del gran bote apuntaba corriente arriba, deslizándose el agua por los costados de él con un suave murmullo. Bonham puso en sus manos un rollo de cuerda que tenía un gancho metálico en un extremo.


  —La corriente le impulsará, le arrastrará en todo momento… Por eso es necesario que no se suelte de la cadena. En el caso de que llegara a soltarse, por cualquier causa, no se preocupe. Emerja lo antes posible, con objeto de orientarse al llegar a la superficie, en medio de este fangal líquido. Nade seguidamente hacia la proa de nuestra embarcación y… vuelta a empezar. Descienda hasta nueve metros y espéreme allí. Voy a seguirle muy de cerca.


  Grant se limitó a hacer un movimiento afirmativo de cabeza. (Tenía miedo de hablar). Entró en el agua de espaldas, girando sobre su cuerpo verticalmente para mirar hacia abajo. Entonces vio una especie de lechosa masa que le iba absorbiendo poco a poco. Distinguió a la derecha, tan rápidamente que se quedó sorprendido, la gruesa y tensa línea de la cadena del ancla, a la que se aferró, de acuerdo con las indicaciones de Bonham.


  Nada más tocar la cadena se quedó como inmovilizado, igual que un hombre que cayendo desde lo alto de la copa de un árbol se quedase enganchado en una de las ramas inferiores. La línea oscura se perdía en la nada, por abajo y por arriba, según pudo comprobar al levantar la cabeza. Reinaba cierta claridad en el seno de la masa lechosa, pero no parecía proceder de ningún punto determinado, estaba presente en todas partes. Fue entonces cuando se asustó verdaderamente, por primera vez. Gracias al movimiento de sus burbujas podía orientarse. Necesitó hacer acopio de fuerzas para progresar a lo largo de la cadena, en dirección al fondo. A los nueve metros se detuvo, esperando… Y allí se encontraba todavía. ¿Dónde diablos estaba Bonham? Colocóse ante las gafas la luminosa esfera de su reloj de pulsera. Llevaba allí ya un minuto y veinte segundos. La fosforescencia de los números de su esfera era para él algo tan acogedor y cálido como un fuego encendido en la chimenea de una casa. ¿Dónde diablos estaba Bonham? ¿Qué diablos estaba haciendo él allí?


  Se acordó de Lucky, quien había formulado la misma pregunta aplicada a su persona la noche anterior, cuando los dos se disponían a acostarse, después de haberse acostado. Los dos habían aprendido a hablarse con interminables susurros, temerosos de que sus palabras llegasen a los oídos de las personas que estaban al otro lado de las finas paredes de su mísera habitación.


  —¡Yo no sé qué diablos estoy haciendo aquí! ¡Es que no lo sé! ¡Tú no me necesitas! ¡Tú no necesitas aquí a ninguna mujer! Tú andas necesitado realmente de una bestia que sea capaz de moverse a tu ritmo, que te dé conversación, que comparta tu lecho tras haberte pasado la jornada arponeando peces, jugando con los tiburones, bebiendo hasta embriagarte en compañía de tus amigos… Al final del día lo único que te apetece es dormir. A mí, por el contrario, no me gusta la pesca, ni la caza, ni nada que implique la muerte de un ser vivo… Me desagradan los juegos peligrosos, y también los hombres que aman el peligro… ¡Me repugnan los mismos deportistas! ¡Hasta tú me produces un profundo disgusto a veces! A mí me gustan las personas de gran sensibilidad, las personas inteligentes, sobre todo las sensibles… Y la verdad es lo que te acabo de decir: que no me necesitas. Tú andas necesitado de una Wanda Lou. ¡Ésa es la mujer que a ti te iría bien!


  Él había permanecido callado, escuchándola. No se sentía enfadado. Una gran pena le poseía. Habíase sentido apenado antes incluso de que ella hubiese comenzado a hablar. ¿Cómo se atrevía a hablar de sensibilidad? ¿No se mostraba Lucky insensible ya acaso al no darse cuenta de su verdadero estado de ánimo? La idea de efectuar una inmersión al día siguiente le preocupaba. Hubiera querido negarse a aquello. Habría dado cualquier cosa por evitarla. Le aterrorizaba tener que forzarse para seguir adelante en aquel terreno. Desde luego, se hacía cargo de que su discurso era tan sólo un intento para hallar algún alivio. Al cabo de un rato, cuando ella se hubo callado, intentó explicarle todo lo que había descubierto acerca de sí mismo en relación con aquel asunto y de su estúpido valor. Estaba en tal momento boca arriba, con las manos cruzadas tras la nuca, la faz muy pálida y fría. De sus labios se escapaba un susurro mecánico y había fijado la vista, neciamente, en el techo…


  Grant había sido siempre un cobarde. Y precisamente por eso, a lo largo de toda su existencia, había emprendido ciertas cosas con el ánimo de demostrarse a sí mismo que no lo era. Tratábase de un objetivo ridículo. Nunca le había dado resultado. Y seguiría así indefinidamente. Día tras día. ¡El orgullo, sí! Era orgulloso. Pero de valiente no tenía nada. Nada tenía de valeroso. Así había sido su vida, jornada tras jornada, a lo largo de toda la guerra. ¿Era capaz de imaginarse eso, una vida como aquélla durante cuatro años y medio? Había hombres que eran valerosos. A otros se les negaba tal cualidad. Él pertenecía al grupo de estos últimos. Y tenía que aprender a serlo. De ser posible, tenía que aprender a serlo. ¿Cómo? No lo sabía, pero…


  —Todavía, si tú fueses un hombre de CroMagnon, quizá debiera preocuparte tal cosa —replicó Lucky, siempre susurrante—. Pero ten en cuenta que incluso entre aquellos seres había otros de excepción: los artistas, los pintores de las cavernas, por ejemplo, los hechiceros…


  Y aquella gente había matado a sus tullidos. ¡Guerreros! ¡Cazadores! ¡Guerreros, guerreros! En la guerra habían habido muchos hombres que hicieran bastante más que él. Muchos. Aquel era el recuerdo que conservaba de la guerra: la masa de hombres que superaran su labor…


  —Todos los hombres que han hablado de la guerra delante de mí se expresaban en los mismos términos que tú —dijo Lucky, elevando el tono de su susurro—. Yo conocí cuando estudiaba a un joven que se hallaba en posesión de la Cruz de Servicios Distinguidos y hablaba con idénticas palabras. Y hasta se observaba en sus ojos la misma lúgubre mirada que en los tuyos. —¿Estimaba Lucky que él ansiaba llevar a cabo aquella inmersión? Finalmente, la joven agregó—: De acuerdo. ¡Adelante! Haz lo que quieras. Pero no me pidas que esté presente. No pienso ser testigo de tu proeza. No pienso plantarme allí, a bordo de cualquier embarcación, sin más objeto que el de vivir unos minutos de angustia. Me quedaré en la casa de los Bonham… Me dedicaré entretanto a beber, a embriagarme.


  Por la mañana, Lucky había hallado en Letta una aliada. La mujer de Bonham prefería quedarse en casa también. Por las mismas razones. Por consiguiente, las dos mujeres no se movieron de allí. Era domingo y Letta Bonham no trabajaba. Primeramente, se habían provisto de cierta cantidad de cerveza.


  Al lado de Grant, en el caldo lechoso, apareció una sombra, que se le acercaba progresivamente. Cuando estuvo muy próxima a él la identificó: era Bonham. El hombretón se acercó tanto a él que las dos grandes gafas entraron en contacto, casi. Procedió así para estudiar el rostro de su colaborador. Ron señaló su reloj de pulsera e hizo una mueca que quiso ser una sonrisa. Acompañó su inquisitivo gesto con un movimiento de cabeza hacia la superficie. Bonham frunció el ceño entonces, encogiéndose despectivamente de hombros. Sentíase irritado. Su retraso era cierto y habría sido causado por una cosa u otra.


  Bonham hizo una seña a Grant para que le siguiera. Llevaba otro rollo de cuerda al brazo. Empezó a descender, una mano tras la otra en la cadena, avanzando hacia el fondo poco a poco. Grant le seguía. Se mantenía ahora dentro del círculo de visibilidad casi perfecta en aquellas condiciones. Sin embargo, el tono lechoso del agua parecía hacerse más intenso aquí. Desde sus pies, Bonham se detuvo, volviendo la cabeza hacia arriba, mirándole inquisitivamente. Era ya como una confusa aparición, un rostro de cíclope, con un único ojo en el centro de la gran cabeza. Grant había visto ciegos tritones, carentes de ojos, en las cuevas de Kentucky. Algunos remotos antecesores debían de haber sido como aquella figura que contemplaba, cuando comenzaran a perder una visión que no necesitaban para nada. La corriente se notaba ahora con más fuerza, constituyendo una especie de gravedad horizontal.


  Bonham no perdía tiempo. En el fondo, donde el ancla descansaba, sobre lo que parecía ser un piso rocoso, el cual se hallaba cubierto de fango, ató un extremo de su cuerda a uno de los eslabones de la cadena, llamando la atención de Grant con un pausado movimiento de los brazos. Indicó a éste que se quedara donde estaba y entonces el hombretón empezó a alejarse, soltando algunos metros de cuerda. La corriente lo arrastraba suavemente. Luego, en el límite de la visibilidad para Grant, se detuvo, avanzando hacia la derecha y volviendo, dirigiéndose a la izquierda y tornando a ocupar la posición anterior. Parecía el péndulo de un extraño reloj. Finalmente, Bonham se perdió en el seno de la gran neblina blanca.


  Grant no apartaba los ojos de la cuerda. Se había aferrado a la cadena con una mano, sintiéndose en aquellos instantes muy en su papel de neófito en las lides en que su instructor se movía con tanta desenvoltura. Bonham reaperció unos minutos después. Iba recogiendo calmosamente la cuerda a medida que se aproximaba a la cadena. De su gesto dedujo Grant que el vehículo se encontraba demasiado lejos de allí para realizar sobre él los trabajos que requeriría su puesta a flote. Probablemente, tendrían que cambiar de emplazamiento la embarcación, con lo cual también variaría de posición la cadena que utilizaban como guía. Bonham hizo unas señas a Grant que constituían una pregunta. ¿Por qué no repetía él sus desplazamientos anteriores?


  Grant, naturalmente, asintió.


  Era ridículamente fácil. Grant fue soltando lentamente su cuerda, observando cómo la figura de su compañero y la cadena se perdían de vista. No se vio forzado a efectuar las indagaciones de aquél. Ya le había dicho que el automóvil quedaba lejos, casi hacia el final de la cuerda, a la izquierda, junto a los pilares del puente. Al acabársele la cuerda, Grant se afianzó la gaza que le retenía por un brazo, situándola a la altura del hombro.


  Poco a poco, fue descendiendo… Allí estaba lo que buscaban, a su izquierda, a unos metros de distancia más del camino recorrido. Parecía increíble… El coche había hundido su parte delantera en el cieno, pero se encontraba bien asentado sobre sus cuatro ruedas, en la ligera pendiente. El parabrisas presentaba dos puntos de los que partían numerosos radios, correspondientes a aquéllos en que dieran las cabezas de los ocupantes. El cristal de seguridad se había quebrantado de aquella manera.


  Grant se quedó inmóvil. Inmediatamente, la corriente empezó a tirar de él. Si movía las piernas tornaba a inmovilizarse. Se dio cuenta de por qué Bonham había juzgado imposible iniciar el trabajo de rescate a partir del punto primeramente elegido. Quedóse quieto, dejándose llevar otra vez de la corriente. Seguidamente, empezó a cobrar cuerda, arrollando ésta sobre su brazo izquierdo. Lentamente, Bonham y la cadena se hicieron visibles. Su compañero le hizo una seña: debían emerger. Estaba comenzando a sentir un poco de frío.


  Ya en la embarcación, Bonham dio unas órdenes. A continuación, se sentaron, haciendo unas cuantas inspiraciones profundas. El hombre del bote, de acuerdo con otros dos emplazados en el puente, desplazaron aquél hasta el punto indicado por Bonham. Orloffski cambió sus botellas. Estaban utilizando las de mayor tamaño en aquella operación, pero disponían de otras menores.


  —Cuando se trabaja en estas condiciones, el aire no puede constituir un motivo de preocupación. Hay que operar con el mayor desahogo.


  Bajo el sol, los trajes de goma pronto se tornaron incómodos. Descorrieron las cremalleras del atuendo de goma y Bonham reclamó la botella de ginebra.


  —Bueno, ¿qué le parece todo esto? —inquirió Bonham tendiendo aquélla a Grant—. Me refiero a la inmersión, concretamente —sonrió—. ¿Le gusta o no?


  —No puedo decir que sea muy de mi agrado —contestó Grant cauteloso—. Hay mucha gente por aquí. También es posible que formulara reparos si no hubiese nadie. La cosa me ha parecido ridículamente fácil. A usted, principalmente, debo tal impresión.


  —Es la experiencia, amigo mío —dijo Bonham, parpadeando. Parecía estar muy satisfecho de sí mismo. Le agradaba su trabajo y el caso trágico que lo había motivado le tenía sin cuidado, por lo que se veía—. Estamos de suerte, en realidad —añadió—. Dada la disposición del automóvil, no nos veremos obligados a emplear sopletes. En estos accidentes, lo habitual es que el vehículo se convierta en un acordeón, aprisionando a sus ocupantes. Hay que trabajar mucho luego para conseguir sacar a las víctimas de su cárcel de hierro —Bonham hizo una pausa, frunciendo el ceño—. Bueno, todavía no hemos decidido si vamos a sacar primero los cadáveres o qué. Tendremos que estudiarlo más detenidamente. ¡Eh! —gritó Bonham, dirigiéndose al encargado de la embarcación—. Ahí está bien ya. Lanza el ancla…


  En el puente, la multitud parecía haberse engrosado en los últimos momentos. Grant paseó la mirada por los rostros que se asomaban a la balaustrada. Levantó un brazo, saludando a Doug y a Wanda Lou, quien le enseñó una botella.


  —Ya he echado el ancla, jefe, y parece haber hecho asiento —declaró el encargado de la embarcación.


  —Bueno, ¿vamos? —inquirió Bonham.


  Cabía decir, con ciertos visos de acercamiento a la verdad, que el descenso le resultó más fácil a Ron esta segunda vez. Pero eso habría sido decir una verdad a medias. Se encontraba preparado para determinadas cosas. Sabía desenvolverse mejor, cómo arreglárselas a lo largo de la cadena, cómo retener la cuerda que pugnaba por flotar en torno a su brazo. Conocía ya aquel mundo nuevo, la masa lechosa, su escasa visibilidad. Pero la verdad estricta era que al pronunciar Bonham aquellas dos palabras, Grant no sentía el menor deseo de revivir la experiencia. Había estado ya allí abajo, había hecho lo que tenía que hacer, había visto el coche siniestrado. Le apetecía entonces descansar sobre sus laureles, quedándose arriba. Sin embargo, no había logrado dar con el medio de comunicar sus sentimientos de una manera digna a su instructor. Por eso, silencioso, entumecido, torpe, lo siguió dócilmente.


  Ésta vez, la cadena había ido a parar a un punto situado a cuatro o cinco metros del vehículo. Desde la cadena, a través del agua cenagosa, divisaban una masa oscura, de formas confusas. Bonham había calculado perfectamente el desplazamiento de la embarcación. Había que moverse muy poco y no sólo por la distancia sino también porque la corriente los arrastraba hacia su objetivo. Fueron soltando cuerda palmo a palmo, aproximándose, uno junto al otro, al coche. Luego, se separaron abordando éste cada uno por un lado. Sus cuerpos quedaban al nivel de las ventanillas.


  El cristal de la ventanilla correspondiente al lado de Grant se hallaba levantado. Acercando las gafas a él vio claramente al hombre y a la joven, los dos jamaicanos, de atezadas pieles. Ambos tenían la cabeza violentamente echada hacia atrás. Con sus bocas abiertas y los ojos dilatados, el gesto de sus rostros era de estupefacción. El hombre se encontraba un poco caído sobre la chica y ésta habíase quedado pegada a su ventanilla. Grant pudo escrutar limpiamente su faz. Del acompañante no cogió tantos detalles. Los largos cabellos de ella flotaban de un lado para otro, ciñéndose a la cabeza, el ritmo que marcaba la corriente, que también los estiraba.


  A unos centímetros de la cabeza del hombre flotaba algo que Grant identificó al cabo de un rato como unas bragas femeninas. Esto le causó una gran extrañeza. Y sin embargo, resultaba más bien triste lo que veía. Bajando la vista, observó que las faldas de la chica se le habían quedado arrolladas en torno a la cintura, de un modo incierto. Divisó su vientre, los muslos… Podía ser muy bien que la ropa se le hubiese subido con la caída o que se hallase ya recogida en el momento en que el automóvil corría por la carretera.


  Grant estuvo contemplando aquello por espacio de unos segundos, respirando acompasadamente, pero luego experimentó la impresión de haber estado asomado a la ventanilla largo rato. Desde luego, la chica estaba muerta. También el hombre. Un pequeño pez salió de alguna parte, como si hubiese presentido algo sustancioso allí. Después, como si hubiese advertido la existencia de otro ser mayor por las cercanías, huyó.


  Bonham, que había estado contemplando la escena desde el lado opuesto, se situó por encima del vehículo. Según dio a entender por señas, había decidido antes de nada sacar los cadáveres del automóvil. Grant hizo un movimiento para sugerir la conveniencia de romper el cristal de la ventanilla, por su lado, pero Bonham movió la cabeza, denegando, mostrándole un dedo y apuntando hacia arriba. La del costado contrario ya estaba abierta, informó a Grant.


  Éste se alejó nadando, tirando suavemente de su cuerda, enrollándosela al brazo al moverse contra la corriente. Soltó la otra cuerda atada por un extremo a la cadena del ancla. Desde aquel punto, en las turbias aguas, el coche era casi invisible. De Bonham no advertía el menor trazo. Grant sintió la soledad de aquellos momentos como una dolorosa punzada y notó, de repente, que tenía frío. Recordó que de no haberse ofrecido él, Bonham habría realizado todo su trabajo solo. Dio tres tirones a la cuerda, la señal convenida para que fuesen soltándola desde arriba, y se dejó impulsar por la corriente. La admiración que Bonham le había inspirado siempre crecía por momentos.


  El corpulento instructor había conseguido abrir la portezuela correspondiente al asiento del conductor del vehículo. Ya podía introducir en éste los brazos para asir el cadáver del hombre. Pero la portezuela le estaba molestando en su tarea. Grant observó sus movimientos fascinado por unos segundos y luego se apresuró a prestarle ayuda. La corriente ejercía presión sobre aquella puerta, tendiendo a cerrarla, suave pero insistentemente. ¿Por qué no había esperado la llegada de Grant el instructor? Ron no supo responderse a esta pregunta. La labor tenía que resultar más fácil con él allí. Grant soltó unos metros más de cuerda y al final logró mantener la portezuela completamente abierta. Haciendo vigorosos gestos afirmativos y levantando una mano en la que el índice aparecía en contacto con el pulgar, expresivamente, Bonham empezó a extraer el cadáver de su asiento.


  Una vez fuera del coche, Bonham, sujetando aquel cuerpo firmemente, para que la corriente no pudiese arrebatárselo, reclamó la otra cuerda, que procedió a pasar por debajo de los brazos del cadáver, anudándola perfectamente. A continuación, dio cuatro tirones, y el jamaicano, con los brazos extendidos, por efecto de la cuerda, componiendo una figura extraña, ridículamente desvalida, empezó a ascender, igual que un alma que emergiera de un lechoso cielo. Tres metros por encima de ellos, fue difuminándose, hasta perderse por completo de vista.


  «Uno listo», pensó Grant. Se alegraba de no haber tenido que tocar aquel cuerpo. Quedaba la chica. Pero entonces, Bonham hizo algo incomprensible. Penetró encogiéndose en el coche, en su parte delantera algo ciertamente peligroso. Lo lógico habría sido que hubiese procedido de una manera semejante al caso interior. Lentamente, meticulosamente, Bonham se aplicó a la labor de poner a la víctima sus bragas. Todo su cuerpo se hallaba ahora dentro del automóvil, con la excepción de las palas de caucho de los pies.


  Mientras había estado sujetando la puerta del vehículo, para ayudar a Bonham en su trabajo, Grant observó que las bragas habían desaparecido. Después, se fijó en que el instructor habíalas cogido, colocándoselas en el cinturón. Eran blancas y se destacaban visiblemente allí dentro. Él no había tenido tiempo para pensar en nada más. Primeramente, se figuró que Bonham pretendía quedarse con aquella prenda a modo de recuerdo. Era un recuerdo de gusto un tanto dudoso, pero, en fin… Ahora apenas daba crédito a lo que estaba contemplando. Colocóse por la parte delantera del coche, aplicando las gafas al parabrisas de éste, para ver mejor lo que sucedía dentro. ¿Por qué diablos hacía Bonham aquello?


  A su amigo le estaba costando bastante trabajo la maniobra, a primera vista sencilla. Su cuerpo se hallaba aprisionado entre el asiento y el volante; sus grandes hombros quedaban oprimidos entre el salpicadero y el vientre de la muchacha. Su barbilla y sus gafas descansaban prácticamente en los muslos de la joven. Lo único que podía mover eran sus brazos. Y de los brazos se valía torpemente para levantar la pierna de la víctima, que había de deslizarse por la abertura correspondiente de la prenda femenina.


  Grant se daba cuenta desde su puesto de observación que no estaba consiguiendo nada con sus repetidos intentos en aquel sentido. Finalmente, Bonham se encogió, tratando de dar con una postura más adecuada. A Grant le estremeció la sola idea de hallarse en su lugar. Sintió una oleada de verdadero terror. Bonham podía tropezar brusca e inesperadamente contra algo y perder la boquilla respiratoria… En tal caso, ya no lograría salir de allí con vida. Hubiérase ahogado. Ni siquiera le había servido de mucho la ayuda de Grant.


  ¿Por qué diablos hacía todo aquello?


  Nuevamente, el hombretón encogió su cuerpo y esta vez veíase claramente que se sentía irritado. Grant notó bajo su mano que el coche se había movido levemente. Bonham había logrado su propósito en lo tocante al pie derecho de la chica y comenzaba a fijarse ya en el otro.


  Pero con el pie izquierdo las dificultades fueron mucho mayores. En parte, porque el peso de su cuerpo asentaba más a la joven en su posición. No había manera de juntar las piernas de ella. A Grant, desde el vidrio roto del parabrisas, se le antojó grotesco que ni siquiera muerta aquella mujer pudiese adoptar una postura de recato. Era la suya una actitud desafiante, ofrecida quizá no sólo a ellos sino a la Humanidad entera también.


  De súbito, furiosamente, Bonham sacudió su cuerpo, de pies a cabeza, igual que hubiera podido hacerlo, por ejemplo, un perro, capaz de agitarse por secciones. Pretendía encajarse mejor en el escaso espacio disponible y como consecuencia de aquel imprudente movimiento sus botellas de aire chocaron bruscamente con el techo del automóvil. Grant no podía hacer otra cosa que mantenerse a la expectativa desde su observatorio. La chica se había ido deslizando del asiento, abriendo ambas piernas. Flotando sobre ella, contra el techo del automóvil, Bonham logró por fin introducir su pie izquierdo por la otra abertura de la braga. Ahí acabó todo, de momento. Cuidadosamente, Bonham hizo ascender la prenda por las piernas, hasta las rodillas. Careciendo de punto de apoyo eficaz, le fue imposible subirla más. Había hecho un esfuerzo terrible para conseguir aquello. Volviendo la cabeza indignado, ferozmente indignado, hacia el parabrisas, ordenó con un violento movimiento del brazo que Grant le abriera del todo la portezuela.


  Grant, que acababa de consultar su reloj de pulsera, pensando en sus respectivas provisiones de aire, asintió enérgicamente.


  Y en el instante en que se volvía para acatar la orden de su compañero vio que éste se llevaba la mano izquierda a la espalda para utilizar el aire de la reserva. A Grant no le hacía falta recurrir a aquél. Sucedía que Bonham, a consecuencia de sus recientes esfuerzos, había consumido una cantidad de aire mucho mayor que la empleada por Grant.


  Así, pues, los minutos empezaban a contar realmente. Una vez extraído el cadáver de la chica del vehículo, para lo cual necesitó Bonham un minuto y medio de forcejeos continuos, de nerviosos avances y retrocesos, Grant se hizo cargo de aquél. Mientras flotaba en aquel medio lechoso del río, al extremo de su cuerda, sosteniendo a la muchacha por las axilas, notando bajo sus dedos sus firmes senos, contenidos por el sostén, Grant experimentó una serie de sensaciones muy particulares. Había sido una mujer atractiva, una verdadera «hembra». La piel de sus brazos resultaba muy resbaladiza en aquel mundo sumergido y le costaba trabajo sostenerla. Allí no advirtió en ningún instante la típica frialdad del cadáver.


  La corriente, por supuesto, le había subido inmediatamente la ropa. Pero después la falda se le había bajado hasta las rodillas. Bonham se vio obligado a tirar de ella hacia arriba. Inmovilizó a Grant con un gesto y procedió a colocar las bragas en su sitio. Respiraba ahora muy lentamente, aguantando el aire todo lo que podía, para que su reserva se alargara. Durante los forcejeos de Bonham en el coche, la tercera cuerda se había escapado, impulsada por la corriente y Grant vióse obligado a ir en su busca, sujetándola posteriormente a uno de los parachoques del automóvil. Bonham cogió ahora el cabo, procediendo a atar el cadáver, tras lo cual dio cuatro tirones. Poco a poco, la chica fue ascendiendo, de la misma manera que el hombre, minutos antes. A continuación, Bonham se llevó una mano a la boquilla, levantando los hombros para dar a entender a su compañero que se hallaba casi sin aire. Fue en busca de la cadena del ancla en un ángulo muy pronunciado con ella. Su aire llegaría, claro, con más facilidad a su boca al expansionarse en la botella bajo la presión, progresivamente menor. Cuando se deslizaban asidos a la cadera, Bonham movió la cabeza, con un gesto de disgusto. Y al emerger sus cabezas, al irrumpir en aquel siempre extraño mundo de sol y de aire libre, Bonham se quitó la boquilla de los labios, corriéndose las gafas hacia la frente. Lo primero que dijo entonces fue:


  —De haber sabido que esto iba a resultar tan duro no me habría prestado a hacerlo, ni mucho menos.


  —Pero ¿por qué…? —empezó a decir Grant, nada más imitar sus movimientos, en cuanto pudo articular unas palabras.


  No siguió hablando por que Bonham le ordenó con un gesto que guardase silencio, señalando con la cabeza al encargado de la embarcación y a Orloffski, que no los perdían de vista. Había por allí otro bote más pequeño, cuyos ocupantes estaban izando el cadáver de la joven. En el puente, la multitud observaba la escena en silencio. Los hombres del bote se apresuraron a cubrir el cadáver con una sábana, como si no hubiesen querido verlo, como si eso les hubiera parecido obsceno. Sus gestos hicieron que Grant se acordase del instante en que había sostenido a la muchacha entre sus brazos, notando el contacto de su resbaladiza piel. ¿Qué habrían hecho aquellas personas en su caso?


  —Ya se lo explicaré todo más tarde —dijo Bonham lacónicamente, extendiendo sus brazos por la borda.


  —¿Qué es lo que tienes que explicarle? —inquirió Orloffski, tan inoportuno y brusco como siempre mientras pasaba los reguladores a otras botellas de aire.


  —¿Y a ti qué diablos te importa lo que yo tenga que decirle a Grant? —repuso Bonham.


  Cosa totalmente imprevisible: Orloffski sonrió.


  —No me gustan los muertos, ¿sabes?


  Bonham se apoyó en la borda, relajándose. Luego, guiñó un ojo a Grant, de manera que Orloffski pudiese sorprender su gesto, manifestando:


  —Nosotros dos andamos por ahí abajo, pechando con lo peor, ¿no es verdad, Grant? Si tú, Orloffski, accedes a compartir nuestras penalidades te haremos partícipe de nuestros grandes secretos. ¿No es eso lo justo?


  —Sé muy bien lo que quieres decir. Te entiendo perfectamente —declaró Orloffski con una sonrisa que era burlona sólo a medias.


  —Me alegro —dijo Bonham.


  Grant sentíase ridiculamente complacido. Halagado, también. Luego, desconfiado, pensó si todo aquello sería o no una comedia por parte de los dos buceadores.


  Hablaron del asunto que tanta curiosidad había inspirado a Grant más adelante. Resultó que Bonham había querido llevar a cabo la operación de las bragas rápidamente, intentando impedir que su amigo la presenciase. Habíase equivocado en sus cálculos, sin embargo…


  —Además, temía perderlas en la corriente, de sacarla yo fuera del vehículo…


  —¿De perderlas? ¿Se refiere usted a las bragas?


  —¡Maldita sea! ¡Claro! Podía escapárseme la prenda y también ella —repuso Bonham, enfadado, agregando—: ¡No me figuré en ningún momento que eso podía resultar tan difícil! Básicamente, habría preferido que nadie se hubiese enterado de los detalles de aquel episodio. Habían existido unas razones determinantes de su conducta… Había pensado en la desventurada esposa del conductor del vehículo, con sus cuatro hijos. Ésta era la principal. Habíale impulsado a actuar en aquel sentido cierto decoro o pudor. Anna Rachel había salido con él algunas veces. Creía estar obligado a rendirle aquel servicio postumo. Además, se trataba de una chica excelente. Y el escándalo era algo que no podía traer nada bueno.


  Ésta conversación sobre el tema tuvo lugar algún tiempo después en el Ne p tu ne Bar. En el local se había congregado aquella noche todo el grupo, haciendo los honores a un sinfín de ginebras. Se esperaba la llegada del avión que habían de tomar Grant y Lucky. Bonham se había llevado a Grant a otra mesa y sus explicaciones tuvieron lugar en privado. Pero por entonces aquél ya había sabido cosas en relación con su amigo que contribuyeron a una nueva valoración de su persona. Eran cosas que Lucky averiguara durante el largo día que pasara en compañía de Letta Bonham, bebiendo cerveza.


  Pero antes de nada se vieron obligados a liquidar los trabajos propios de aquella inmersión. La última parte de la misma, tras la recuperación de los cadáveres, no presentaba los rasgos de la primera, en el aspecto emocional, pero Grant no se la hubiera perdido por nada del mundo.


  Grant se dijo que resultaba extraño su modo de pensar. Mientras se enfundaban de nuevo sus trajes de goma y se echaban las botellas de aire a la espalda pensó que se había acostumbrado a aquel tipo de buceo con idéntica rapidez con que se habituara al otro, al que practicara en las aguas claras. Sus temores de la noche anterior y de la mañana se le antojaron ridículos posteriormente. Si Bonham se hubiese tomado la molestia de antemano de darle algunas explicaciones, en lugar de hacerse acompañar por él, sin más, cabía la posibilidad de que no hubiese llegado a sentir ningún miedo, ninguna inquietud. De pronto, su mirada se posó en el hombretón. Bonham parpadeó.


  Lo que vino poco después no fue una sesión de buceo puro, precisamente. Tuvieron que trabajar con dureza. Bonham descendió llevando consigo una cuerda ligera, cuyo extremo superior se hallaba sujeto a la grúa. Serviría para transmitir las señales convenidas. Un grueso cable fue pasado por las ruedas posteriores del automóvil. Al tirar de la cuerda señalizadora, la grúa comenzó a funcionar lentamente, muy lentamente, levantando el coche.


  Bonham levantó un brazo mirando a Grant, para que se apartara de allí. Grant sabría poco de todo aquello, pero pensaba con lógica que el peligro en tales situaciones se derivaba del fallo de un cable o cuerda, de su rotura. Nada de eso se dio allí. Poco a poco, el vehículo se perdió por encima de sus cabezas. Bonham se situó estratégicamente. De haberse quebrado el cable de la grúa, el automóvil, en su caída, no le habría alcanzado, con toda seguridad.


  Vueltos a la cadena, emprendieron los dos el ascenso a la superficie. Ya en ésta, miraron hacia el vehículo siniestrado, en el aire en aquellos instantes. El agua caía de él en larga e interminable cascada. Suavemente, la grúa acabó por izarlo, depositándolo en la calzada del puente. Un coche-grúa se haría cargo de él inmediatamente después. Aquella ingrata misión había llegado a su término.


  Mientras se desnudaban y cuando se pasaban unas toallas por sus cuerpos, y también cuando se estaban vistiendo, Bonham se refirió a los temores de Grant.


  —Es usted un hombre extraño —señaló a modo de preámbulo. Se quedó caviloso, mirando a sus pies algo invisible y luego tornó a fijar sus ojos en Grant—. Nunca vi a nadie más nervioso, más asustado que usted esta mañana, cuando empezó todo. Y, sin embargo, cuando un minuto después nos hallábamos bajo la superficie estaba usted tan fresco como una lechuga. Con otras personas ocurre, generalmente, lo contrario: se muestran naturales en la embarcación, pero se sienten presas del mayor pánico al empezar todo… Especialmente en un campo de actividad como el del río. Sí, amigo. Tengo que reconocer que es usted un hombre muy raro. Vamos a ver… ¿Qué es lo que tanto le asusta al principio? —inquirió Bonham, de pronto—. ¿Se trata de alguna jugarreta de su poderosa imaginación?


  —Supongo que es eso —replicó Grant.


  Las palabras de Bonham suponían a su vez una extraña sarta de elogios y Grant sentíase embarazado. Por añadidura, su admiración por el instructor había crecido notablemente tras sus últimas actividades.


  —He aquí por qué anticipadamente no le facilité ninguna información sobre el trabajo a realizar en el río —manifestó Bonham—. Es posible que a usted le sorprendiera mi conducta. Me dije que sería mejor que se hiciese cargo de todo cuando ya estuviésemos abajo, «metidos en el ajo».


  —Creo que un poco de información habría supuesto una facilidad para mí y no un inconveniente —aventuró sereno Grant.


  —No comparto su opinión —replicó Bonham, con viveza—. A mí me parece —continuó diciéndole plácidamente—, que usted se halla en posesión de una imaginación caudalosa. Una vez abajo, usted da lo que tiene y cuenta. Entre usted y yo, para ese trabajo yo no habría contado con Orloffski por nada del mundo. Habría temido a cada paso que el pánico se apoderase de él.


  En su embarazo, Grant tosió discretamente, procediendo a encender un cigarrillo. Se había vestido ya y esperaba a que Bonham se embutiera en su gigantesca camisa, del tamaño, casi, de una tienda de campaña.


  —La verdad es que yo hice bien poco —declaró.


  —No, no, ¡qué bah! Usted hizo exactamente lo que yo necesitaba y en el momento preciso. Si usted no fuese rico y no se sintiese aficionado a escribir esas condenadas obras teatrales que escribe —declaró Bonham, sonriendo—, le ofrecería que se quedase a trabajar aquí, conmigo…


  —Y lo más probable es que aceptase la oferta —contestó Grant, sin vacilar.


  Bonham se acarició la barbilla, reflexivo.


  —En marcha. Hemos de reunimos con el gordinflón del inspector jefe.


  Grant siguió a Bonham. A pesar de su embarazo, mostrábase expansivo. Se sentía igual que un soldado puesto como ejemplo por el oficial de la compañía o pelotón. Y, desde luego, Bonham no se andaba por las ramas a la hora de dar a conocer a todo el mundo lo que pensaba. Declaró ante los demás, sustancialmente, lo que dijera a Grant a solas, con la excepción, desde luego, de lo de Orloffski. La reacción de Doug fue lamentarse de no ser capaz de hacer lo que él, dando a su amigo una serie de amistosas palmaditas en la espalda. Doug y Wanda llevaban consigo todavía la botella que les enseñaran desde la balaustrada del puente.


  —¿Cómo fue eso? —le preguntó Doug.


  —Algo fantástico —fue todo lo que se le ocurrió contestar a Grant—. Bonham es un sujeto maravilloso. —Seguidamente añadió—: Ya te contaré los detalles de esta excursión al fondo del río…


  Bonham, por supuesto, disfrutaba lo suyo con el papel que representaba. ¿Y por qué no había de ser así?, pensó Grant. Hoy se había merecido la consideración de todos. Y aquella actitud de adoración por el ídolo de la jornada persistió en él como persistió en los demás, a lo largo del camino de regreso a la ciudad y de la rápida consumición a base de bocadillos que hicieron en el Neptune Bar, antes de que Bonham desapareciera en compañía del inspector jefe, para cobrar lo estipulado.


  En consecuencia, cuando Grant regresó a la casa y Lucky le dio a conocer los detalles de que se había enterado acerca de Bonham, de labios de su esposa Letta, experimentó algo más que una simple sorpresa. Aquello fue como un «shock». Los datos facilitados por Letta eran difíciles de valorar, de aceptar. Resultaba penoso renunciar a la admiración que suscitaba una persona, deteniéndose en los rasgos más prosaicos de la misma, en los de su existencia cotidiana e íntima.


  En resumen, todo quedaba reducido a que en las relaciones de Bonham con su mujer no había la normalidad que era de esperar.


  Letta Bonham se lo había explicado todo a Lucky. Las dos jóvenes, ante sus botellas de cerveza, se habían encontrado en un estado de excitación semejante al vivido por Wanda Lou y Doug desde el puente. Habíanse preparado unos bocadillos, pero ninguna de las dos había sido capaz de probar el menor bocado. Sustancialmente, todo se había limitado a la bebida. Habían descubierto que las unía el mismo desagrado, el mismo temor y odio hacia el buceo y las prácticas afines. Tales fueron las cosas que reveló a Lucky a Grant en su feo dormitorio, mientras preparaban sus maletas. Y Llucky, mientras hablaba de todo aquello con Grant, habíale mirado a los ojos, con franqueza.


  Antes de proceder así, Lucky había pensado en la conveniencia de silenciar lo que averiguara. Luego, al caer en la cuenta de las relaciones de Grant con Bonham, creyó que era su deber ponerle al corriente de lo que sabía. Ella juzgaba que en la persona de Bonham se daba algo contradictorio y erróneo. El hombre no le había sido nunca simpático. Había llegado a tener la impresión de que se interponía entre ella y Grant. De un modo vago, pero cierto. Estimaba a Bonham como un factor decisivo, con suficiente poder para provocar una tragedia. Era un peligro que convenía conjurar. Lucky no estimaba sus presentimientos irrazonables. Los hallaba plenamente fundamentados.


  En otro aspecto, lamentaba hallarse enterada por boca de Letta de aquella historia. A veces es mejor no saber las circunstancias que rodean la vida de amigos y conocidos. Letta Bonham le había agradado desde el principio. Le pareció una chica inocente, de carácter dulce, muy natural. Y cuando la joven había empezado con sus confidencias, no supo dar con la manera de detenerla. Finalmente, la jamaicana se había echado a llorar. Desde luego, sobre sus débiles hombros había caído una carga extraordinariamente pesada.


  —Tú eres una muchacha de más mundo que yo, Lucky. —Así había empezado Letta sus revelaciones—. Tú sabes mucho acerca de los hombres. Más que yo, por supuesto.


  —¿Qué quieres que te diga? Es posible que sí. Puede ser también que no. A veces me he preguntado si existe alguna mujer que sepa concretamente sobre los hombres. —Lucky, nerviosa, bostezó—. ¿Qué hora es?


  —Las doce y diez minutos —respondió Letta—. Ya no tardarán en finalizar su trabajo. Falta ya poco, relativamente, para que vuelvan a casa.


  —¡Dios mío! Estas esperas me enloquecen. ¿Te ves tú en estas situaciones frecuentemente?


  —A cada paso —repuso Letta—. Pero hay trabajos como el de ahora que son peores, ¿sabes? Yo me imaginaba que viviría estos momentos de angustia al principio. Es que le amo…


  Y aún hay más. Déjame que te lo diga… Mi marido no duerme nunca conmigo.


  Lucky se sintió completamente desconcertada al oír aquellas palabras. Atribuyó su aturdimiento, más que nada, a la cerveza ingerida.


  —¿Qué quieres decirme con eso de que no duerme contigo nunca?


  —No me hace nunca el amor —manifestó Letta, poseída por una terrible ansiedad—. Él no… No puede hacerme el amor. No puede… Ha tenido que renunciar siempre que lo ha intentado.


  —¿Lo ha intentado en serio, realmente?


  —Pues… ahora, no. Es como si le diese miedo. Se siente avergonzado. Sin embargo, en ocasiones, hallándonos acostados, lo he tocado… ¿Te das cuenta? Mis caricias no tienen ningún eco. Y él se limita a volverse hacia el otro lado. No obstante, estoy convencida de que me ama.


  —¿Recibió alguna herida en la guerra? Bueno, se me ha ocurrido pensar en esto. Ha podido ocurrirle cualquier otra cosa por el estilo…


  —No, no. No hay de todo eso nada. Me hacía el amor al principio de nuestro matrimonio. Y antes. Pero desde hace dos años no me ha puesto las manos encima. No sé qué hacer. Quizá tú pudieses aconsejarme… ¿Cómo podría excitarlo?


  «¡Santo Dios!», pensó Lucky. Allí había un problema. Un problema delicado, de envergadura.


  Letta Bonham continuó hablando:


  —Yo sólo conocí a un chico antes de Al. Y no era de mi agrado. Al, sí. Siempre me gustó. Luego, descubrí que yo era una mujer apasionada. Actualmente, no sé qué hacer. ¿Cómo voy a plantearle la cuestión? Al se negaría a hablar de ello…


  —¿Intentaste alguna vez hacerle beber hasta embriagarlo?


  —Embriagado o no, siempre es lo mismo. No hay ninguna diferencia entre esos dos estados para él en lo que afecta a esta cuestión. Y yo no sé si es que no me porto como debiera. Me figuré, Lucky, que tú podrías darme algún consejo útil.


  A pesar de la angustia de la chica, a Lucky, de repente, le entraron ganas de echarse a reír. Estaba pensando en el corpulento Bonham, comparándolo con la menuda Letta. «Quizá le dé miedo aplastarte», estuvo a punto de decirle. Pero se mordió la lengua, conteniéndose.


  —Tal vez haya hecho mal contándote esto —continuó diciendo Letta Bonham—. Pero es que vi en seguida en ti a una mujer de mundo… Tenía que contarle esto a alguien, además. Ya me doy cuenta de que yo no soy capaz de emocionar a ningún hombre. Me pregunto, sin embargo, qué podría hacer para volverme de otra manera.


  —Resulta difícil puntualizar y señalar qué es lo que puede producir cierta excitación en un hombre —manifestó Lucky—. No obstante, a mí me pareces una mujer que tiene suficientes condiciones para llamar la atención de un hombre en el terreno sexual.


  Lucky no se equivocaba. Letta era una chica de busto llamativo, de esbeltas piernas, de sugestivas caderas.


  —¿Habrá que pensar en un perfume adecuado? —continuó diciendo Lucky—. ¿Será conveniente para ti no utilizar ninguna crema por la noche? ¿Tendrás que dejar de recogerte los cabellos en rizos?


  Todo aquello, verdaderamente, se le antojaban detalles ridículos.


  —He recurrido ya a todo lo que dices… —apuntó Letta Bonham.


  —Te enfrentas, realmente, con un problema. Y lo cierto es que no veo una solución para él.


  Letta Bonham se quedó con la mirada fija en sus manos, posadas sobre su regazo.


  —¿Tú crees que su actitud pueda ser debida al color de mi piel? Soy una mujer negra, en parte.


  Lucky salió del ensimismamiento en que había quedado sumida por espacio de unos segundos. Sentíase ahora impresionada. Y poseída por una sorda irritación.


  —¡Naturalmente que no! —Inmediatamente, se preguntó por qué pensaba así—. De tratarse de eso, tu marido no habría llegado a casarse jamás contigo.


  —No sé a qué atenerme, concretamente —declaró Letta Bonham—. Los jamaicanos no nos sentimos preocupados por la cuestión del color de la pie. Aquí, con la excepción de unos cuantos ingleses, todos la tenemos oscura. Mi padre hablaba riéndose de cierto toque de alquitrán. Ahora, Al es americano.


  No sé qué pensar…


  —¡Te digo que no hay nada de eso! —replicó Lucky, furiosa—. Ten en cuenta que Al no es un hombre del Sur, por añadidura. Oriundo del estado de Nueva York, de no sé qué punto.


  ¿Me equivoco?


  —Es de Nueva Jersey —aclaró Letta.


  —Además, he estado observándolo —manifestó Lucky—. Nunca le he visto el menor asomo de algo que hiciese pensar en que practica la discriminación racial con la gente de color.


  Estoy segura de que no se halla influido por determinados prejuicios.


  Ella tenía que creerlo así…


  —Pues no sé lo que pasa, entonces —contestó ahora Letta—. Estoy convencida de que no anda por ahí con otras mujeres.


  Es algo que yo no sería capaz de resistir. En las presentes circunstancias, especialmente. —Fue en este momento cuando se le quebró la voz—. ¡Y yo quiero tener pequeños! —Echóse a llorar, de repente—. ¡Quiero ser madre!


  —Todas las mujeres tenemos derecho a serlo —declaró Lucky, adoptando una actitud lo más digna posible.


  Lucky sólo supo ya abrazar a la sollozante muchacha, acariciando sus cabellos. Finalmente, no sabiendo ya qué decirle, optó por abrir un par de botellas de cerveza más. A los pocos minutos las dos volvieron a la conversación normal, dando la impresión de que entre ellas no había sucedido nada.


  Ésta entrevista, con más o menos detalle, fue lo que refirió a Grant, hallándose en la mísera habitación, después de haber preparado las maletas. Escrutó su rostro, aguardando una reacción. Conociendo a Grant tan a fondo como lo conocía, podía prever aquélla (¿lo conocía tan bien como creía, en realidad?): una delatadora de un evidente embarazo, acompañada del intento de minimizarlo o ignorarlo todo.


  No se equivocó.


  Grant dio muestras de sentirse extraordinariamente molesto. Observó que rehuía su mirada.


  —Bueno, esa pareja ha tenido mala suerte. Se dan estos casos, lamentablemente. Sin embargo, ¿qué tiene que ver lo suyo con lo nuestro? Nosotros abandonaremos esta población dentro de muy poco. Ésta noche misma. Sabíamos de otras parejas, además, que pasan por idéntico trance. El problema no es de los más horribles. Tampoco tiene nada de nuevo.


  —El problema en cuestión tiene que ver con nosotros, desde luego, si se considera que todos los días pones tu vida en manos de ese hombre. Te has empeñado, por otra parte, en hacer de él un héroe. Tiene que ver con nosotros en el aspecto de que Al Bonham siente una gran antipatía por mí, por una razón u otra. Soy tu prometida, ¿no? Y él… él… Es cierto, Ron… Él está celoso. Por mi culpa, sí.


  —Vamos, vamos, Lucky —contestó Grant, quien, evidentemente, se enfrentaba con aquel tema de conversación con profundo desagrado—. A mí no me consta, además, que sea impotente con otras mujeres.


  —¿Le has visto realmente haciendo el amor a una mujer?


  —Naturalmente que no. Claro está que no. Pero cierta noche le vi salir del Nept u ne Bar en compañía de dos chicas de color. Quería que les acompañara. Y tengo la seguridad de que no pensaba tan sólo en dar un paseo en coche con ellas.


  —¡Santo Dios! Es mejor que no se lo cuentes nunca a Letta.


  —No pienso contarle a nadie nada —alegó Grant—. Se trata de algo que no es de mi incumbencia. No pretendo mezclarme en eso, por consiguiente. Él se empeñó en que les acompañara, pero yo me negué… Por ti, Lucky.


  Esperaba que ella se ablandase un poco con sus últimas palabras, momentáneamente, al menos. Pero la cosa no dio resultado. Lucky llevaba oculta en la manga una carta decisiva.


  —¿Te propones aportar algún dinero al asunto de la goleta, que ese hombre planteó ante Orloffski y el otro personaje, el llamado Finer?


  Grant la miró, sorprendido.


  —Pues sí. He estado pensando en ello recientemente —admitió de mala gana—. No será mucho dinero el que yo dé. Me seduce la idea de ser copropietario de una embarcación. Se me ofrecerá la posibilidad entonces de venir aquí a pasarme unas vacaciones con los mínimos gastos.


  —Entonces, ¿es que no juzgas que lo que acabo de referirte es una información de gran importancia, que necesitabas que llegara a tu conocimiento antes de tomar una decisión final?


  —Sí sí que tiene su importancia —dijo él, sin querer—. Pero es que no acierto a ver qué relación guarda con lo demás. Me parece molesto… Por otro lado —saltó, enfadado de veras—, nosotros no estamos todavía casados, ¿verdad?


  Lucky era bastante inteligente, suficientemente inteligente para ver en aquello lo que resultaba ser en realidad: una explosión de su ira. Decidió, en consecuencia, ignorar el insulto que contenían sus palabras. Permaneció en silencio, delante de él.


  —Siento haber dicho eso —dijo Grant al cabo de unos momentos—. Pero es que tú… —Hizo una pausa—. ¿Cómo supiste tú que yo había pensado en adquirir una parte de la goleta? ¿Cómo es que sabes tú eso?


  —Fue una de mis frecuentes intuiciones —repuso Lucky. Luego, se aproximó a Grant, pasándole los brazos por los hombros.


  —Te amo, Ron. Lo mismo me da que seas bebedor que te muestres sobrio… Son detalles accesorios para mí.


  Rozó el cuerpo de Grant con el suyo, melosa, apuntando:


  —Después de todo, ese es un problema que tú no conoces personalmente, ¿verdad?


  Grant, sintiendo contra el suyo aquel cuerpo seductor, notando casi la sacudida eléctrica que caracterizaba el contacto de sus pieles desnudas, también experimentada por ella, según le confesara Lucky, no se extrañó de que en los últimos días hubiese estado aceptando mentalmente el hecho de su casamiento con aquella atractiva mujer como algo perfectamente natural. Presentía su proximidad, sin verla siquiera, se hubiese atrevido a afirmar. ¿Era eso todo? ¿Quedaría todo en eso, al final?


  —Volvamos a la casa antes de que nos echen de menos, querida —propuso.


  Tras haber salido de la habitación y haber pagado a la jamaicana dueña de la vivienda la noche de habitación extra, no pudo evitar el decir:


  —Me habría gustado que hubieses visto a Bonham durante la inmersión de hoy. Realmente, estuvo maravilloso.


  —Y tras salir del río, tú te fuiste a comer con él, sin molestarte siquiera en comunicarme por teléfono que estabais ya a salvo.


  —¡Oh, querida! Fueron solamente diez o quince minutos más.


  Y todos se empeñaron en hacer aquel alto…


  —La verdad es que no estuviste muy afortunado —comentó Lucky. Por último, le dio un tirón de la manga—. Sea como sea, el caso es que nos marchamos. Abandonamos por fin este horrible lugar y esta no menos horrible gente. He aquí lo que me importa, sinceramente.


  Pero, más tarde, cuando todos se encontraban reunidos en el Neptune Bar, Grant pensó en aquella cuestión. Le hubiera resultado sumamente sencillo telefonearle, hacerle saber que todo había terminado y que se hallaba sano y salvo. ¿Por qué no lo hizo? En parte, porque juzgaba que la inmersión había sido bastante fácil. Pero, principalmente, lo que contaba allí eran las emociones provocadas por la excursión a las aguas del río, tema del que deseaban hablar todos. Se había pasado aquellos quince o veinte minutos charlando con Doug acerca de Bonham, recordaba. Y esto había sido algo impremeditado, espontáneo.


  Y mientras, sentados dentro del Neptune de nuevo, una vez más, riendo y bebiendo incansablemente, pronunciando brindis tras brindis, porque lo de la partida era ya una realidad inaplazable, Grant no había dejado un momento de observar a Bonham. Existía una diferencia en su actitud de ahora hacia Lucky, si se la comparaba con la anterior, aunque apenas era perceptible. Para apreciarla era indispensable buscarla. Sus sonrisas, al mirarla, eran siempre algo más amargas, más cínicas; sus palabras parecían tener un doble sentido. Era como si hubiese estado diciéndose: «Ésta mujer va a lograr que mi nuevo amigo se aparte definitivamente de mí. Se va a salir con la suya, de un modo inapelable. Y todo por la fuerza de la atracción del sexo». Daba la impresión de haber aceptado el hecho con resignación, de querer mostrarse más sufrido que nunca. Era como si hubiese estado intentando decir a Grant: «¿Por qué no nos han de dejar en paz estas condenadas mujeres con nuestras cosas, que jamás son capaces de comprender?». Pero estaba siendo demasiado cortés para dar aquel paso.


  Y siempre que la mirada de Grant se posaba en el rostro de su amigo, le venía a la cabeza todo lo que Letta refiriera a Lucky acerca de su vida íntima con el hombretón.


  Era una necesidad pensar que la causa determinante de su actitud en las relaciones con la esposa radicase en el color de la piel de ésta. Había vivido ya mucho, era ya demasiado mundano para tener en consideración semejante detalle. El hecho de no ser capaz de consumar el acto matrimonial con su mujer no le hacía necesariamente menos viril. Lo presentaba, simplemente, como un tipo más neurótico.


  Grant lo había juzgado un sujeto carente de complicaciones totalmente, un tipo directo, distinto a él, habiendo sido eso precisamente uno de los motivos inspiradores de su sentimiento de admiración. Ahora, en cambio, daba la sensación de tener tantas «vueltas» como los demás e, incluso, de ser peor que muchos. Como a Lucky le agradaba decir frecuentemente:


  «A veces pienso que todos los habitantes de Estados Unidos se hallan sexualmente enfermos, enfermos, por añadidura, hasta un límite peligroso». Bueno, esta cuestión había sido uno de los temas manejados por Grant a lo largo de su vida, a través de su trabajo. E inmerso en él, últimamente, daba con el bueno, simple y nada complicado Al Bonham, metido en eso hasta el cuello.


  Fue en este momento cuando Bonham se llevó a Grant aparte, para explicarle por qué había realizado tantos esfuerzos con objeto de colocar a Anna Rachel sus bragas. Había pensado en seguida en la esposa y los cuatro hijos que esperaban el regreso del padre, inútilmente ya… Los dos habían bebido más de la cuenta y Grant no supo qué responder de momento.


  —Supongo que las circunstancias en que se produjo el accidente darán lugar a una serie de habladurías —manifestó finalmente Ron.


  —Seguro. Pero ya no habrá a la mano de todos una prueba tan concluyente como la que yo conseguí escamotear. No será lo mismo.


  —Por lo que he oído contar de Anna Rachel, van a sobrar las pruebas…


  —No será igual, Grant —insistió Bonham—. De todos modos, yo creo que obré bien.


  —¿Usted cree que valió la pena arriesgar su vida, Bonham?


  Éste hizo un expresivo gesto, desechando las palabras de su interlocutor.


  —La cosa no fue tan peligrosa como usted la pone.


  —Pudo haber tenido un mal desenlace su intento.


  —Pero no ocurrió nada, ¿verdad? Además, me parece que yo le debía ese favor a la chica. ¿No cree usted que obré bien?


  —Yo creo que sí, Al —repuso Grant.


  Vio que eso no le basta a Bonham y adoptó entonces una actitud fingidamente reflexiva.


  —Sí, sí —añadió—. A mí me parece, Al, que usted obró perfectamente.


  De vuelta a la mesa grande, a la que había sido pasada la cuenta (que pagaron entre Doug y Grant), Al propuso el último brindis:


  —¡Por su viaje, por los dos! ¡Por que lo pasen tan bien solos desde ahora como nosotros lo hemos pasado con ustedes! —Bonham sonrió, fijando la vista en Lucky—. Hacía mucho tiempo que no tenía un cliente tan bueno como Grant.


  Era como si el hombretón se hubiese dado cuenta de lo que ellos sabían acerca de su persona. ¿Había adivinado las confidencias de Letta a Lucky, en sus horas de soledad? Grant pensó que no. Pero en el rostro del buceador había creído descubrir Grant el gesto que sorprendiera en otras ocasiones antes de suceder algo contradictorio. Imaginábase a este respecto la expresión del hombre que se desliza por una larguísima calle, azotado por una terrible tormenta, sabedor de que no se le va a ofrecer ningún refugio, de que va a acabar calado hasta los huesos.


  En el aeropuerto, Grant echó de menos su cámara fotográfica, la costosa «Exacta V»…


  Había dado la vuelta al coche, situándose frente al portaequipajes. Orloffski estaba sacando las cosas del automóvil de Bonham. Pensó que la máquinas podía estar allí, pese a que acostumbraba llevarla colgada de un hombro invariablemente. Se equivocó…


  —Por casualidad, ¿no ha visto usted mi cámara? —preguntó al polaco, al hombre de la cabeza en forma de bala.


  —La vi en la casa, encima de las maletas —respondió Orloffski blandamente.


  Orloffski se apartó de él para coger el juego de botellas dobles del pulmón acuático. De repente, Grant se sintió convencido de que era aquel individuo quien le había robado la máquina.


  Bonham miró a todos de una manera extraña al mencionar el hecho. Sin abrigar muchas esperanzas de dar con la cámara, en él lo que buscaba. El altavoz había comenzado a reclamar a los viajeros. Bonham le había hablado en una ocasión de los dedos de Orloffski, a los cuales se les «pegaban» cosas a menudo.


  —Es posible que me la haya dejado en casa —aventuró Grant, disgustado, finalmente—. ¿Me hará el favor de echar un vistazo por allí, Al?


  —Naturalmente que la buscaré por allí. Y si la encuentro se la enviaré inmediatamente a Kingston —repuso Bonham.


  Parecía sentirse avergonzado. Como nota última de despedida, aquello no podía ser más lamentable.


  Doug dio a Grant unas amistosas palmadas en la espalda y besó a Lucky.


  —Con toda seguridad que os echaré a los dos de menos. Es posible que dentro de una semana me decida a haceros una visita, para pasar un par de días con vosotros. Si no tenéis inconveniente en ello, enviadme un cable.


  Luego, por fin, se acabaron los apretones de manos, los abrazos, los besos. Los viajeros se perdieron de vista.


  Ya en el aire, Grant sintióse tan aliviado como iracundo. Comunicó sus sospechas a Lucky en lo referente a la falta de la cámara en su equipaje y seguidamente la besó, sin prisas, aprovechando la penumbra de sus asientos, situados muy cerca de la cola del avión.


  XXI


  Sus grandes manos acariciaban suavemente el volante del viejo «Buick». Sus pies se combinaban al accionar delicadamente los tres pedales, traduciéndose ello en una marcha sin esfuerzos del vehículo, al descender por la carretera en pendiente que salía del aeropuerto. Bonham se concentraba placenteramente en lo que estaba haciendo, procurando desentenderse de las ideas que en aquellos instantes cruzaban por su cabeza. Estaba tan convencido como Grant de que Orloffski era el autor de la sustracción de la «Exacta V». Probablemente, aquél habíala robado delante de sus mismas narices. Cabía incluso la posibilidad de que Grant lo hubiese visto todo. No poseía ninguna prueba, pero había presenciado cosas semejantes en Jersey. Y ni siquiera en el caso contrario habría podido utilizar su prueba, por encontrarse presente en el coche Doug. De todos modos, ¿de qué podía servirle? Sin Orloffski, su cúter ni el dinero de la tienda, Finer se retiraría. En consecuencia estaba atado de pies y manos. Decididamente, tenía que proteger al primero.


  Optó por continuar conduciendo en silencio. Letta, a su lado, también callaba. La joven advertía cuál era su estado de ánimo. En el asiento de atrás, las tres personas que lo ocupaban hablaban en voz baja. Oyóse alguna que otra vez el rumoreo de un líquido al escaparse de una botella. Letta sabía con exactitud lo que estaba ocurriendo. Y ella, a su manera, respaldaba su actitud. Esto, en vez de serle agradable, le fastidiaba. «¡Lo de siempre! ¡Maldita sea! ¿Por qué no se decidirán estas mujeres a dejar a los hombres en paz, aunque fuese sólo por salirse de la rutina? ¿Por qué han de estar siempre dentro de nosotros, escudriñando nuestros secretos, queriendo formar parte de nuestro ser? ¿Por qué no ven nunca que hay cosas que el hombre desea reservarse exclusivamente para sí, que quiere tocar él solo?».


  No podía darse una acción más estúpida. En fin de cuentas, se trataba de una cámara de doscientos dólares, no muy nueva. Éste incidente podía tener graves consecuencias. Probablemente, Grant, en lo sucesivo, se apartaría de ellos. Ya no les sería de utilidad, en absoluto. Ño habría que contar con él para lo de la goleta. Y todo por una cámara. Una vez, en Cabo May, en unos almacenes, Orloffski había robado un tirador de una puerta. Era un chisme de latón, que valdría unos veinte dólares.


  Orloffski se lo había enseñado después, fuera del establecimiento, sin cesar de reírse. Todo había pasado como en la presente ocasión. Por una tontería de escaso valor se había expuesto a la vergüenza de ser sorprendido in fr a g a nti, con las molestias consiguientes, la pérdida de crédito, la mancha arrojada sobre su reputación.


  A Bonham, la acción de robar no le imponía demasiado. Pero sostenía que de lanzarse había que ir por algo que mereciese la pena. De querer robar, había que procurar hacerse con algo importante, en su opinión: una goleta, por ejemplo, y tener la seguridad de no ser cogido. Naturalmente, esto último era siempre lo discutible. Ahora bien, arriesgar tantas cosas por una simple cámara fotográfica o el tirador de una puerta, carecía de sentido. Cuando llegaron a la casa, en cuanto se hubiesen librado de Doug, le hablaría con toda claridad. Si la cámara se encontraba en su poder, le obligaría a devolvérsela a Grant. Si éste la recuperaba, pudiera ser que quedase enmendado el error.


  Pero Orloffski había de ahorrarle aquel trabajo. Se le adelantó. Apoyando los codos en sus rodillas se inclinó hacia el asiento delantero, diciendo sin el menor preámbulo, con la cabeza vuelta hacia Bonham:


  —Me parece que tu amigo Grant está convencido de que yo le robé su máquina fotográfica…


  Bonham volvió levemente la cabeza a un lado, sin perder un momento de vista la carretera, en un gesto puramente simbólico. Seguidamente, volvió a su posición anterior.


  —¿Y bien? ¿Se la robaste?


  —¿Bromeas acaso? —repuso Orloffski, con acento de reto—. ¿Ves tú alguna razón para que yo me decidiera a cometer tal tontería? Tú y yo no nos separamos ni un solo momento. ¡Diablos! ¿Quieres registrarme? Estoy dispuesto a permitirte que me registres.


  Bonham pensaba en Doug, en silencio.


  —Bueno, bueno. Tú sabes como yo que el que haya robado la cámara no pudo hacer otra cosa que aprovechar una ocasión propicia dentro de tu casa. Un momento de confusión y ya está… Espero que aparezca allí, sin embargo. Eso no puede ser obra de ninguno de nuestros conocidos.


  En el asiento posterior, Doug continuaba callado.


  —¿Quiere ayudarnos, Doug? —inquirió Bonham—. Cuando lleguemos a mi casa…


  —Desde luego, Bonham —replicó el aludido.


  —¿Sabes lo que se me ha pasado por la cabeza? —inquirió Orloffski, volviendo a inclinarse sobre el conductor, hablando en voz alta para que lo oyeran bien todos—. El ladrón de la cámara será uno de esos condenados mozos negros. Estoy seguro de que vi la máquina en el portaequipajes, con las maletas, al descargarlas. Un minuto más tarde, ya no estaba allí… Pero estoy seguro de haberla visto entonces. ¿Tú llegaste a verla, Al?


  —No —contestó Bonham, honesto.


  —¿Y usted, Doug? —inquirió Orloffski.


  —No, yo no la vi.


  —¿Tú, Wanda Lou?


  —Yo tampoco la vi allí —repuso Wanda Lou—. Me pareció ver en cambio a alguien deslizarse por la habitación de la casa cuando iba a ser cogido el equipaje.


  —Sí. Decididamente, eso es lo que pasó —corroboró Orloffski—. Uno de esos asquerosos mozos negros la robaría, sin duda. Los negros son ladrones por naturaleza, sin excepción. ¿Verdad, Letta?


  —Bueno —respondió Letta—, todos no. Pero es frecuente hallar entre ellos a bastantes amigos de lo ajeno…


  Lo de hacer a Letta aquella pregunta tenía lo suyo… Letta era una mujer pendiente de su contorno burgués. Y era cierto que muchos de los trabajadores de las clases más bajas, entre los campesinos, eran aparte de personas sin instrucción notables ladrones, sintiéndose por añadidura orgullosos de sus facultades en tal terreno.


  —No creo que esa cámara sea encontrada en la casa —declaró Orloffski.


  Bonham intentó disimular su desconfianza. Y tenía que seguir así.


  —De todos modos, cuando lleguemos a casa la registraremos de arriba abajo, para que no nos quede ninguna duda.


  La cámara, desde luego, no apareció… Esto se vería más tarde.


  Entretanto, Bonham dijo a Orloffski:


  —Oye: quiero un trago de eso que estáis bebiendo, sea lo que sea…


  Echó una mano hacia atrás.


  —Estamos bebiendo vodka —explicó Orloffski, poniéndole en la mano la botella.


  Aquel trago de vodka arrancó unas lágrimas de sus ojos y le produjo un repentino calor en el estómago. Pero no se sintió mejor por eso. Todo marchaba mal. Todo le oprimía, todo presionaba sobre él, por ambos lados, hasta el extremo de que no podía mover un solo músculo. Andaba un poco extraviado. Había perdido el ritmo de sus movimientos. Avanzaba como una bestia holgazana, con una zanahoria (el éxito) al frente, sin lograr alcanzarla. Y para colmo de males lo último que acababa de pasarle…


  Lo único que no marchaba mal era lo del dinero y Sam Finer. El dinero llegaría a su poder dos días más tarde. No había hablado con nadie de ello. Había llevado el cheque al director del Royal Canadian, quien lo puso al cobro inmediatamente. Se encargaría de retener los diez mil dólares, sin depositarlos en ninguna cuenta. Al constituirse la corporación, allí, en la ciudad, después del viaje a Grand Bank, los tres le habían elegido presidente, asignándole aquel derecho. Y no pensaba hacer nada que pusiese en peligro aquel dinero.


  Durante la reunión, Sam Finer, que no había querido oír hablar de acciones y sí únicamente de un préstamo a largo plazo, con un interés muy bajo, fue finalmente convencido para que se hiciese con un dos por ciento de las participaciones, a modo de regalo, no como pago. Esto había sido idea de Bonham. Orloffski la había secundado. Así, Bonham se quedaba con un cuarenta y nueve por ciento, igual que Orloffski; Finer corría con el restante dos por ciento. Bonham había preferido tal proceder porque estaba seguro de contar con la ayuda de Finer si surgía alguna decisión contra Orloffski. Otro tipo de arreglos no le satisfacían tanto.


  Llegado el dinero, había llamado al agente marítimo que se ocupaba de lo de la goleta, en nombre de los propietarios, y recalcando que se proponía pagar en efectivo, al contado, logró que el precio fuese rebajado, pasando de los 11.500 dólares a los 10.200. A la vista del cheque, el director del Banco habíale facilitado mil, que procedió a enviar al agente como «señal». Bonham se había enterado de quiénes eran los propietarios de la embarcación. Tratábase de una pequeña sociedad americana de combustibles, la cual, por una razón u otra, intentaba deshacerse de sus bienes rápidamente, para proceder a liquidar en seguida la firma. Y la goleta, utilizada sólo para viajes de placer, era casi de los últimos que le restaban. No le fue posible ya bajar más el precio. Tan pronto como Orloffski se trasladara al norte, sin embargo, con el propósito de llevar allí el cúter, iría con el dinero a Kingston, para finalizar la transacción, y mostrando simplemente los billetes a los dueños de la nave esperaba lograr otra reducción de mil dólares más. Pero aparte de eso no había nada que anduviera bien. El astillero de Kingston había informado que las reparaciones a efectuar en la proa de la nave darían lugar a unos gastos mayores que los fijados en un principio. Existían otros desperfectos en las tablas de cubierta, por añadidura. En fin, habían surgido cosas imprevistas, para atender a las cuales se necesitarían más de dos mil dólares. Cabía la posibilidad de que los gastos, entre todo, se remontasen a los seis mil. Era lo más seguro. De otro lado, Orloffski no daba señales de vida en lo tocante al abono del dinero que prometiera. Se tornaba más y más vago e indeciso en cuanto al pago. También se andaba con rodeos al ocuparse del asunto de la venta de su establecimiento. ¿De dónde iba a salir el dinero que sería inevitablemente necesario? Bonham vivía esperanzado en Grant. Había dado la orden al astillero de seguir adelante con los trabajos propuestos.


  Bonham estaba convencido de que los Orloffski habían percibido alguna cantidad, del orden de los tres o cuatro mil dólares, suma que había permitido al matrimonio emprender su viaje. Orloffski se lo había dado a entender así. Y a juzgar por su forma de vivir, en casa de Bonham, gastando tan poco como gastaban en comer, todavía debía de quedarles mucho dinero. Pero ahora Orloffski negaba que hubiese habido ningún trato y, por consiguiente, que hubiera cobrado, alegando que aún tendría que encontrar un comprador cuando se trasladase al norte. Después estaba toda la historia desagradable de la pérdida de la cámara. Precisamente se producía el incidente cuando Bonham consideraba que Grant estaba maduro ante la transacción de la goleta. ¡Aquello era para volverse loco! Todo se deshacía.


  Bonham oprimió con furia el volante del coche. Éste se deslizó rápidamente por una pronunciada curva, pero sus compañeros de viaje apenas notaron el cambio de dirección. Apretaba los dientes, iracundo.


  Pensó que, en verdad, Grant constituía un enigma en aquellos instantes. Era una incógnita, sí. Al parecer, entonces, mientras se entregaba a sus prácticas de buceo y pasaba sus vacaciones en Jamaica, Grant había tomado una decisión radical con respecto a su vida. Bonham estaba seguro de que él hubiera sabido entendérselas perfectamente con aquella mujer ya mayor, pese a ser una chiflada. Pero la joven era otra cosa muy distinta…


  ¡Y qué lugar más poco adecuado aquél para decidir cualquier cosa! ¡Y encontrándose de vacaciones!


  Con todas sus cosas, él se hubiera comprometido a barajar a la vieja. Daba lo mismo que dijese una cosa que otra. En definitiva, se inclinaría, básicamente, por el regreso de Grant. Todo lo que había que hacer era halagarla, seguirle la corriente. Pero la joven, desde luego, era ya harina del otro costal. Era una leona que defendía a sus cachorros al proteger a su macho. Los cachorros, en aquel caso, eran los dólares de Grant.


  Bonham no sentía el menor remordimiento de conciencia al pensar en Grant y su dinero. El hombre se había acercado a él para aprender a bucear. Cierto que Grant se había revelado como un alumno bueno, de rápida percepción. Ahora bien, él no le había regateado nada como instructor. Y habíale cobrado menos por sus enseñanzas que cualquier otro profesor. La muchacha no conocía este detalle. Hubiera debido estar en contacto con otros profesionales que él trataba. Pero aparte de todo eso, a Bonham, simplemente, le sucedía que no le agradaban las chicas de aquel estilo. Exigían demasiado, en primer lugar. No dejaba a Grant ni a sol ni a sombra. No lo perdía de vista en ningún instante. En segundo término, era demasiado bella. Las mujeres excesivamente bellas solían carecer de carácter. Tales seres esperaban que todo fuese a parar a sus manos fácilmente, que les sirviesen las cosas en bandeja de plata. Iban de un lado para otro irguiendo el busto y sacando las caderas, confiadas en que todos los hombres que las contemplaran acabarían cayendo ante ellas de rodillas, para adorarlas. Esto le enfurecía. Los hombres, al menos en bastantes ocasiones, tienen otros quehaceres mejores.


  También le desagradaba su manera de expresarse. E, igualmente, la forma presuntuosa con que aludía a los hombres que había conocido a lo largo de su vida. A él le tenían sin cuidado los hombres mal hablados. Si él mismo no utilizaba ciertas palabrotas muy comunes era sólo por hábito o porque le repugnaban en su boca. Sin embargo, las mujeres que usaban en sus expresiones vocablos fuertes y que hablaban de su vida sexual, como si fuesen hombres, se presentaban a los ojos de los demás realmente como prostitutas y no como auténticas damas, fueran lo primero o no. Habitualmente, resultaban serlo. No le hubiera sorprendido que ella hubiese sido un «punto» de cuidado en tal terreno en un momento u otro de su carrera. Bonham aborrecía a los hombres afeminados. Pero las mujeres lesbianas le inspiraban más repugnancia todavía. Ya sabía lo que pasaba: que esos personajes eran tolerados en sociedad con alguna sonrisa de inteligencia entre los que se hallaban informados. Él no se sentía tan mundano. No podía aceptar una actitud de ese tipo. La juzgaba superior a sus fuerzas. Involuntariamente, Bonham miró de reojo a su esposa, como si hubiera temido que estuviese leyendo en su mente.


  Viviendo en Jersey y trabajando en un bufete habíase visto obligado a hacer constantes viajes a Nueva York, Baltimore y Washington, donde, al igual que en Montclair, durante sus estudios, tuvo ocasiones sobradas de tratar con aquel tipo femenino, que por ese motivo conocía muy bien. No había comprendido nunca cómo podían existir hombres que se uniesen en matrimonio con aquella clase de mujeres. Comprendía todavía menos el que Grant pensase en hacer de la que le acompañaba a todas partes su esposa. Pero estaba dispuesto a apostar hasta su último dólar a que Grant no se escapaba… La unión implicaría el fin de la amistad entre los dos. Era lo más probable.


  Lo que tantas veces había pensado: las mujeres no dejaban en paz a los hombres nunca. A ninguna de ellas le gustaba el espectáculo de dos hombres que simpatizaran, que se llevaran bien, que se encontrasen a gusto juntos.


  ¡Dios mío! Todo acabaría perdiéndose, todo se iría, por último, al diablo. Ahora se le ofrecían tantas probabilidades de sacarle dinero a Grant como de obtenerlo de un nabo. Tendría que ingeniárselas para sacarle a Orloffski algunos dólares. Dos mil, por lo menos. Bien. Orloffski se lo merecía. Seguro que se lo merecía. Se merecía más. Él era en parte culpable de aquel estado de cosas.


  En su agitación, en la suma de sus diversas agitaciones, un pensamiento repentino, informado por una profunda paz, cruzó por la cabeza de Bonham. Vio con los ojos de la imaginación el mundo submarino, de un tono verde-azul, y un arrecife, un hondo arrecife que cada vez tenía más próximo. Sólo oía en aquel silencio el fantasmal canto de su regulador. Estaba solo. Solo y a salvo. Porque la seguridad era acción. Se le deparaba la oportunidad de olvidarse por completo de cuanto arruinaba la existencia de uno, de cuanto suponía una tortura. Se olvidaba ya de ciertas condenadas individualidades y problemas, de la esposa, siempre alrededor, con sus desagradables lamentos de costumbre. Lamentos sin base alguna. Bueno, ya sabía lo que iba a hacer. Al día siguiente se trasladaría al arrecife que tan bien conocía y no abandonaría el lugar hasta que hubiese matado un tiburón. La única persona que le acompañaría durante la excursión sería Alí.


  Disimuladamente, volvió a fijar su mirada en Letta. Letta parecía adivinar siempre cuando preparaba una de aquellas expediciones. Hacía tiempo que no la tenía al corriente de tales actividades suyas. Pero siempre acababa enterándose de sus proyectos y entonces le hacía una escena.


  Era un problema su esposa. ¡Le había parecido tan delicada y fina al principio de conocerla! Esto es lo que le llevó a enamorarse de ella. Jamaicana o no, con el típico «toque de alquitrán» o sin él, había sido educada como una muchacha cristiana, con vistas a convertirse en una auténtica dama. Que no fuese virgen cuando la conoció era un detalle que consideraba sin importancia. A todas las chicas les sucedía lo mismo. Lo que contaba era que se hubiese entregado a él sin agradarle aquello, porque le amaba, sencillamente. Bonham había comprendido su acción y la estimaba en lo que valía. Las muchachas educadas para damas procedían siempre así. Después, al cabo de un par de años, aproximadamente, algo raro había ocurrido, cambiando su manera de ser.


  Dentro del coche, al volante del mismo, Bonham sintió que le poseía cierta pesadumbre. Tornó a mirarla disimuladamente. ¿Había conocido a algún amigo de cuya existencia él no tuviese la menor idea? ¡Un amigo!, pensó, desdeñosamente. ¡Un amante! ¿Era eso lo que había sucedido? Se acordaba de la primera vez que se tendieran en un lecho, de cuando ella dejase caer una mano sobre una de sus piernas, iniciando una caricia particular. ¿Quién le había enseñado eso? Había dado resultado aquello, desde luego, la primera vez. Y en unas cuantas ocasiones posteriores. Bonham lo recordaba todavía, horrorizado. No podía creer que ella tuviese un amante. Había efectuado las comprobaciones oportunas, a su manera, discretamente. Bueno, se decía que la gente de los trópicos, las personas que viven mucho tiempo en los países tropicales, eran más sensuales que en los fríos.


  Todo le parecía condenadamente sucio. Y se experimentaba una terrible impresión cuando se descubría que la propia esposa reaccionaba igual que las cerdas negras que todo el mundo podía encontrar en el Neptune Bar, igual que Anna Rachel, con la que había tenido algo que ver a veces, encontrándose bebido. Si le gustaba hacerle a uno ciertas cosas, ¿por qué no había de agradarle repetir la experiencia con los demás? ¿Por qué no? Bonham no podía evitar el pensar de este modo. A todos los hombres les ocurría lo mismo. Y eso era bastante para enfriar a cualquiera, para tornarse insensible. La verdad era que no podía ahora resistir aquella expresión de embeleso que observaba en su faz. Con los ojos cerrados, ¿qué más le daba tener enfrente a un hombre que a otro? «A ti te gusta que te hagan el amor… porque sí. Que tu compañero sea éste u otro es algo que te tiene sin cuidado», hubiera querido decirle, en tono acusador. Exactamente igual que si hubiese estado hablando con una de las prostitutas del Neptune Bar. Pero, naturalmente, jamás llegó a dar tal paso.


  En cierta ocasión, después de la guerra, siendo muy joven y soltero, un compañero de estudios de la escuela superior, que estaba casado, le había ofrecido la oportunidad de acostarse con su mujer. Por supuesto, el ofrecimiento fue cursado privadamente, hablando los dos a solas; no delante de ella. Nunca había comprendido qué sinuosas y perversas profundidades psicológicas podían hacer aflorar una oferta semejante. En cuanto a él… ¡Él había ido adelante! ¡Había aceptado la oferta! Y lo que era más terrible, ¡a la mujer le había gustado!


  Sin el menor motivo aparente, Bonham pensó ahora en Cathie Finer. Viola en bañador, embutida en el sucinto bikini que luciera en Grand Bank… Y empezó a sentir una inoportuna excitación. Bueno, allí había una mujer en toda la extensión de la palabra. Muy distinta ciertamente a la parlanchina Lucky.


  Y Cathie no se mostraba presuntuosa ni deslenguada, ni hablaba de sus centenares de amantes…


  A veces odiaba a Letta. ¿Cómo se atrevía a ser igual que todas las demás? La odiaba también porque tenía necesidad de ella. Y porque Letta ni siquiera reparaba en tal detalle, que daba por descontado.


  Dentro de nuestra generación —hoy—, necesitamos de las mujeres y las odiamos por ello. Pero la verdad es que tenemos necesidad de ellas. De otro modo, acabaríamos destruyéndolo todo. El mundo. Las mujeres son las constructoras de los nidos humanos, por cuya razón aman la propiedad y la defienden y protegen. Entretanto, nos utilizan para dar satisfacción a sus exigencias carnales, las de su ser —alegre y egoístamente—, al mismo tiempo que nos atacan acusándonos de hallamos en posesión de unas mentes muy sucias. Las cosas eran muy distintas dentro de la generación de la madre de Bonham, sin embargo.


  ¡Oh! ¡Cuánta ira le inspiraba este estado de cosas! Todo en la vida era sucio. ¿Por qué no podía haber nada puro? La única cosa pura que había conocido él fue su madre… Sí, desde luego: la gente de su generación había sido distinta.


  ¿A qué se dedicaba ahora mismo Letta? ¿Estaría acostada con algún tipo? ¿Mientras él se hallaba allí, en la embarcación, trabajando? Sintióse nervioso de súbito, pensando en que invitaba a los demás a engañarle al dejar a su esposa sola en su casa… Esto le enfurecía. Luego, sin transición casi, con la misma brusquedad, advirtió que la tenía a su lado, dentro del automóvil que él conducía.


  Complacido con el recuerdo, sintiéndose aliviado con él, con objeto de conjurar el tormento mental a que se hallaba sometido con aquellos continuos vaivenes de sus pensamientos, Bonham, con los ojos fijos en el cono de luz que proyectaban los faros del automóvil, evocó las incidencias de su última excursión en busca de tiburones.


  Había sido uno de sus mejores días, una jornada que difícilmente lograría igualar. Bonham no sabía por qué los tiburones sentían tantas preferencias por el lugar que había dado en frecuentar. Desde luego, el sitio no se caracterizaba precisamente por la abundancia de peces que pudiesen servirles de alimento. Quedaba hacia el oeste del profundo arrecife, a unos veinte metros de la superficie. Había allí un puente de coral, sobre un fondo arenoso, que apuntaba hacia la mar abierta, de unos tres metros de anchura. Los corales, de uno y otro lado, habían ido creciendo al correr de los años, hasta llegar a unirse. Probablemente, los tiburones se sentían seguros debajo de aquella arcada, si bien Bonham sólo había visto dos o tres ocultos en el refugio natural. Ahora, lo interesante era que en cualquier momento del día o de la noche allí siempre se veía un tiburón o dos, muy a menudo vagando por las inmediaciones.


  La última vez que había estado en aquel sitio, un día o dos después de su primer encuentro con Grant, había cogido su fusil submarino de tres gomas, para echar un vistazo. Alí se quedó en la embarcación, cuidando de ella y renegando de las locuras que hacía a cada paso su jefe, a juicio suyo.


  De buenas a primeras, no vio nada. Después descubrió avanzando por las cercanías un tiburón pequeño, que mediría algo más de un metro. Apenas valía la pena molestarse. No obstante, Bonham armó dos gomas de su fusil.


  Finalmente, divisó algo más interesante: otro tiburón que tendría sus buenos tres metros y medio o cuatro de longitud. Había estado nadando a lo largo de una gran masa de coral, escapando a su vista. Casi en el mismo instante, vio otro ejemplar también de buen tamaño (no había podido concretar de qué longitud), avanzando entre aguas, casi en el límite máximo de su campo de visión. Había querido tomar una decisión en cuanto al primero, pensando en lanzarse en su persecución con el fusil de triples gomas, y aquello ya no le dejó pensar más. Si el otro nadaba entre aguas, lo más seguro era que estuviese hambriento. Y podía haber su buen rato de diversión allí. Regresó a la embarcación, levantando cuidadosamente el fusil cargado, y dio unas voces a Alí para que pusiese en sus manos los elementos que precisaba…


  Alí puso en sus manos el arpón brasileño, montado en una «Arbalete» de dobles gomas, la cual siempre llevaban en aquellas excursiones. Tratábase de un instrumento útil en los casos en que no había seguridad de hacerse con una presa por los medios normales. Por añadidura, se sujetó al cinturón tres lanzas cortas hawaianas. Recurriría a ellas en último término, si la «Arbalete» no le proporcionaba el éxito ansiado.


  Después, apresuradamente, cargó las dos gomas de este último instrumento. La emoción que experimentaba entonces hacía que sus manos temblaran visiblemente. ¡Oh! ¡Con tal de que no los perdiera de vista! Pero cuando miró abajo, llevando en la mano derecha su arma cargada y en la izquierda el rollo de cuerda, vio que sus presuntas presas continuaban en el mismo sitio, nadando en un círculo reducido. Casi seguían en el mismo punto en que las vieras primeramente.


  Al sumergirse, Bonham fue a situarse casi encima del primer tiburón. Poco a poco, la cuerda de la mano izquierda fue desenrollándose. Contuvo la respiración con objeto de que el regulador no hiciese el menor ruido. Pero cuando se encontró a unos cinco metros del tiburón éste dio la vuelta y comenzó a desplazarse con mayor rapidez, en dirección a aguas más profundas. Inmediatamente, Bonham se alejó de él, colocándose a la izquierda del animal, como si se hubiese asustado. El tiburón, entonces, giró, mirándole, sin ascender ni descender. Bonham estuvo nadando paralelamente a él. Se encontraba a una distancia de sólo tres metros del pez. Con un giro repentino, se colocó encima, sumergiéndose más. El tiburón se lanzó hacia el fondo, pero Bonham ya nadaba sobre él. Al llevar a cabo aquel movimiento, Al apuntó el arpón al sitio que juzgaba más conveniente: A medio camino entre el cerebro del animal y la aleta dorsal.


  Inmediatamente, el tiburón picó en el agua, doblándose casi, redoblando la velocidad de su desplazamiento. Una pequeña nube verde, de sangre, había comenzado a salir de la parte derecha de la víctima. Aquello parecía humo. Humo verde. Bonham había retrocedido. La «Arbalete» colgaba de su muñeca derecha. Entonces recurrió a las lanzas cortas hawaianas. Por último, apartándose del tiburón, que se debatía incesantemente, acortó la distancia que le separaba de la embarcación, permaneciendo a la expectativa.


  El otro tiburón, el grande, seguía entregado a sus interminables desplazamientos de vaivén. Dibujaba un cauteloso círculo en torno a la víctima. Luego, habiendo decidido, al parecer, que constituía un regalo para él, avanzó, con la amenazadora boca abierta.


  ¿Por qué creía la gente que los tiburones habían de volverse de lado para morder?, pensó Bonham. Avanzó lentamente, sin la menor dificultad, hacia el bote. A sus pies, el tiburón grande agitaba la cabeza y el cuerpo igual que un perro que estuviese jugando con un gran hueso. Al apartarse de la presa, en el costado de ésta vio Bonham un hueco de forma curva tremendo. De más abajo, otro ejemplar de menor tamaño surgió para lanzarse sobre la cola. Luego, el grande, habiendo engullido lo que mordiera, volvió por más. A Bonham le entraron unas ganas tremendas de reír. Hasta temió perder la boquilla del regulador, que procedió a sujetar con una mano. ¡Aquellos condenados caníbales! ¡Caníbales! ¡Comed, caníbales, comed! Habiendo alcanzado ya la embarcación, Bonham procedió a desembarazarse de cuanto llevaba encima, que recogió Alí. Finalmente, con una mano en la borda del bote, metió la cabeza bajo el agua para observar la carnicería que él provocara.


  El banquete caníbal continuaba, a sus pies. Un tercer ejemplar se había unido a los dos primeros, participando en el festín. Entre los tres destrozaron el cuerpo de la presa de Bonham, sumidos en una especie de locura colectiva. El ejemplar más grande avanzaba y retrocedía sistemáticamente. El tiburón arponeado, moribundo, se debatía débilmente.


  Bonham contemplaba embelesado el espectáculo sangriento. Cada poro de su piel rezumaba odio. Se le erizaba aquélla. ¡Aquellos condenados animales! ¡Eran unos bastardos de la peor calaña! Resultaban horribles, despreciables. Eran unos animales cobardes, que se alimentaban de carroñas. Eran unos salteadores nocturnos. Unos caníbales. Sabía que tenía que ver en ellos, simplemente, a unos animales carentes de cerebro, que eran gobernados por su instinto, pero esto le daba igual. Los humanos procedían a veces de una manera semejante. Eran, incluso, peores que los tiburones. Temblando de odio, Bonham soltó la borda de la embarcación, sumergiéndose, acercándose al castigado pez. Le constaba que lo que hacía era una estupidez, pero eso le tenía sin cuidado. ¡Dios! ¡Y cómo los odiaba! Odiaba a los tiburones y a todo lo que ellos representaban en relación con lo que él había tenido ocasión de observar en la tierra.


  El tiburón había quedado reducido a una masa grisácea de carne y cartílagos. Solamente el arpón que llevaba clavado en la cabeza impedía que el cadáver se hubiese ido al fondo. Los otros tres peces se encontraban tan enloquecidos que ni siquiera repararon en el acercamiento de Bonham. Pero éste no tuvo que aproximarse demasiado a ellos. A tres metros y medio por encima de los feroces animales, clavóle en la cabeza al más grande un arpón. Luego, se encaminó a la superficie, dedicándose a contemplar lo que pasaba abajo.


  El tiburón gigante sufrió una especie de estremecimiento. Fue como si hubiese aguantado una formidable descarga eléctrica. Inmediatamente, empezó a describir círculo tras círculo. A los pocos segundos, los otros dos se lanzaron sobre él. Desarrollóse ante los ojos de Bonham el mismo proceso de minutos antes. Al, de vuelta al bote, respirando agitadamente, consciente de su temeridad, se agarró a la borda, manteniendo de nuevo la cabeza sumergida para no perder detalle de lo que estaba sucediendo en las profundidades del arrecife. El tiburón gigante, por no estar retenido por ninguna cuerda, empezó a ir de un lado para otro, de acuerdo con las embestidas de sus atacantes. En el límite máximo de visibilidad bajo el agua, Bonham divisó otra sombra que se unía a las anteriores, para participar en el nuevo festín. Seguidamente, todos se perdieron de vista.


  Completamente exhausto, emocionalmente agotado, trepó a la embarcación…


  —¿Ha matado usted alguno, jefe? —inquirió Alí.


  —Sí, sí, claro. Maté uno.


  ¿Qué más podía explicarle a aquel hombre?


  —Está usted loco, verdaderamente loco. ¿Usted no se ha dado cuenta de que todo esto es una locura, jefe?


  Bonham se empinó la botella de ginebra. ¿Y qué hubiera dicho Alí de haber sabido el móvil de su última inmersión? Bebió largamente. No hubiera debido hacer aquello… Bien. Había perdido uno de sus arpones. Lo había esperado. Pero debía haber evitado lo último… Había incurrido en una lamentable estupidez. No obstante, se alegraba de haberla cometido.


  De vuelta al coche, pensando en todo, evocando detalle tras detalle, Bonham seguía sintiéndose contento. Llevaba matados muchos tiburones a lo largo de los últimos años, pero jamás se le había deparado la oportunidad de provocar una carnicería como aquélla. Los tiburones eran unos animales mucho más cobardes de lo que la gente creía. Bueno, la gente no los tenía por tales, a decir verdad. ¡Dios mío! ¡Y qué ganas de echarse a reír sentía! No se cansaba de evocar mentalmente la escena del tiburón gigante dando vueltas y más vueltas para acabar destrozado a dentelladas por los otros. El animal se preguntaría extrañado qué era lo que le había herido tan de súbito de muerte…


  De pronto, Bonham se dio cuenta de que su esposa le estaba observando.


  La miró, sonriente.


  —Ya falta poco para que lleguemos.


  —¿Es malo eso? ¿Tan malo es? —inquirió Letta.


  —¿A qué te refieres?


  —Pensaba en la cámara de Grant…


  —Bueno, ¿y qué?


  —Te brillan mucho los ojos, amor mío —declaró Letta.


  —¡Oh! Dejemos ese tema.


  —Como quieras.


  Letta se quedó mirando hacia el cristal de su ventanilla.


  Ella estaba enterada de todo. ¿Cómo podía enterarse de ciertas cosas? Bonham reprimió un gesto de impaciencia. La ciudad surgió ante ellos. Las luces de las altas farolas colgaban sobre calles polvorientas. Los faros alumbraban infinitas motas de polvo. Vio su calle, luego. Estaba brillantemente iluminada. ¿Sería posible que Letta hubiese referido a Lucky alguno de los problemas con que se enfrentaban ahora los dos? Recordó la rara impresión que le había producido la actitud de Grant y Lucky en el Neptune Bar, una actitud distinta levemente de la que ya conocía. Perfectamente. Que se fuesen al diablo. No sabían nada. Y si sabían, ¿qué? Bonham apretó nerviosamente las mandíbulas. De nuevo, una oscura nube descendió sobre sus ojos y su frente.


  Lo principal ahora era conseguir sacar a Orloffski de allí, hacerle volver al norte, para que más tarde se presentase en las debidas condiciones en Kingston.


  Una vez en la casa, se pusieron a registrarla de un extremo a otro, buscando la cámara fotográfica de Grant. No habiéndola encontrado, decidieron descansar un poco mientras saboreaban unas bebidas.


  Bonham ofreció a Doug su coche.


  —Pues muchas gracias, Al. No sabe lo que se lo agradezco…


  —Voy a necesitarlo a las diez y media o las once de la mañana, ¿sabe? Es que pienso salir de aquí. Quizá fuese mejor que lo llevara yo hasta la villa.


  —Sí, es posible que ésa sea la mejor solución —manifestó Doug—. Lo más probable es que siguiese dormido a la hora que usted ha dicho.


  No hablaron por el camino. No obstante, cuando Doug se apeó ante las grandes puertas de hierro de la villa, Bonham dijo que lamentaba muchísimo la pérdida de la cámara de Grant.


  —Espero que Orloffski tenga razón: que se la robara uno de esos condenados mozos negros.


  —Es lo que yo creo —declaró Doug—. De todos modos, se trata de una menudencia, realmente.


  —Bueno, ¿y qué piensa usted hacer ahora, habiendo desaparecido de la población Grant y su chica? —inquirió Bonham.


  —No lo sé… Lo más seguro es que regrese a Coral Gables, volviendo a entregarme a mis actividades de pescador de caña. Doug dio la vuelta, echando a andar en dirección a la entrada del edificio. Cuando había andado unos metros, Bonham le oyó silbar algo… Tratábase de una canción popular, de una melodía que en su tiempo había tenido un gran éxito. Se titulaba The Part y’s Over.


  Bonham esperó a que Doug hubiese penetrado en el edificio. Finalmente, arrancó. El fino rocío estaba comenzando a asentar el polvo. En su encarnada faz, el aire resultaba bastante frío. Sentíase profundamente irritado, más que nunca. ¡Dios! ¡Y qué bueno era estar solo! ¿Por qué no se iban todos al diablo de una vez?


  XXII


  Después de cerrar la gran puerta de hierro y cristales de la entrada, a su espalda, Ismaileh se quedó quieto por unos momentos en el vestíbulo de la villa. Escuchaba los rumores producidos en la noche por el motor del coche de Bonham, cada vez más lejanos. Cuando hubieron desaparecido aquellos ruidos sintióse envuelto en un silencio casi absoluto. Allí parecía no vivir nadie. Una luz tan sólo estaba encendida en el vestíbulo. Lo demás se hallaba a oscuras.


  Tras una vacilación que no duró más que unos segundos, Doug encendió las luces del gran salón, donde estaba el bar (bueno, había un bar; en aquella casa se encontraban bares por todas partes), sirviéndose un whisky con soda, con muy poca soda. Con el vaso en la mano, fue fijándose distraídamente en los sillones y divanes que contenía la gran estancia. Todo lo que veía contribuía a incrementar su depresión. Probablemente, Bonham había llegado a pensar que su actitud reservada era debida al robo de la cámara fotográfica de Grant, pero la verdad es que su reticencia y distanciamiento había que buscarlos en el tremendo abatimiento que le dominaba. Nuevamente, algo había cambiado, una etapa de su existencia quedaba cubierta, una aventura se cerraba. Después de tomar Grant y Lucky el avión que les llevaría a Kingston se apoderó de él una gran melancolía. A él ya no le quedaba nada por hacer allí. Se imponía la vuelta al trabajo. No más excusas. Si regresaba a Kingston ya no sería lo mismo. Allí encontraría una pareja, una pareja aislada de todo. Y sus ardientes ideas anteriores acerca de su proyectado viaje a Nueva York, en busca de Terry September, le hicieron sonreír ahora, apesadumbrado.


  ¡Diablos con Grant! La suerte le buscaba. Todo le estaba siendo servido en bandeja de plata. Sin poseer más talento, ni trabajar más que muchos otros miles de hombres, todo lo que tocaba se le volvía oro, fama, felicidad. No había más que fijarse en su encuentro con Lucky, por ejemplo. Y ni siquiera había ido en su busca. Era ella quien le había llegado a él. Doug, examinó el líquido que contenía su vaso al trasluz. Le costaba trabajo apurar aquél, bajo tantas luces, entre aquellos sillones vacíos, a solas. Dando media vuelta, se trasladó a la terraza, a donde llegaba la luz del salón como tamizada. Sintióse mucho mejor allí.


  Acercó uno de los sillones de mimbre a la balaustrada, colocando los pies encima de ella. Contempló distraídamente las luces de la ciudad, algunas de ellas correspondientes a los locales por los que haraganearían los turistas. Sintió la tentación de abandonar la vivienda y unirse a ellos, para enzarzarse en cualquier discusión o riña. Cabía también la solución de matar el tiempo jugando al póquer o de quitarle la mujer a quien se pusiera a punto. ¡Qué tontería! Seguro que no encontraría en ninguno de aquellos establecimientos a Bonham, ni a Orloffski. Éstos, a la hora de las consumiciones, siempre iban de la mano de quienes pagaban: él mismo y Grant. Se habrían refugiado en la casa. Decididamente, no quería de momento nada con Bonham. Ni con el otro.


  Doug estaba convencido, como todos los demás, de que Orloffski era el autor de la sustracción de la cámara fotográfica. Pero en cierto modo, eso le hacía gracia. Le hizo incluso reír en lugar de sentirse enfadado. ¡Ya era hora de que sucediese algo que contrariara a Ron Grant!


  Tenía cierto significado aquello de que Orloffski cometiera el hurto cuando sabía que Bonham se esforzaba más y más por conseguir que Grant tomase parte en la transacción de la goleta. También podía ser que el hombre fuese, sin más, un cleptómano.


  Lo dejó en eso: en cleptómano.


  Pues sí. Lo que le había distanciado de ellos aquella noche era otra cosa enteramente distinta.


  Su vida se le estaba escapando con rapidez. Aquella especie de tren expreso en que viajaba continuamente parecía ser día a día más veloz. Por tal motivo, cuanto divisaba desde sus ventanillas se le antojaba más y más borroso. La visión de Grant y Lucky unidos, incrementaba esta impresión.


  ¿Qué era lo que poseía en resumen? ¡Oh! Su primera esposa se encontraba en Los Ángeles, en compañía de aquella criatura suya. ¿Quién la había necesitado? La segunda esposa vivía en Detroit. La muy cerda vivía con su hijo, de diez años. Él nunca se hubiera avenido a concederle todos los beneficios de su primera obra teatral ahora. No debía haber hecho nunca eso. Estaba seguro de que había sido mal aconsejado por sus primos griegos de Nueva York, que intentaron evitarle el pago de determinados impuestos. Pero, en fin, todavía disponía para él de los beneficios de la segunda obra, que no había constituido un gran éxito, que había sido acogida con discreto aplauso. Disponía de su casa de Coral Gables, de su pequeña embarcación y contaba con un puñado de experiencias en el ejercicio de la pesca y de algunas oportunidades… Se enfrentaba por último con su tercera comedia, que iba por el segundo acto. Lo malo era que no había conseguido echar el telón sobre el primero, todavía. Todo ello significaba que no se desenvolvía a gusto, que no pisaba terreno firme. A eso se reducían todas sus posesiones en aquellos instantes.


  En cambio, aquel condenado Grant… ¡El muy hijo de perra! ¿Cómo se atrevía a habérselas con una mujer como Lucky? No tenía sobre ella más derechos que cualquier otro hombre.


  Y ella se mostraba leal a Grant, como una tigresa. Lucky le amaba. ¿Y por qué? Lucky lo había conocido casualmente… Un amigo mutuo los había presentado. Lucky se hallaba predispuesta a enamorarse y entonces, por casualidad, Grant se le había cruzado en el camino. Lo mismo hubiera podido enamorarse de otro hombre. ¿Por qué no había tenido Doug la suerte de conocerla antes? Pudo haber sucedido… ¿Qué era lo que de relevante había en Grant? ¿Su Integridad Moral? ¡Oh! Había estado viviendo con aquella mujer ya mayor, había estado acostándose con ella en su propia casa, en la casa del esposo, permitiendo que su marido lo mantuviera… Así hasta que su trabajo empezó a dar dinero. ¡Diablos! ¡Si ni siquiera se vería obligado a abonar ninguna indemnización cuando se separara definitivamente de ella! Es decir, no le ocurriría lo que a él con sus esposas. ¿Qué clase de suerte era aquélla? En cuanto a hablar de integridad moral… ¿Creía Lucky acaso que Grant era un hombre moralmente íntegro?


  Sus siguientes pensamientos le inmovilizaron. Se sintió atónito.


  ¿Qué pasaría si alguien ponía a Lucky al corriente de las relaciones de Grant con Carol? ¿Qué diría ella entonces acerca de la integridad moral de su prometido?


  Era esta la idea que acababa de cruzar por su mente.


  ¿Por qué no se había encargado él de eso? ¿Por qué diablos no habíase decidido a dar tal paso? Hubiera podido deslizarlo tan hábilmente en sus oídos que ni siquiera se habría dado cuenta la joven de la procedencia de la información. Y Grant se tenía merecido aquello. ¡Diablos! ¿Por qué no se le había ocurrido tal maniobra? ¿En qué había estado pensando?


  No, no. Uno no podía hacer cosas como esa al mejor de sus amigos. Ni aún en el caso de que se lo tuviese merecido… Hallándose sentado en aquel sillón de mimbre, de alto respaldo, Doug presintió más que oyó los pasos de alguien que salía a la terraza.


  Cogió el pesado cenicero de cristal que hasta aquel instante había tenido sobre las piernas, retirando los pies de la balaustrada. Sin saber por qué, de repente sintióse aliviado.


  —¿Doug? —inquirió suavemente Carol Abernathy, a su espalda—. ¿Eres tú, Doug?


  Éste se puso en pie.


  —Sí. Hola, Carol. ¿Te desperté acaso? Lo siento.


  —No, no. Me desperté yo sola. Luego, vi estas luces y pensé que podías ser tú.


  —Estaba tomando esto antes de irme a la cama.


  Doug volvió a pasear la mirada por las luces de la población, apretando las mandíbulas sin saber por qué. Varias de aquéllas se habían apagado en los últimos momentos.


  Ella dio unos pasos, colocándose junto a Doug. Habíase embutido en una de sus más elegantes batas, que ceñía a su cuerpo mediante una especie de fajín de corte japonés. De los extremos del mismo colgaban unas borlas. Doug examinó un poco de reojo su saliente busto. No tenía la pujanza de otros, había que reconocerlo, pero no estaba mal Carol en tal aspecto…


  —¿Partieron al fin los jóvenes amantes para Kingston? —inquirió ella, bajando la voz.


  —Sí —respondió Doug con naturalidad—. En efecto, se fueron ya. Y todo el mundo parecía tan feliz a la hora de la despedida.


  —¿Dónde pasasteis el día de hoy? Yo tenía entendido que la partida había sido fijada para ayer por la noche.


  —Bueno, es que Bonham tuvo que hacer una inmersión hoy. Una pareja se precipitó por el puente, sobre el río, cuando viajaba en su automóvil. Bonham quiso que Ron le acompañase. La marcha, en consecuencia, se retrasó veinticuatro horas. Yo me quedé con ellos.


  —Sí, me enteré de ese accidente. Un hombre casado al que acompañaba una chica… ¿Estaban contentos ello s?


  —A mí me parece que sí, que se sentían muy felices —dijo Doug, sabiendo exactamente a quienes se refería Carol, aunque ésta, sin transición, había pasado a hablar de Grant y Lucky.


  Entristecida más bien, Carol acercó un sillón de mimbre al que ocupara Doug, colocando sus pies en la balaustrada, como hiciera él antes.


  —¿Tú crees que se casarán? —preguntó.


  —Sí. Estoy convencido de que no tardarán mucho en estar casados. Él vacilaba al principio, tenía sus dudas, pero ahora acepta el hecho de su inminente matrimonio como algo inevitable, algo que le reservaba el destino. Y ella está dispuesta a hacer lo que sea para que la convierta en su esposa.


  Carol guardó silencio largo rato, con los ojos clavados en la lejanía.


  —Naturalmente —comentó, muy seria.


  Carol adoptaba aquella noche una actitud fría. Era la suya una melancolía que sintonizaba muy bien con la suya. A Doug, tal actitud, le hacía recordar la primera noche de su encuentro con ella, hallándose Grant en Nueva York, después de haber cubierto en su coche la distancia que mediaba entre Detroit e Indianápolis.


  —¿Crees que ella accederá a trasladarse a Indianápolis, para vivir con Ron? —inquirió Carol.


  —¿Qué? —Doug se expresó en un tono de íntima satisfacción que esperaba no fuese advertido por su interlocutora—. Pues sí… Creo que ella no tendrá el menor inconveniente en trasladarse a Indianápolis, para vivir con Ron. Yo opino que esa mujer hará todo lo que sea para casarse con él, para ser luego su esposa efectiva. Está locamente enamorada de Ron. —¿Cómo se había metido él en esto? Pero la verdad era que la estaba gozando. No creía a pies juntillas en lo que estaba diciendo, sin embargo. Relativamente, todo lo más—. Pero ¿por qué me has preguntado eso?


  —Que por qué te he preguntado eso… —Carol volvió la cabeza hacia Doug apoyado en la balaustrada. Era como si sus ojos se hubiesen cegado. Una lágrima tembló en cada uno, sin llegar a deslizarse por sus mejillas—. Supongo que tú nunca te diste cuenta, nunca lo advertiste, pero lo cierto es que yo fui su amante. A lo largo de años… ¿Nunca llegaste a pensar en la posibilidad de que nos uniera otro lazo distinto del amistoso?


  —No —mintió Doug—. De veras. Reconozco que en una ocasión o dos se me pasó por la cabeza esa idea, no obstante… Me pareció demasiado… —Había estado a punto de pronunciar la palabra incongruente, pero se contuvo a tiempo. Encogióse de hombros, abriendo los brazos al tiempo que le enseñaba las palmas de las manos, en un gesto expresivo—. Creo que lo disimulasteis muy bien…


  Carol había apartado de nuevo los ojos de él.


  —Me inclino a pensar, sin reservas, que fue todo una sucia jugarreta mía. El caso es que le hice comprar aquella casa e invertir una cantidad de dinero para mantenerlo alejado de Nueva York y de determinado tipo de mujeres. En la actualidad no dispone de todo el dinero que necesitaría para intentar trasladarse a otra parte.


  —¿Qué hay acerca de la nueva obra?


  —Claro, si la nueva obra constituye un éxito todo eso no habrá servido de nada.


  Doug dejó oír una burlona risita.


  —Sí, desde luego, la tuya fue una sucia jugarreta. ¿Y qué tal es la nueva obra?


  —No lo sé. No estoy en la posición ideal para poder juzgarla. Ando metida en ella. No puedo decir tampoco si ganará dinero o no con ella. Es posible que sí.


  —Si gana dinero podrá irse de Indianápolis en compañía de su mujer, ¿verdad?


  —Cierto. Ya doy por descontado que ella no sentirá ninguna simpatía por mí, naturalmente.


  —Y si la cosa no da resultado habrá que pechar con la misma casa, ¿no?, en la que se instalará la joven esposa.


  —En efecto.


  —¿Y viviréis entonces frente por frente, en la misma calle? Carol miró un momento a Doug, apartando en seguida los ojos de él.


  —Sí.


  Doug se mordió el labio inferior. Todo aquello le producía una gran admiración. ¡Lo que se le avecinaba a Grant! Algo en el carácter de Doug, algo de naturaleza esencialmente femenina, de tipo conspiratorio, respondía a la perfección a las perversidades también típicamente femeninas que Carol Abernathy había concebido. Él había tramado alguna jugarreta que otra, asimismo, en sus tiempos, cosas de las que se sentía orgulloso (de otras, menos), pero aquello las dejaba en mantillas. Los horizontes de aquel enlace se oscurecían con presagios de tormenta. Repentinamente irritado, a Doug le dieron ganas de decir que Grant ya había previsto aquellos nubarrones. Pero optó por callar eso, limitándose a inquirir:


  —Surgirán ciertos conflictos por parte de su madre adoptiva, ¿eh?


  —Me limito a interesarme por su trabajo, ahora. No tengo derecho a más, actualmente —repuso Carol.


  —Bueno, supongo que tú habrías esperado que algún día la situación quedaría planteada así, ¿no?


  La mirada de Carol siguió paseándose por las luces de la ciudad.


  —Creo que sí —manifestó—. Pero me figuré que ejercería más influencia en lo tocante a su elección.


  ¡Diablos!, pensó Doug, admirado una vez más. Era un envidioso. Aquello de elegir a la sucesora, aquello de imponerle la mujer que había de compartir su vida, era más de lo que cabía esperar. Había planeado llegar muy lejos. ¡Había planeado hasta ese importantísimo detalle! Ahora experimentaba Doug la impresión de enfrentarse con una tragedia griega. ¡No era de extrañar que ella hubiese estado a punto de volverse loca! Lo raro era que Grant no participase ya de tal locura. O, probablemente, había perdido la cabeza ya. ¡Vaya carga para una joven esposa! ¡Qué argumento para una obra! Todos los escritores natos debían ser también parlanchines natos. Aparte de en las habladurías, ¿en qué otro sitio podían hacerse de semejantes materiales? ¡No había posibilidad alguna de inventar tales cosas!


  —Unicamente porque me intereso por su trabajo… —corroboró Carol.


  —En él estamos interesados todos, ¿no? —replicó Doug con aspereza—. Mira, Carol… —Ahora fue más brusco de lo que se había propuesto en un principio. Y era porque deseaba ser sincero. Pero también era posible que hubiese allí un destello de malicioso placer, ¿no? Probablemente, eso era—. Voy a decirte lo que pienso. Creo que no ha podido encontrar otra chica mejor que esa. ¡En todo este ancho y largo mundo! Te estoy hablando con absoluta franqueza. Por añadidura, a ella le preocupa también su trabajo. Si en el mundo existe una mujer apropiada para unirse a él, ésa es Lucky.


  —¿Lo crees realmente así? —murmuró Carol.


  —Sí. Sin ningún género de dudas —repuso Doug, mirando fijamente a Carol. Le poseía ahora una inmensa satisfacción—. Y yo creo también que debieras hacer lo posible por comprenderlo… ¡Diablos! Yo no vacilaría un momento en casarme con Lucky si ella estuviese enamorada de mí en lugar de querer a él…


  —¿Te casarías con ella?


  —Con toda seguridad.


  —Y luego serían ya tres las mujeres que vivirían a costa de las indemnizaciones matrimoniales por ti facilitadas, a consecuencia de cada divorcio. Ya no serían dos sino tres…


  Doug emitió un discreto gruñido. Luego, sonrió.


  —De acuerdo. Tocado, Carol. Es verdad que a lo largo de los años anteriores le has librado de la desagradable obligación de abonar alguna de esas indemnizaciones. Pero yo he sido sincero al decirte lo que opino sobre esta unión. Y es mejor que lo tengas muy en cuenta.


  ¡Dios! ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué se había mostrado tan rudo? No creía realmente en lo que acababa de decir. Por lo menos con la energía con que se había expresado. Como una relación de cualquier otra clase, allí jugaría su papel el azar. ¿Quién podía saber lo que pasara con entera certeza?


  —Por añadidura, la chica es inteligente —añadió él—. Tiene la cabeza en su sitio.


  —Yo siempre me imaginé que él acabaría casándose con una estúpida mujer de buen carácter —murmuró Carol—. Como Joyce —pero eso no había sido una respuesta para Doug y seguía contemplando con mirada distraída la ciudad—. Es un papel muy difícil el que yo me he asignado, Doug —dijo Carol por fin, cavilosa—. A veces me pregunto si seré capaz de desempeñarlo hasta lo último…


  Doug dio unos pasos, apartándose de la balaustrada.


  —Voy a prepararme otro vaso de lo que sea, Carol. Seguidamente, pienso acostarme.


  —Yo también me voy —respondió Carol, levantándose. Pero ya en la puerta se detuvo—. Tengo que marcharme de aquí, Doug —manifestó repentinamente—. ¿Quieres sacarme de aquí? Llévame a cualquier parte, adonde se te antoje. Ésta casa me resulta insoportable. Los rostros de las personas que la habitan me parecen irresistibles. No quiero verlos a mi alrededor. Especialmente, el de Hunt… Es que no puedo ni mirarlo. Doug se mordió el labio superior.


  —¿Quieres irte ahora? ¿Ésta noche mismo?


  —No. Ésta noche, no. No quiero coger uno de los coches de Evelyn porque no sé a dónde iré a parar ni cuánto tiempo estaré fuera —Carol suspiró, frotándose la frente—. Partamos mañana. Trasladémonos a Montego Bay. Trabaremos relación con tus amigos, con tus parientes. Sólo por una semana… Una semana lejos de aquí. Luego, todo marchará bien. Quizá marchemos bien… Daremos la vuelta a la isla. Me han dicho que es una excursión muy agradable.


  —De acuerdo —se oyó Doug decir a sí mismo—. Tomaré un coche Hertz mañana. Pero yo no te aconsejaría echar un vistazo a ellos en Kingston…


  —¡Oh, no! Nada de eso —dijo Carol.


  Cuando Doug regresó del bar con el vaso lleno de licor ella se había marchado.


  Frunció los labios como si hubiera ido a silbar, pero no emitió ningún sonido. Doug avanzó por la terraza con su vaso de whisky en las manos. Pero primeramente tomó la precaución de apagar las luces. Su habitación se encontraba abajo, en el otro extremo de la larga galería. Con las luces apagadas nadie se enteraría de sus movimientos.


  Tornó a sentarse en el sillón de mimbre, colocando de nuevo los pies en la balaustrada. Pensó en la nueva obra de Grant, y en la suya propia. Carol, a pesar de su actual trastorno y de su angustia, parecía negarse a hablar del trabajo de Grant con él. Grant habíase mostrado reticente también cuando había intentado sacarle algo sobre el tema, camino de Montego Bay y posteriormente. Así que Carol figuraba en ella. Como un personaje. Esto podía explicar por qué ninguno de los dos deseaba hablar de aquello. También podía ser que ninguno de los dos tuviera mucha confianza en su discreción. Tal vez pensaran que Doug Ismaileh podía robarles el argumento. O una parte del mismo.


  Pensó en Grant, irritado y admirado al mismo tiempo. Doug Ismaileh no acertaba a comprender cómo aquella tercera obra podía llegar a constituir un éxito. La había leído desde el principio hasta el fin mucho tiempo antes de que hubiese sido producida y habría apostado su último centavo a que fracasaba. Desde luego, no había hablado con Carol ni con Grant de eso. ¿Por qué removerlo? Pero… Cinco marineros atrapados en una cámara de máquinas, dentro de un destructor de Pearl Harbour, al día siguiente de la catástrofe de Pearl Harbour. A eso se reducía todo. Todo un montaje. Un montaje casi en la oscuridad. Y cinco hombres que esperaban a que su aire se acabara, cinco hombres que esperaban morir. Eran cinco hombres que hablaban de la vida y de la muerte y también de sus respectivas existencias. De vez en cuando, fuera del escenario, alguien hacía sonar un trozo de plancha de acero, para provocar el «suspense», indicando que los hombres-rana intentaban llegar a ellos. «Hubiera debido sacarle algo más. ¿Y qué? ¿Lo conseguí? No, señor. No pude lograr nada». Aquello iba a ser un éxito del calibre del primero, seguramente.


  Doug tenía que admitir con toda sinceridad que lo bueno, lo grande acerca de eso, era que aquellos seres enfrentados con la muerte pretendían ser individuos duros, honestos y bravos, en tanto que mientras hablaban lentamente iban demostrando de una manera concluyente, con sus manifestaciones sobre el pasado, que no eran ninguna de aquellas tres cosas. Lo demostraban de una manera concluyente para el auditorio, ya que no para sus camaradas, quienes, encontrándose en el mismo bote (literalmente), veíanse forzados a aceptar sus ficciones si querían que sus respectivos papeles fuesen respetados. Había allí una buena dosis de ironía. Y todos morían entorpecidos, sin deducir ninguna enseñanza de la experiencia.


  Pero eso no era ninguna razón para que la obra constituyera un éxito. Más bien ocurría lo contrario. Y sin embargo, podía ser considerada como tal. Ya gente acudía en masa. El Blanco de sus Ojos. Un buen título, pero no tanto como para todo eso. No obstante, la gente iba…


  Doug sabía que no habría intentado acometer una empresa semejante. Incluso en el caso de haber pensado en ella, lo cual no había ocurrido. Imposible de todo punto que pensara en aquello… Una especie de angustia soterrada se apoderó de él al pensar en su nueva obra. No quería acordarse de ella. Había basado el héroe en sí mismo, agregándole un tipo que conociera en la guerra, en Persia. El planteamiento arrancaba de un conflicto amoroso que él había vivido un par de años antes de contraer matrimonio. Había recurrido a lo anterior y a ciertos acontecimientos de gran violencia cuyo escenario fuese Persia, también a lo largo del conflicto armado. Habíase dado cuenta de que el máximo peligro de la idea radicaba en la tendencia a hacer a su héroe excesivamente heroico. Y sin embargo, no sabía cómo soslayar el riesgo.


  Parecía incapaz de conducir a aquel tipo a hacer cosas malas.


  Y, de un modo u otro, además, tenía que ser heroico. Había intentado preparar, cubrir esto, haciendo a su personaje más áspero y cruel de lo que él, probablemente, había sido. Pero luego, Paul Gibson, que había leído todo lo que él escribiera, declaró que a su juicio el personaje era demasiado rudo, que tenía demasiada sangre fría, que andaba necesitado de unos toques de cortesía y de compasión. Pero siempre que anotaba algo que podía ser esto último, Paul Gibson respondía que no había llegado a aprehender la compasión, cayendo en el sentimentalismo. ¿Qué diablos querían que hiciese? ¡Al diablo todo! Habiendo apurado el contenido de su vaso, se levantó con la intención de acostarse.


  De pie ya, descubrió que se hallaba casi bebido. Mejor. Esto, tal vez, le permitiría dormir. Así que mañana tenía que llevar a Carol a «MoBay». Bien. Una semana o algo más lejos del trabajo. La perspectiva de la inesperada vacación le seducía. Tenía un ejemplar de la nueva obra en su poder. Se lo enseñaría a Carol, haría que la leyera. Quizá se le ocurriera a ella alguna idea provechosa. Tal vez no supiese descubrir adonde él apuntaba. A lo largo de los dos últimos años le había estado sucediendo eso con alguna frecuencia. Bueno, nada se perdía con realizar una intentona.


  Lo último en que pensó al acomodarse en el lecho, dejando que el sueño se apoderara de él, al amparo del alcohol ingerido, fue en que si lograba mantenerse tan cuerdo como había demostrado estar aquella noche, podía ser que su desplazamiento en compañía de Carol resultase una experiencia agradable, divertida.


  Desgraciadamente, como pudo apreciar en seguida, nada más verla a la mañana siguiente, no iba a ser lo que él se había figurado…


  No acertó a ver qué era en aquellos instantes lo que la torturaba. Pero lo cierto fue que la dulzura y el raciocinio de que hiciera gala en general la noche anterior se habían esfumado. Mostrábase descortés con todo el mundo. Evelyn, desde luego, jamás exteriorizaba una palabra de crítica. El conde Paul procedía igual. Doug pensaba cínicamente que tal estado de cosas era debido a que ellos sabían a qué atenerse plenamente en cuanto a su huésped. Eran las únicas personas que respetaba.


  Pero con todos los demás era terrible. Durante el desayuno, en la terraza, bajo el ardiente sol, pronunció un discurso contra cierto miembro del Grupo Teatral de las Colinas de Hunt, autor de una obra cuyo segundo acto, detestable, acababa de serle entregado con el primer correo de la jornada.


  Las causas de estos fallos eran para ella siempre defectos de tipo moral por parte de los individuos que escribían: pereza, glotonería, codicia, alcoholismo, vida sexual anormal, etcétera. Había dado fin a la conferencia antes de que Doug bajase. Luego, le llegó el turno a él. Le riñó, echándole en cara que estuviese en Jamaica tomando el sol cuando hubiera debido hallarse instalado en Coral Gables, trabajando. Sí, pese a haber sido ella quien lo llevara allí, quien le hacía ahora perder una semana más en «MoBay»… Hubiera querido castigarlo por haberse levantado demasiado tarde. Carol se hallaba en pie desde las seis de la mañana…


  Tiempo atrás, Doug había aprendido a cerrar sus oídos a lo que no le agradaba escuchar. A esta treta recurrió entonces. Contestó entonces con monosílabos, afirmativos o negativos, y solamente cuando se le hacía una pregunta directa. ¿Por qué aguantaba todo aquello? ¿Por qué seguía allí? Él sabía muy bien por qué… Porque a pesar de aquellos alocados modales, ella le había ayudado en el pasado y podía ayudarle todavía. Estaba decidido a conseguir ayuda donde la encontrara, quería tener algo sólido en que apoyarse. Nunca venía mal.


  Luego, le llegó el turno a Hunt, que acudió a desayunar embutido en su bata. Estaba algo ojeroso. ¿Qué diablos estaba haciendo el hombre en Jamaica, cuando hubiera debido estar en Indianápolis, cuidando de sus negocios? De creerla a él, sus escurridizos socios iban camino de quedarse con el suyo si no se preocupaba. Aquello era una cadena: alcohol, sexo y el repugnante instrumento para el escapismo llamado golf. Unas vidas desperdiciadas. Mientras Doug le observaba, una curiosa transformación se operó en Hunt. En vez de irritarse adoptaba la actitud del culpable… Sí, se veían las huellas de su mortificación en el rostro, la sensación de disgusto que experimentaba ante su propia persona. El gesto de culpabilidad de su cara hablaba de ello.


  Doug se preguntó qué hubiera sucedido de haber sido alguien realmente cruel con Carol. Alguien realmente duro. Lo más seguro era que ella se hubiese convertido en la esclava de su atormentador. En la Costa Occidental, después de recuperar la libertad y antes de casarse de nuevo, había trabajado para una organización que regentaba un lugar de juego y punto de citas de todas clases, un hotel, habiendo llegado a conocer a algunos chulos auténticos, profesionales. Y bajo su tutela, él mismo, incluso, había llegado a hacer sus chulerías personales. Resultaba desconcertante ver lo que podía lograrse de una mujer cuando se acertaba a ser suficientemente cruel con ella. A las mujeres les gustaba el hombre de maneras bruscas. Primero, sin embargo, había que hacerse amar de ellas; luego era la hora de recurrir a las rudezas. Sorprendente, pero cierto. Doug miró a Carol Abernathy por el rabillo del ojo y sonrió para sí.


  En aquellos momentos se advertía perfectamente que andaba mal de nervios. Probablemente, pensó Doug, había estado esperando y esperando que él volviera, confiada en que al final se produciría algún cambio que trajera como consecuencia la recuperación de Grant. El que recientemente no hubiese regresado Doug, unido al hecho del alargamiento de la estancia de Grant por un día más, de lo que se enteraría por otros medios, había tenido que ser para ella, probablemente, un signo favorable, algo así como un tanto a su favor. Y ahora, desde luego, todo había terminado. Los pájaros habían volado. Afortunadamente, después de haber regresado él con el coche alquilado, una vez colocadas las maletas en el portaequipajes, Carol parecía haberse calmado. Guardaba silencio. Un silencio, sin embargo, que no revelaba nada saludable.


  Hallándose ella todavía arriba, Hunt se lo había llevado aparte para hablarle de su mujer. Con voz autoritaria, con la actitud característica del que espera ser obedecido, con el tono de hombre de negocios metódico que le distinguía normalmente, con aquel aire que nada tenía que ver con el abyecto con que se presentaba ante la esposa, le había pedido que cuidara de Carol.


  —Ha vivido unas semanas muy agitadas, Doug. La verdad es que necesitaba olvidarse de todo, descansar un poco. El descanso que ella busca no puedo dárselo yo. Quizás a ti te sea posible proporcionárselo.


  —Es posible —respondió Doug, dándole a Hunt unas palmaditas en la espalda—. Con tal fin hago esto. Sé muy bien por la prueba que ha tenido que pasar. Ron era su primer protegido, el favorito, además de ser el más famoso. Me hago cargo de todo.


  Hunt Abernathy asintió.


  —Yo creo que él volverá. Incluso en el caso de que llegue a casarse con la chica. ¿Y por qué no ha de volver? —inquirió el hombre con una fatigada sonrisa.


  Cuando Carol apareció dirigióse al coche, acomodándose en él sin pronunciar una palabra. Hunt se acercó a la ventanilla para decirle adiós, depositando un beso en su mejilla. Tras esto, ella sonrió, levantando un brazo para saludar a Evelyn, en la entrada de la casa. Hunt se retiró.


  —¡Por Dios! ¡Vámonos de aquí cuanto antes! —dijo Carol en un susurro a Doug.


  Su voz tenía inflexiones raras, denotadoras de una profunda desesperación. Fueron aquellas las últimas palabras que pronunció. Ya no había de volver a hablar hasta una hora más tarde.


  Doug se lo agradeció. Había esperado otra reacción cuando se encaminaba al coche. Carol se arrellanó en su asiento y volviendo la cabeza hacia la ventanilla se quedó dormida. O quizá fingía que dormía. Doug no estaba seguro de eso. Instintivamente, presentía lo contrario de lo que observaba. De momento, no pensaba hacer preguntas que dieran lugar a un interminable discurso por parte de Carol, como el que había tenido que oír durante las horas de la madrugada. El silencio de Carol le caía a él a las mil maravillas.


  Había visto a Orloffski por la mañana, cuando realizaba las gestiones necesarias para procurarse el automóvil, tomando los dos unas botellas de cerveza. Orloffski le había dicho que Bonham había salido temprano, en su embarcación. Aquél se había echado a la calle con el propósito de procurarse el pasaje de avión para Baltimore. Tenía que regresar ya al norte y traerse el cúter. Doug había estado pensando en Bonham, en Grant y en sí mismo, en todos, y también en las actividades subacuáticas. Se lo resumió todo más tarde. Mientras cubría los farragosos trámites, llenando papel tras papel, para obtener el coche, en las oficinas de la Hertz Company, llegó a la conclusión de que en lo tocante a él cuando tenía que desenvolverse con el pulmón acuático era tan sólo un cobarde despreciable. Simplemente: no acertaba a respirar por aquellos tubos hallándose en el fondo de la piscina. La garganta parecía cerrársele; se ponía extraordinariamente nervioso; tenía la impresión de que toda el agua de la piscina estaba a punto de ir a deslizársele por entre los labios, camino de su estómago. Y entonces se debatía desesperadamente para llegar a la superficie. Luego, se quedaba atónito al comprobar que dentro de la boca no tenía ni una gota de agua. Ya en el automóvil, comenzó a pensar en estos detalles. La única agua que llegaba a penetrar en su boca era la de la superficie, gracias a sus aparatosos manoteos, burbujeos y escupitajos. En lo tocante a otras cosas, no se había conducido nunca como un cobarde. Sucedía también que, a diferencia de lo que sentía Grant, a él no le inspiraba ninguna pasión la práctica del buceo. Entonces, ¿para qué diablos…? ¡Condenado Grant! ¿Quién se creía ser? ¡Al diablo con él! ¿A qué viene forzarse uno a sí mismo cuando no le agradaba determinado deporte?


  Doug consultó su reloj de pulsera, observando que llevaba ya una hora conduciendo. Volviendo la cabeza hacia su ventanilla descubrió que se hallaban en las proximidades del río Dunn.


  Y sólo entonces, quizá por haber estado pensado irritado en su amigo Grant, o por haber descansado un momento la mirada sobre la rígida forma de Carol Abernathy, o por alguna razón misteriosa que no acertaba a identificar, semejante a un timbre que vibrara en su mente después de haber sido golpeado, cruzó una idea por su cabeza. A Doug le entraron ganas en aquellos instantes de poseer a Carol Abernathy. Y hasta llegó a pensar que abrigaba aquel deseo desde hacía mucho tiempo. Le costaba trabajo creer que fuese él quien había concebido tal idea. Le faltaba preparación para enfrentarse con ésta. A lo largo de los años nunca había pensado en Carol en semejantes términos. Y de no haber sido así, jamás había tenido plena consciencia de tal impulso. Habíala considerado siempre una especie de segunda madre. ¿Por qué ahora? ¿Por qué ahora, de repente?


  ¿Sería a causa de Grant? Pero eso carecía de sentido. No era Grant, ya. Él se había desentendido de Carol, la había dejado. ¿Era Doug Ismaileh un hombre capaz de ir de un lado para otro, recogiendo lo que desperdiciara Grant?


  ¿Habría pensado en aquello ahora porque antes no se le deparara ninguna ocasión en aquel sentido? Existía la posibilidad de que antes pensase en que estaba comprometida con otra persona, no permitiendo que su mente consciente reparara en el censurable impulso que ahora le dominaba…


  Más adelante, cuando dispuso de tiempo para reflexionar y analizar aquel sentimiento, se convenció de que había sido la propia Carol quien, con su rigidez, con su aparente sueño (cuando se hallaba completamente despierta), le había metido la idea en la cabeza. Concentrándose profundamente, en una de sus tretas ocultistas, ella le había hecho pensar de aquel modo, intentando hacerle ver al mismo tiempo que era él quien decidía. A la luz de lo que Carol hizo luego, de lo que sucedió, Doug no acertó a dar con otra explicación.


  Nada de eso, sin embargo, contaba para él en aquellos instantes. Cruzó el río Dunn. Y siguió conduciendo. El coche se desplazaba a escasa velocidad. El deseo, cálido, estaba en él, poderoso. Supondría una «delicada evasión». Pero ¿cómo orientar la cosa? Decidió que lo mejor era esperar a llegar a Montego Bay. Pero no bien se había formulado este propósito, inesperadamente, todo se le fue de las manos, pasando la iniciativa a las de Carol.


  Más allá del puente del río Dunn, la carretera se adentraba en la isla, perdiéndose de vista el mar. A la derecha, por el lado del mar, divisaron una extensión de unos dos kilómetros de longitud cubierta de pinos. Crecían con profusión en ella las malezas, de todo orden. Fue por allí donde Carol, irguiéndose en su asiento, exclamó:


  —¡Para! ¡Para, Doug! Quiero adentrarme en esa pineda… Doug había visto también el camino vecinal. No corría mucho en aquellos momentos. Fue muy fácil retroceder y enfilar la otra ruta. La carretera tenía un repecho, perdiéndose más adelante, entre la arboleda. Ya en el interior de la pineda, los árboles y los matorrales se aclaraban un poco. Recorrieron todavía casi un kilómetro, hasta llegar a un pequeño promontorio, alcanzando así un sitio en el que varios pinos formaban con sus copas una especie de cornisa. El suelo aparecía allí despejado de obstáculos, desapareciendo los zarzales. A lo lejos se divisaba desde aquel lugar parte del océano, que brillaba bajo los rayos solares. Soplaba una fresca brisa.


  —Nos quedaremos aquí —dijo Carol.


  Una vez se hubo apeado, ella se encaminó al promontorio. El suelo estaba cubierto de agujas de pino. Se tenía la impresión de que por allí no había andado nadie a lo largo de los últimos cincuenta años. Doug la siguió.


  Al llegar a su altura, Carol se tendió en el suelo, extendiendo los brazos. Aspiró con fruición el aire perfumado de mar y de olor a pinos. Al notar su presencia junto a ella, Carol dijo:


  —Quiero que me hagas el amor, Doug. Ámame. Quiero que me hagas el amor, Doug.


  Éste sonrió.


  —Aquí —siguió diciendo Carol—. Ahora mismo.


  Carol correspondió a su primer beso, pero después, al insistir en la caricia, ella apretó los labios obstinadamente. Doug la miró, sorprendido. Sus manos se deslizaron entonces hacia sus piernas, pero Carol también las contuvo.


  Doug frunció el ceño. Aquello iba a ser algo así como una carrera de obstáculos, pensó, sombrío. ¡Pobre Grant! ¡Pobre Hunt!


  Después, cuando todo hubo terminado, Doug, plenamente confirmados sus presentimientos, se quedó quieto, tendido al lado de ella. Carol no hizo el menor intento para acortar la escasa distancia que los separaba. Al cabo de un rato, Carol se puso en pie, contemplando el panorama que se divisaba a lo lejos, por entre los árboles. Volvió inmediatamente sobre sus pasos y subió al coche.


  —Será mejor que prosigamos nuestro viaje —declaró. Avanzando por la carretera de nuevo, Doug tuvo la impresión de que entre los dos no había ocurrido nada. Desfilaron por los caminos de la bahía de Santa Ana, por el Priorato, por Laughlands… No cruzaron por aquellos parajes ni una sola palabra.


  Doug se alegró de que todo marchara así. En realidad, no tenía nada que decir. Le poseía una rara euforia, tan fuerte que se vio obligado a cogerse enérgicamente con ambas manos al volante para evitar empezar a reírse a carcajadas. «¡Me he metido en tus terrenos, Grant! ¡Me he metido en tus terrenos!»… Esto era lo que sentía, si bien no poseía plena consciencia de tales palabras. «¡Me he metido en tus terrenos, Grant!». ¡Qué plan más chocante! Lo mejor era seguir callado. Fue Carol quien por fin rompió aquel silencio.


  —¿Ha sido de tu agrado la experiencia? —inquirió ella débilmente.


  —¡Oh, sí! Ha sido algo maravilloso.


  —No. No lo fue. Yo sé muy bien que mientes. Soy una mujer acabada…


  —Vamos, vamos, Carol. Eso no es cierto.


  —Sí que lo es. Siempre he pensado que la relación sexual no es cosa de mucha importancia. Conozco mucha gente, claro, que no opina igual que yo.


  —Bueno. Sobre ese punto hay mucho que hablar. Lo sexual carece de importancia cuando se tiene resuelto el problema propio —manifestó Doug, profundo—. En tales condiciones, la cuestión sexual es la menos importante de todas.


  Carol guardó silencio.


  —Es posible que todo se reduzca a que a ti te falte experiencia en este terreno —añadió sonriente él.


  Pero si era eso de lo que Carol andaba necesitaba, cosa que él no creía, no iba a ser Doug quien se encargara de facilitársela, según se advertía claramente. Durante el resto del viaje, Carol no le hizo más preguntas, ni aludió de nuevo a aquel tema. Tampoco Doug se mostró insistente. ¡Al diablo con todo! Se inscribieron en uno de los mejores hoteles, en habitaciones separadas, en vez de ir al Khanturian Hotel. Carol permaneció tendida al sol, sobre la arena, por espacio de seis días. Finalmente, de pronto, declaró que se encontraba en condiciones para emprender el regreso a casa. Es decir, a la de Evelyn. Durante aquellos días, Doug la vio de tarde en tarde. La primera noche de su estancia en aquel lugar le presentó a sir Gerald, con el que cenaron. Pero Carol no podía resistir a sir Gerald. Y sir Gerald, automáticamente, sintió por ella una profunda antipatía. En las noches sucesivas cenaron los dos solos. Tras la cena, en el hotel, ella subía a su habitación y Doug se iba en busca de sir Gerald, con quien se dedicó a explorar la ciudad. Desgraciadamente, después de la temporada de las modelos, la población se les mostró tan carente de mujeres sin compromiso como un desierto. Exceptuadas, naturalmente, las profesionales del amor.


  En ocasiones, Doug pasaba algunos ratos en compañía de Carol, en la playa. Pero dedicaba más tiempo al bar del Khanturian Hotel, en el que solía reunirse con los cinco hermanos Khanturian y sir Gerald. Carol parecía necesitarlo bien poco.


  Ella leyó su obra. Pero, como ya había sospechado, sus críticas no le sirvieron de nada. Hablaba un poco a tontas y a locas, sin ningún objeto, diciendo que era preciso cambiar esto o lo otro. Y Carol ni siquiera se fijó en la crítica básica y válida de un Paul Gibson, recalcando la idea del heroísmo demasiado grande, llevado a sus últimos extremos.


  Por lo que a él se refería, el desplazamiento suponía una estupidez de las mayores que hubiera podido cometer. Y a todo esto, en Coral Gables estaba esperándole aquella condenada obra.


  —¿Quién es esa extraña mujer con la que estás viajando ahora? —le preguntó sir Gerald en una ocasión, cuando los dos se entregaban inútilmente a la caza de una compañía femenina que les convenciera—. ¿Qué le ocurre, concretamente?


  —Se encuentra un poco trastornada. Acaba de perder a su amigo, que le ha arrebatado una muchacha —declaró Doug.


  —¿Quién era?


  —¿Él? No lo conoces —aseguró Doug.


  Sir Gerald hizo como si hubiese husmeado algo.


  —A mí se me antoja que ella tiene ya muchos años para pensar en amigos.


  Doug se había echado a reír.


  —Vamos, vamos, Gerry. Tú sabes muy bien que las mujeres no son como nosotros, los hombres. Las mujeres no son nunca demasiado viejas para el amor. Siempre están en condiciones de practicarlo…


  Sir Gerald asintió gravemente.


  —Cierto. En el terreno sexual se encuentran muy por encima de nosotros.


  En el viaje de regreso a Ganado, intencionadamente, Doug aminoró la marcha al pasar por las cercanías de la pineda en que se detuvieran en el de ida. Carol contempló más allá de él el paisaje. Entonces le obsequió con una conspiradora mirada que le dejó pensativo. ¿Quién de los dos había llevado la voz cantante en aquel episodio? Carol no pronunció una sola palabra.


  A Doug le tenía sin cuidado aquel detalle. De vuelta a «Ga-Bay» recogería sus cosas y partiría al día siguiente. Y no pensaba regresar a Coral Gables. Bueno, si iba allí sería tan sólo para coger algunas ropas. La verdad era que se sentía cansado de todo… Estaba cansado de Jamaica, de Florida, de la vida en el campo, de todo lo demás. Hasta la pesca le fatigaba. Se plantaría en Nueva York. Y si no podía llevar adelante la obra que tenía entre manos, se desentendería definitivamente de ella. Desentendido ya de ella, se entregaría al trabajo para el cine, que le buscara su agente artístico, quien había insistido mucho en que lo aceptara. Las obras teatrales suponían un tremendo quebradero de cabeza. Prefería las películas. Por lo menos, en el mundo del cine se disponía siempre de alguien a mano, un director, un productor u otro escritor, al que endosar las ideas propias. No se laboraba nunca tan en solitario como en el teatro.


  No le salieron así las cosas, sin embargo, ya que al día siguiente al de su regreso, mientras Doug preparaba su maleta, hizo acto de presencia en la villa un visitante. Era el corresponsal en Jamaica del Time, llegado en el último avión de Kingston, un negro, en posesión, no obstante, de los mismos duros rasgos faciales que caracterizaban a los hombres blancos de la publicación.


  Estaba allí, dijo, para averiguar lo que la señora Abernathy pensaba sobre el matrimonio de su protegido número 1, Ron Grant, con una conocida joven de Nueva York, Ron y Lucky se habían casado en el Grand Hotel Crount, de Kingston. Se hallaba dispuesto a permanecer allí varios días, con el proposito de charlar con ella. Su faz daba a entender que había recibido instrucciones diversas, de las cuales no debía dar cuenta a nadie. Alegó que le inspiraba una gran curiosidad el hecho de que ella y su esposo no hubiesen sido invitados a la ceremonia del enlace, especialmente si se tenía en cuenta que en el momento de celebrarse aquélla los dos se encontraban en la isla. ¿Habían tenido diferencias con Ron Grant a causa del matrimonio precisamente? Le agradaría muchísimo charlar con Carol y anotar sus manifestaciones, todo cuanto ella quisiese decirle para desahogarse, si venía al caso.


  Después de marcharse el hombre, Carol se sintió fuera de sí. La ira la dominaba. La expresión de Hunt era severa. Estaba muy pálido. Doug, que había sido presentado a aquel individuo del Time, fue llamado, con Evelyn para colaborar en el consejo de guerra que vino a continuación.


  Viendo a Carol asumir su antiguo papel de madre adoptiva, Doug no daba crédito a sus ojos. Él la estuvo observando, divertido y admirado. Y, ocasionalmente, con envidia. Viendo la conducta de Carol, nadie podía creer que hubiese sido la amante de Grant, ni que hubiese tenido una relación íntima con Doug.


  —Ésa gente desea que se produzca algún conflicto entre nosotros… Quieren enfrentarnos a Hunt y a mí con Ron Grant. Pues bien, no pienso ayudarles en su juego. Yo no me tiré catorce años educando a ese muchacho, ni le enseñé todo lo que sabía, ni le apoyé en otras cosas, ni hice de él el primer autor teatral de América para que esa gente se empeñe en presentar el matrimonio, la unión de esas dos personas, como motivo de un grave escándalo familiar. ¿Por qué ha de ser así? Los hijos, al fin, terminan siempre por casarse con alguien.


  —¿Y no estaría bien que él viniese a pasar aquí una semana o dos, en compañía de su esposa? —propuso Doug serenamente.


  —Sencillamente: tiene que venir aquí con ella —repuso Carol, con toda naturalidad—. No hay más salida que esa. Podrían pasar en esta población una o dos semanas. Para demostrar a todo el mundo que no existen entre nosotros rencores de ningún género. Voy a llamarle a Kingston. Pero no estoy segura de que acceda a hablarme… Aquí es donde tú entras, Doug. ¿Tienes la maleta preparada?


  —Sí —repuso éste.


  Había decidido ya partir incluso antes de que ella hablara. No quería perderse aquello por nada del mundo. Evelyn, notó, se llevaba su larga boquilla a los labios, parsimoniosamente. Su mirada delataba una burlona ironía. Podía vérsela muy divertida, interiormente. Sí. Evidentemente, sus sentimientos eran muy semejantes a los de Doug.


  —Perfectamente. Tú no tomarás el avión a Miami —dijo Carol—. Volarás a Kingston. Tendrás que darle algunas explicaciones a él. Le dirás lo mucho que lo necesitamos. Contigo hablará, no va a rechazarte. Y tú eres un antiguo componente del Grupo Teatral… Esto quiere decir que llamarás menos la atención que Hunt, por ejemplo.


  —Es verdad. Iré, por supuesto —repuso Doug.


  Éste sonrió. Decididamente, le agradaría ver qué tal lo pasaba aquella gente por allí. Y ninguna diversión mejor que la segunda parte de la comedia.


  —De otro modo, ésos —señaló Carol— podrían arruinar mi trabajo, destrozarlo, acabar con todos mis planes. Todo cuanto he hecho a lo largo de los años en el Grupo de Teatro de las Colinas de Hunt se perdería, convirtiéndome yo en el hazmerreír de muchos. Bien… Ron fue mi primer protegido. Él me ayudó a fundar el grupo.


  —Claro —corroboró irónico Doug.


  Éste fijó la vista en Hunt. Pero Hunt no tenía el menor deseo de sonreír. Estaba muy serio y circunspecto. Pero bueno, ¿no sabía acaso que era un marido engañado? ¿O sí lo sabía?


  Y en caso afirmativo, ¿qué clase de danza era la que practicaba Hunt? Doug sintió unas ganas enormes de reír.


  —Desde luego, pudiera ser que no lograse plaza en el avión de hoy —optó por señalar Doug, apartándose por completo de lo que pensaba.


  —A ti no te importará que ellos se queden aquí una semana o dos, ¿verdad, Evelyn? —inquirió Carol—. Con tal de ayudarme…


  —Nada podría caerme mejor, querida —respondió Evelyn de Blystein, sonriente, con su voz grave de siempre, aspirando una bocanada de humo de su boquilla.


  —Ron se alegrará de que les des ocasión de atender al pago de los víveres y las bebidas que aquí se consuman.


  —No pienses en eso, querida —dijo Evelyn.


  Ya en la puerta, cuando él se disponía a salir hacia el coche que esperaba, en el que se encontraba su maleta, Carol le dijo para que no pudiese oírla nadie:


  —Explícale bien que lo necesito de veras. Sólo será por poco tiempo.


  Doug asintió, dándole unas palmaditas en un hombro y besándola en una mejilla.


  XXIII


  Ron Grant llevaba en Kingston nueve días, nueve días bastante movidos, cuando vio en la entrada del Grand Hotel Crount a su camarada de excursiones de pesca y bares, compañero de profesión, además: Doug Ismaileh. Ron Grant llevaba cuatro días allí como esposo de Lucky.


  Lucky Grant.


  O Lucía Videndi Grant, si se quería ser más formalista. O si la formalidad quería ser llevada hasta el último extremo, Lucía Angelina Elena Videndi Grant. Éste era el nombre que figuraba en la licencia matrimonial. A él todavía le costaba trabajo creer que le hubiera podido ocurrir una cosa como aquella. Y Lucky, al llegar el instante crítico, habíase mostrado tan escéptica como el que ahora era su marido. Lucky Grant. Lucky Grant. No sonaba bien, no sonaba natural, no podía acostumbrarse al nombre. A los dos les pasaba lo mismo. Grant echó a correr en dirección a Doug al verlo, saludándole afectuosamente.


  Al volver la vista hacia atrás, al pasearla por aquellos nueve días que llevaba allí, Grant sacaba la impresión de que había estado bebido a lo largo de todo aquel tiempo. Pero esto no podía ser estrictamente cierto ya que había salido a bucear a diario, nada menos que en compañía de Jim Grointon, a quien conociera en el avión que le condujera a la isla de Grand Bank, cuando la excursión con Al Bonham.


  El Grand Hotel Crount, por el tiempo en que él y Lucky habían llegado allí, era, probablemente, el mejor de todos los establecimientos de su clase en el marco del Caribe. Grant, desde luego, hombre de Indianápolis, no había oído hablar jamás de aquel establecimiento. En cambio, Lucky había estado allí varias veces, en compañía de Raoul, su rico amigo sudamericano. El día antes de su llegada, John Gielgud había partido para Nueva York tras una estancia de dos semanas. Charlie Addams, el caricaturista, era esperado una semana después, para unas vacaciones más prolongadas. Ocupaba una de las «suites», en aquel momento, una famosa autora de comedias musicales de Broadway, con su esposo. En otra se encontraba un famosísimo director de orquesta con su mujer. Peter Lawford, el actor, y su esposa, habían telegrafiado, reservando habitaciones para el mes de abril. Paraban allí los escritores volantes más conocidos de las revistas más populares. La confluencia de tantos nombres famosos, por las fortunas de sus dueños, o la publicidad, era debida a los sabios manejos de un hombre, antiguo amigo de Lucky, propietario y director del Crount, René Halder, quien se hallaba casado con una jamaicana llamada Lisa.


  Halder, un judío francés que había sido uno de los mejores «cameraman» del otro lado del océano, durante la guerra, era un individuo menudo que había trabado relación con la que era su mujer en Nueva York, donde ella estudiaba danza. La discriminación les había llevado a trasladarse a Jamaica, comprando el Crount a sus antiguos dueños, herederos de un antiguo capitán de la Armada inglesa. Crount era el apellido del mismo, que diera nombre al hotel.


  El capitán Crount, al parecer, había construido aquel pequeño hotel tanto para que fuese un entretenimiento suyo y una renta en la vejez como para tener un pretexto sólido que le mantuviera en la proximidad del mar. Por lo visto, su Gobierno habíale concedido una importante gratificación por los servicios prestados a la patria, que él invirtió en aquella construcción, situada al este de Port Royal, a unos dos kilómetros de distancia, y a cerca de cinco del Aeropuerto Internacional de Kingston. René había realizado importantes modificaciones en el establecimiento, obteniendo el dinero necesario para ellas de los bolsillos más insólitos, dentro de su amplísimo círculo de amistades. Plantó más palmeras alrededor del edificio, que amplió con otro en forma de L, construyó una piscina, añadió al complejo turístico tres casas más y triunfó en su propósito de liquidar sus deudas en un plazo de seis años. Ahora, los directores de las firmas más conocidas de Nueva York le telegrafiaban reservando habitaciones, tanto en el invierno como en el verano. La mayor parte de las peticiones tenían que ser rechazadas, por no disponer de alojamiento. Las más comunes eran las de la construcción en forma de L, un sitio denominado por René el «Purgatorio». Las «suites» y habitaciones que daban al mar eran reservadas a los clientes más distinguidos.


  René se expresaba con un extraño acento judío-francés. Con su curioso hablar explicó a Grant que la predilección que demostraba por las celebridades no se basaba únicamente en la perspectiva de obtener más beneficios económicos. Le gustaban las personas famosas, aquellas que habían causado un auténtico impacto sobre las gentes, por una razón u otra, debido a que entre ellas la existencia resultaba más interesante y divertida que con la otra gente. Y esto era lo que más le importaba. Ello no quería decir que una celebridad ocasional de personalidad desagradable (como el famoso director de orquesta, por ejemplo, que se encontraba en el hotel en aquellos momentos, pasando una temporada) no pudiese ser relegada al «Purgatorio». Efectivamente, aquel hombre había ido a parar allí. «Odio a los pederastas», había dicho René con una expresiva sonrisa… Sucedía también que las celebridades, comúnmente, gustaban de la conversación. Y a René le gustaba sobre todas las cosas hablar. Había más: a veces era capaz incluso de escuchar.


  René les había conocido en el aeropuerto, al que se trasladara en el «jeep» pintado a rayas rosadas y blancas del hotel. Inmediatamente, se aficionó a Grant. Había leído sus obras teatrales y relatos. Incluso había presenciado la representación de dos de aquéllas, con ocasión de unos desplazamientos a Nueva York… En cuanto a Luvky… Lucky había sido una persona de su agrado desde siempre, es decir desde que la conociera tres años atrás, cuando se hospedara en su hotel. Era, claramente se veía, el hombre idóneo para secundar unos planes matrimoniales. Contando con su silenciosa pero enormemente eficaz esposa Lisa, a su lado también, en todos los aspectos, Grant no tuvo en realidad una sola ocasión de disentir de su propósito desde el principio, si por su cabeza hubiese pasado tal cosa. Pero ahora, como había estado diciéndose a lo largo de dos semanas, ya no estaba tan seguro de ansiar tal oportunidad. De no haber sido así, de haberla deseado, hubiera luchado por imponerse hasta el fin. René y Lisa, moviéndose en equipo, en combinación con Lucky, no habrían conseguido acorralarlo, probablemente.


  Lisa, quien aunque callada normalmente cuando se disparaba hablaba también por los codos, y que quería a Lucky tanto como su marido, se ocupó de los detalles concernientes a la celebración del matrimonio. Por eso precisamente todo quedó dispuesto en cinco días. Ya se lo había advertido a Grant y éste no formuló ningún comentario. Comprendiendo que él no era capaz de dar los pasos que había que dar, y menos en el tiempo previsto, y que Lucky se hallaba en idénticas condiciones que él, no hizo nada para pararle los pies a Lisa. De otro lado, estaba convencido de que todo quedaría en unas palabras dichas de más.


  Lisa, que era haitiana a medias, tenía una amiga, una belleza negra de Haití, de largo cuello, pequeña cabeza, maravillosamente conformada, llamada Paule Gordon. La muchacha había salido de la isla cuando comenzaron los conflictos en la misma y vivía con ellos en el hotel. A sus manos fue a parar todo el trabajo de los preparativos para la celebración de la ceremonia nupcial. Lisa no podía ausentarse del establecimiento un solo instante, por el hecho de hallarse la temporada en todo lo suyo. Todas las tardes, antes de la hora del cóctel, en el desierto bar, se reunían las tres mujeres en conferencia, para estudiar alrededor de una mesa los últimos progresos de la colectiva empresa (mientras René charlaba con Grant en el mostrador), discutiendo temas tan interesantes como el de la presencia de un funcionario civil en la ceremonia o el de la revalidación de ésta por el cónsul americano mediante un documento oficial, expedido de acuerdo con las leyes de su país. La fecha de la ceremonia quedó fijada. La boda tendría lugar en el hotel, el miércoles siguiente, a las cinco de la tarde. Grant continuaba sin hacer nada. Aquello era una broma y no lo era al mismo tiempo. Todo el mundo reía ante la perspectiva del enlace de Grant y Lucky, incluso el propio Grant. Pero, a la vez, estuvo como amodorrado aquellos días. Sólo una mínima parte de él alentaba para aquello. No sabía si Lucky advertía su especial disposición de ánimo. En caso afirmativo, ella no lo daba a entender. Todo resultaba fácil para los demás. Y para Lucky también. Examinando fríamente la cuestión, Lucky tenía poco que perder en aquel asunto. Perdería solamente a Leslie y la mitad de un pequeño apartamento alquilado, así como una vida dedicada a la elaboración de películas normales y para la televisión, cosas ambas que odiaba.


  En cambio, la vida de él sufriría unas mutaciones radicales. Sí, toda aquella existencia que había tardado años en montarse. Ni siquiera sabía si disponía de suficiente dinero para dar aquel paso, gracias a la condenada Carol Abernathy. Por ejemplo: ¿deberían irse a vivir los dos a Indianápolis? ¿No deberían ir? (Ella le había dicho que estaba dispuesta a emprender aquel viaje. Pero ¿no sería hacerle una jugarreta instalarla en la misma calle en que vivía Carol Abernathy, frente por frente de su casa? Y si no iban allí, ¿a dónde se dirigirían? ¿Y de dónde iba a sacar el dinero que necesitaba para sus desplazamientos? Tal vez fuese lo mejor decir a Lucky la verdad, toda la verdad, antes de su enlace matrimonial. Éste paso sería el más honorable que pudiera dar él. Pero estaba seguro de que si la ponía al corriente de todo en aquellos momentos, Lucky se negaría a convertirse en su esposa. Y él la necesitaba. En efecto, ahora, después de haber pasado tanto tiempo lejos de ella, tras haberla recuperado, sentía que no podría vivir sin Lucky. Al mismo tiempo, se odiaba a sí mismo por albergar tales sentimientos, que estimaba poco viriles. El hombre tenía que ser capaz de seguir viviendo sin la compañía de una mujer. En consecuencia, vacilaba. Y las tres mujeres, inexorables, se movían sobre él, implacablemente, como el Destino. ¡Dios! Ni siquiera René, un hombre, estaba a su lado.


  ¡Dios! Con tal de que ellos hubieran podido esperar hasta el otoño, hasta ver qué tal caía al público su nueva obra. Hubiera deseado por lo menos tiempo para ir a su casa e intentar venderla, quizá …Habría querido decir a Lucky todo eso, pero no podía, ya que a ella le tenía sin cuidado aquello y estaba dispuesta a ir a vivir a aquel sitio… ¡Oh, Señor!


  Y durante todos aquellos días, excepto el de su boda, había salido a la mar, en excursiones de buceo, acompañado por Jim Grointon.


  Jim Grointon, con el que había volado a Grand Bank, cuyo tiburón de dos metros y pico envidiara en su día, era un elemento del Grand Hotel Crount tan característico como el portero negro que René había instalado en la entrada del establecimiento, embutido en un uniforme de general. Pasaba la mitad de sus horas libres allí, la mitad por lo menos, y su prosperidad se basaba en la de René, ya que la mitad también de sus clientes eran huéspedes del hotel.


  Su catamarán de acero y vidrio se encontraba anclado en un muelle, no lejos de la población de Port Royal. Podía trasladarlo hasta las proximidades del Crount en menos de una hora. Durante el buen tiempo lo dejaba frente a la playa. Grant se enteró de todo esto el mismo día de su llegada, al interesarse por las actividades subacuáticas que pudieran desarrollarse en la localidad, mientras las mujeres celebraban su primer conciliábulo con vistas a la ceremonia del enlace nupcial. René se apresuró a requerir la presencia de Grointon.


  —Lo más corriente —explicó René— es que Jim deje su embarcación ahí delante. —Al mismo tiempo, extendió un brazo, señalando la playa, hacia donde se encontraban unos cuantos huéspedes del hotel, nadando en las plácidas aguas, deslumbrantes a causa del sol—. Siempre que se presentan aquí clientes que desean dedicarse a la pesca submarina llamamos a Jim. Es un buen elemento… Obtiene muchos beneficios gracias a mí.


  Grant le contó como había trabado relación con Jim Grointon. Cinco minutos más tarde apareció en su viejo y maltratado «jeep» el irlandés pelirrojo, con su peculiar aire de policía.


  —Es el mejor buceador de Kingston —proclamó René con sonriente gesto, en cuanto los dos hombres se hubieron estrechado las manos—. Sin embargo, Grant, procure no perderlo de vista. Siempre que enseña a bucear a un hombre ha de encargarse ineludiblemente del adiestramiento de la esposa de turno. Se trata del Don Juan más terrible de todos estos contornos.


  —René me halaga mucho —comentó Jim Grointon, dando una palmada en la espalda de su amigo—. No me tenga por un individuo tan bueno. Bueno, me alegro mucho de que por fin se haya decidido a venir por aquí. ¿Cuándo quiere que salgamos?


  —Cualquier hora me viene bien.


  —¿Ahora mismo, por ejemplo? Ésta tarde, si acaso…


  —De acuerdo. Venga. Voy a presentarle a…


  —Su esposa —aclaró René.


  Grointon miró fijamente a Grant durante unos segundos.


  —Me encantará conocerla.


  —No me acompañó en mi viaje a Grand Bank —se sintió Grant obligado a especificar—. Se reunió conmigo posteriormente. Y todavía no es mi esposa. Es mi prometida.


  —Será su esposa pronto —comentó René, siempre sonriente—. No se preocupe: será su esposa. En cuanto esas tres se pongan por completo de acuerdo.


  René indicó con un movimiento de cabeza la mesa alrededor de la cual se habían sentado las tres mujeres.


  —¿Saldrá con nosotros?


  —No lo sé. Se lo preguntaré. No practica el buceo, pero es posible que le apetezca acompañarnos.


  Ella asintió.


  —No pienso perder de vista a este hombre durante una sola hora a lo largo de las dos semanas próximas, siempre y cuando esté en mi mano evitarlo —dijo Lucky, risueña y zumbona.


  Y así comenzó su diario éxodo y regreso de los arrecifes que solían visitar. En un radio de cuatro millas, a partir del hotel, había unos cuantos. Los más próximos eran Gun Cay y Lime Cay, separados entre sí por unos dos kilómetros de mar. Fueron los primeros visitados. Seguidamente, fueron presentándose en los otros: Rankhams Cay, Maiden Cay, Drunkenmans Cay, West Middle Rock, West Middle Shoal, East Middle Grount, Turtle Head Shoal, South Cay y South East Cay.


  Unos cuantos solamente eran visibles desde la superficie, de manera que si no se sabía dónde estaban no había manera de localizarlos de buenas a primeras. En profundidad iban desde las dos o tres brazas hasta las diez o doce. Las excursiones submarinas resultaban allí escasamente interesantes, pero al menos pudieron disfrutar de pescado en abundancia. Durante un par de días les acompañaron la escritora de comedias musicales y su esposo. Otro día fueron con ellos el director de orquesta famoso y su mujer. Ya no volvieron. Esto era lo mejor que pudo suceder. A Grant no le agradaba el director y a éste le caía mal Ron. Jim Grointon disponía de un pequeño compresor de aire en el sitio en que anclaba normalmente, y gracias a él pudo rellenar las botellas de su amigo. Con Ron, como con todos los clientes, siempre estaba dispuesto a correr con lo peor. Pero Grant no se mostraba conforme con tal estado de cosas, por el hecho de ser hombre acostumbrado a hacérselo todo por sí mismo, como le habían enseñado. En consecuencia, pasaba muchas horas en compañía de Grointon, limpiando botellas, rellenándolas, efectuando reparaciones. Incluso le ayudaba en las tareas de limpieza de la embarcación. Hacía muy buen tiempo. Salían invariablemente antes del mediodía, llevando consigo unas botellas de cerveza y bocadillos. Lucky y Grant, bajo el ardiente sol, se fueron tostando rápidamente, hasta que sus pieles adquirieron el tono de la de Jim Grointon. El catamarán se revelaba perfecto para aquel tipo de excursiones. Con sus dos cascos gemelos de acero, perfectamente estancos, su mirilla retráctil y sus dos enormes motores fuera borda, resultaba una embarcación muy cómoda, que era imposible volcar o hundir.


  Sobre una sencilla armazón de tubos había sido tendida una lona, para disponer de sombra a bordo. Corría aquella entre los dos mástiles, el de proa y el de popa. Aquello era indispensable porque, por ejemplo, Lucky tenía una piel sumamente delicada, que no podía estar expuesta al sol todo el día.


  Los dos hombres se pasaban la mayor parte del tiempo en el agua y Grant descubrió que a él se le habían tostado sobre todo los hombros y la nuca. También se notaba la huella del sol en sus pantorrillas. Utilizaba el pulmón acuático cada vez menos, si bien llevaban a bordo dos constantemente. Iba aficionándose al buceo libre. Jim Grointon ni siquiera pensaba en aquellos aparatos. Un hombre que era capaz de sumergirse sin nada hasta treinta y tres metros de la superficie, y un poco más, no se enfrentaba con ningún problema al bucear libremente a diez o doce brazas de la misma.


  Lucky se había acostumbrado a las maneras de Grointon, a diferencia de lo que le ocurriera con Al Bonham, de suerte que dentro de la embarcación no había molestas corrientes antagónicas. Pasó así unas horas maravillosas y se negó a dejarse convencer al hablarse de un intento de aprendizaje por su parte. Pronto descubrió que Jim, a pesar de su apellido, era irlandés a fin de cuentas. Su alegado donjuanismo y sus hazañas bajo las aguas no querían decir que no se hallase intimidado en presencia de una joven neoyorquina de palabra fácil. Cierto número de pescadores nativos trabajaban por los alrededores de los arrecifes durante el buen tiempo, valiéndose para sus desplazamientos de un largo remo en las aguas poco profundas y bogando en las de mayor profundidad. Habíanse construido ellos mismos los botes que manejaban. Invariablemente, trabajaban totalmente desnudos, plantados en sus esquifes. Colgaban de sus ingles los apéndices varoniles más desmesuradamente grandes de cuantos Grant había tenido ocasión de ver. Cuando el catamarán se aproximaba mucho a ellos y se daban cuenta los indígenas de que a su bordo se encontraba una mujer, apresurábanse a esconderse detrás de sus bordas, para emerger vestidos con una especie de sotana de medio cuerpo, sonrientes, terriblemente nerviosos y tímidos. Lucky, entonces, pidió prestados a René unos gemelos prismáticos. Con ellos se encontraba en condiciones de estudiar desde lejos sus curiosos apéndices, sin que ellos se sintiesen embarazados. Esto se convirtió en su «pasatiempo», en su «hobby». Entretanto, los dos hombres se entregaban a sus actividades subacuáticas de todos los días. Y cuando subían a la embarcación, tras cualquiera de sus expediciones submarinas, ella les refería lo que había visto. Jim Grointon, al oír sus comentarios, se retiraba a popa para poner en marcha sus motores. Las pecosas orejas parecían ponérsele al rojo vivo, en la atezada piel.


  Invariablemente, de vuelta al hotel, frente al cual dejaba Jim su embarcación, René, bromista, gritaba: «¡Y bien! ¿Qué es lo más grande que han visto ustedes hoy?» Grant sabía que casi todo aquello se hacía para alterar a Grointon y a algunos puritanos que pudiesen estar por los alrededores. Entonces, solía sorprender a Jim mirando confuso a Lucky, extrañado y molesto, turbado. Así transcurrieron aquellos días maravillosos. El único en que dejaron de salir a la mar fue un miércoles, el de la boda.


  Pero a pesar de la diversión y de las risas, de los agradables ratos pasados en el bar y en el gran porche, al final de la jornada, las únicas ocasiones en que Grant se sintió como funcionando a toda marcha, y no entorpecido, fueron las de sus inmersiones. Solamente en tales momentos pudo olvidarse por completo de su problema, de su problema matrimonial, para solucionar el cual no hacía nada. En el catamarán, fuera ya del centelleante y siempre inquieto mar, en el momento en que se despojaba de su equipo, reducido ahora, generalmente, a las gafas, el tubo respiratorio, las aletas y el fusil, un dedo misterioso parecía oprimir de pronto un oculto conmutador, para enfrentarle de nuevo con el problema que él sabía que tenía que resolver, pero cuya resolución no se decidía a acometer. ¿Debía intentarlo? ¿Era mejor abstenerse? Prefería continuar en el agua. A consecuencia de tal actitud, su técnica del buceo mejoró notablemente. No había dejado sus prácticas ni un solo día y al llegar al de su boda alcanzaba sin pulmón acuático los dieciséis metros fácilmente. Sus restantes actividades las desarrollaba, en cambio, como si estuviese vivo a medias. Luego, como si con aquello no tuviese bastante, tornaba a dominarle el sentimiento de los celos, con una fuerza increíble. Había sido víctima de él durante el tiempo que Lucky permaneciera en Nueva York, y de una manera violenta. No se había vuelto a sentir celoso desde el día del encuentro de los dos en Montego Bay. Y ahora sentíase atormentado de nuevo por aquella causa. Esto empezó al tercer día, al presentarle Lucky a su amante jamaicano de dos años atrás, de dos años y medio atrás… El tiempo, la distancia en medida del tiempo, se volvía sumamente importante ahora.


  Grant conocía aquella historia muy bien. Ella no se había negado a referírsela. En realidad, le había puesto al corriente de la misma durante el largo desplazamiento, aquel encantador desplazamiento a Florida. Lucky le había contado que con motivo de uno de sus estúpidos viajes a su país, en Sudamérica, para entregarse al juego idiota de la política, Raoul habíale hecho pasar una prolongada temporada en el Gran Hotel Crount. Luego, le habló de Jacques, un hombre que frecuentaba el Crount, donde comía normalmente, como la mayor parte de la gente elegante de Kingston, con el que había tenido un «affair» de dos semanas de duración. Habían ido a todas partes juntos y después Raoul, al volver, la obligó a regresar a su vez a toda prisa a Nueva York.


  Sí. Grant conocía aquella historia en todos sus detalles. Incluso se había reído camino de Florida (pese a que le dolía), en parte porque le había agrabado la idea de que alguien se impusiera a aquel condenado Raoul. Pero cuando llegó la hora de estrechar la mano de Jacques Edgar, que era un importador de excelente presencia, agradable, bien parecido, halló la experiencia irresistible. Por su mente cruzaron imágenes de toda clase, dolorosas, torturadoras. Vio a Lucky tendida junto a él, besándole… Lo que habría hecho de buena gana, hubiera sido darle un puntapié en el vientre, de ser eso posible. En vez de eso, sonrió, pronunciando unas palabras amables, fingiéndose un hombre civilizado.


  Hubiera debido suponer que acabaría viéndole en el hotel, un día u otro. Pero aquel pensamiento, aquella posibilidad, por lo visto, no había llegado a metérsele en la cabeza. Él habría esperado habérselas con un hombre negro, si bien esto carecía de importancia, con una piel negra como el carbón, igual que la de Paule Gordon. Las palabras de Lucky acerca de su amante negro lo presentaban con una piel de ese tono, por lo menos. Después resultó que la piel del agradable y civilizado Edgar, quien se pasaba todo el día trabajando en su despacho, era tan clara como la de Grant, que se hallaba tostado por el sol, por el hecho de hacer la vida, en gran parte, a la intemperie. Todo aquello era una tontería realmente. Era una tontería, tenía forzosamente que verlo así, al pensar en las mujeres con quienes él se había acostado, antes de conocer a Lucky. Pero esto carecía de importancia. Le resultaba la cosa tan dolorosa que tenía que hacer grandes esfuerzos para no ponerse a dar voces. Aquél era el primero de los ex amigos de Lucky que veía cara a cara. Unas ideas inéditas, muy sombrías, así como un montón de inclasificables dudas, prendieron en él. ¿Iba a casarse con una buscavidas? ¿Se estaba dejando cazar por una golfilla profesional o una enferma? Pero él la amaba. Y aquí venía la reflexión archisabida del típico celoso: si ciertas cosas de la relación sexual eran de su agrado con él, ¿por qué no había de sentirse impulsada a vivirlas con otros hombres?


  Y como si todo aquello no hubiese sido bastante para mantener a un hombre en perpetuo estado de inquietud, dado su estado de total indecisión, una nueva tortura surgió, como atraída por un cruel destino. Un día después que ellos llegó a Kingston un personaje del Time, uno de los directores de la publicación. Habíase trasladado allí en compañía de su esposa, desde Nueva York, por vía aérea, con la idea de pasar unas vacaciones de tres semanas en el Crount. René le había asignado una de las «suites» reservadas a los huéspedes destacados, en la fachada que miraba al mar. («El error ha sido mío, Grant», había de lamentarse René más tarde. «Soy un estúpido. No hay nadie perfecto. Ni siquiera yo.»).


  Resultó que Grant había tenido ocasión de hablar con aquel hombre un par de veces, en Nueva YorK. Su rostro tenía los rasgos característicos de las personas de su clase y empezó, casi inmediatamente, a ponerse a la altura de ellos. Al enterarse de que Grant y Lucky vivían el proceso que probablemente desembocaría en boda, comenzó a insertarse, en compañía de su esposa (físicamente atractiva, mentalmente paralizada), en su grupo de amistades y entre ellos mismos. Grant maniobró para evitarle. Buscaba la compañía de cualquier persona cuando el hombre andaba por sus alrededores. Pero finalmente, el personaje del Time lo atrapó hallándose solo, ante el mostrador del bar, durante una cálida tarde, la del cuarto día.


  —Hola, Grant —le dijo con la más cordial de sus sonrisas, siempre demasiado fáciles—. ¿Me permite que le invite?


  —Gracias. Ya estoy bebiendo.


  Bradford Heath, que así se llamaba aquel individuo, apoyó un codo en el mostrador, adoptando una actitud extraordinariamente confianzuda.


  —Así que mañana va usted a casarse, ¿eh? Se trata de una auténtica belleza, desde luego. Ron Grant, el último de los escritores solteros. Es una noticia sensacional.


  —No lo sé —manifestó Grant, evasivo—. Acerca de eso existen dos opiniones. Un grupo dice que sí, que mañana. Otro asegura lo contrario.


  Heath se acercó más a su interlocutor. Su infantil rostro descansaba en los nudillos de sus manos.


  —Bien. Si no es mañana será dentro de un par de semanas.


  —Yo no estaría tan seguro —declaró Grant.


  —Bueno, ¿ustedes dos no van a casarse al final? —inquirió Heath, sonriente.


  —Podría ser que no nos casáramos.


  —Yo no me atrevería a hablarle a Lucky así. Sería una gran indelicadeza. Ella está locamente enamorada de usted.


  —Bien. Yo estoy también locamente enamorado de ella.


  Heath inclinó la cabeza, admitiendo claramente aquello.


  —Si a usted no le importa voy a enviar a la revista una gacetilla, para nuestra página de «Rostros». Espero que no le importe.


  —¿Cómo había de importarme eso? —respondió Grant—. Usted lo ha dicho: hay una noticia ahí… Pero, de veras, yo pongo en duda que haya gente que se interese por lo que yo pueda hacer particularmente.


  —A la gente le agrada conocer toda clase de pormenores acerca de las celebridades —manifestó Heath, casi con amargura.


  —No he llegado a considerarme una celebridad —respondió Grant.


  —¡Oh! Lo es usted, lo es realmente.


  La sonrisa de Heath encerraba algo desagradable en este momento.


  —Dígame —dijo Grant con una faz inexpresiva—: ¿en qué año se graduó usted en Harvard, Heath?


  Grant empezaba a cansarse de aquel individuo.


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! en mil novecientos cincuenta. ¿Por qué? Deliberadamente, Grant no respondió y continuó mirándole, inexpresivo.


  Heath reaccionó acercándose más todavía a Grant, haciendo mucho más cálida su sonrisa, que había estado a punto de convertirse en una simple mueca.


  —Lo que a mí me interesa realmente, y este es el motivo de que le esté importunando, es saber qué piensa su madre adoptiva de lo que va a suceder aquí. Me refiero, naturalmente, a su enlace con esa chica, bastante conocida.


  No había resultado grato a los oídos de Grant el énfasis con que pronunciara estas dos últimas palabras.


  Grant sintió que se ponía serio. De otro lado, tampoco llegó a sentir un impulso como el de irse de allí, sin más. Ante Bradford Heath convenía una reacción calmosa. Había expuesto la cuestión con cierta dosis de perversidad ya.


  —¿Se refiere usted a la señora Abernathy? Ella no tiene nada que decir acerca de esto. Soy yo el que va a casarse. Bueno, si de veras siente tanto interés por conocer su opinión frente al acontecimiento le diré que ella cree que es una buena cosa para mí.


  —¿Le dio a usted su permiso entonces?


  —¿Su permiso? —inquirió Grant con viveza.


  Heath se acarició la barbilla.


  —He querido decir si le otorgó su bendición.


  —¡Oh, sí, claro! Ahora bien, yo no necesito ningún permiso de nadie. Excepto el suyo, el que me pueda conceder usted. Bradford Heath inclinó la cabeza, sonriendo. De repente, levantó aquélla, mirando fijamente a Grant.


  —Usted sabe que en el Time-Life somos muchos los que no nos tragamos la historia que aquel joven escribió cuando visitó Indianápolis. Sin embargo, tratándose de uno de nuestros jóvenes reporteros más inteligentes, decidimos aceptarla. Y publicarla. Pero fuimos muchos los que no le dimos crédito, particularmente. Incidentalmente, ¿qué es lo que opina su prometida acerca de eso?


  Grant creyó haber oído mal.


  —Mi prometida siente exactamente lo que yo le he indicado que debía sentir —respondió fríamente.


  Sólo un necio, un tipo completamente necio, podía haberlo abordado así. Estaba siendo invitado a admitir ante aquel estúpido que había tenido que ver con Carol Abernathy, después de haber dedicado catorce años de su vida a ocultarlo.


  —Pues entonces es usted un hombre afortunado —señaló Bradford Heath.


  —He forjado mi suerte —declaró Grant.


  —¿Sí? ¿Ahora?


  Grant asintió solemnemente. Al cabo de unos segundos, muy serio, dijo:


  —Por supuesto, tiene usted mucha razón. Y es muy cierto. Ella no podía ser mi madre adoptiva, ya que yo contaba veintiún años cuando la conocí, cuando conocí a ella y a Hunt. No se puede adoptar a nadie fuera de la edad reglamentaria.


  Se produjo una pausa, durante la cual los ojos de Bradford Heath estudiaron a Grant por encima de sus nudillos. Luego, el hombre se acordó de sonreír. Grant sintió que emprendía la retirada. Tal vez estuviese pensando que había ido demasiado lejos.


  —En efecto —reconoció el hombre del Time, con un tono grave y resonante—. Todo eso es verdad.


  Grant pensó que había llegado el momento de desentenderse de su interlocutor.


  —Bueno, ya nos veremos. Tengo que ir a ver qué está haciendo en estos momentos mi futura esposa.


  —¿No fue ella en otro tiempo amiga de Buddy Landsbaum? —inquirió Bradford Heath.


  —Sí —respondió Grant—. En realidad fue Buddy quien nos presentó.


  Incluso el grasiento limo marino de un arrecife coralífero resultaba firme y áspero al lado de aquello, pensó Grant al dirigirse en busca de Lucky. A sus anteriores problemas estaba siendo agregado el presente… Lo único que podía hacer era volver a su medio familiar, lo más rápidamente posible, en la embarcación de Jim. Pero al siguiente día no salieron a la mar. Era miércoles. Se trataba del día en que real, definitivamente, de un modo irrevocable, se convertiría en un hombre casado.


  La verdad era que aquel miércoles hubieran podido salir también, de no haber sido por Lucky. La ceremonia nupcial había sido fijada para las cinco y media de la tarde, cuando remitía un poco el calor, para ser celebrada en el gran bar del hotel (el Crount carecía de oficina de recepción y el director del establecimiento recibía a sus clientes en el bar). En consecuencia, no existía ninguna razón para que dejasen de preparar sus bocadillos y sus botellas de cerveza de costumbre, para trasladarse seguidamente a los arrecifes. Bueno, sí, existía una. Se llamaba Lucky.


  A partir del momento en que ella abandonó su lecho aquel miércoles, Lucky le pareció una persona completamente desconocida, distinta de la que él conocía. Parecía mostrarse en una faceta inédita. Reía a cada paso, flirteaba (bueno, siempre lo había hecho), se comportó de una manera extravagante en la piscina, vaciando media botella de champaña por el escote de su traje de baño. Se condujo como una colegiala estúpida en el día de su primera salida con un chico, demasiado insegura de sí misma para saber si caería bien o no a su amigo. Desde el momento en que puso los pies en el suelo, en cuanto se hubo duchado y vestido, comportóse como una histérica. Y su histerismo fue aumentando conforme pasaban las horas de aquel día. Lisa Halder era para ella algo así como una cómplice. Para Grant, sentado o tendido en el lecho, contemplar aquel delicioso cuerpo, lleno de vida, perfectamente conformado, en el instante de abandonar la ducha, cuando ella comenzaba a secarse parsimoniosamente, constituía uno de los placeres mayores de la jornada. Al sugerirle Grant más adelante que salieran con Jim en su embarcación, como todos los días, pensando que la excursión serviría para calmar sus alterados nervios, Lucky contestó que no le apetecía lo que le proponía pero que iría en el caso de que él insistiese, ya que habiendo de ser en lo sucesivo su dueño y señor, forzoso era que se acostumbrase a obedecer. Inmediatamente, se echó a reír. Grant no insistió. Pensándolo mejor, decidió que era peligroso dejarla en la embarcación sola, dado su estado de ánimo, mientras él se dedicaba a bucear.


  Se entretuvieron jugando en la piscina, en compañía de los amigos que habían hecho allí, la escritora de comedias musicales y su marido, y un joven psicoanalista y su mujer, diseñadora de ropas para niños. Finalmente, después de la comida, en la que todos habían bebido con exceso, Lucky prosiguió con sus extravagancias, empeoradas por la colaboración de Lisa. Entonces, se la llevó a la «suite», donde le echó una severa reprimenda. Grant mismo juzgó su voz demasiado grave y pomposa, pero la verdad fue que creía a pies juntillas en cuanto le dijo.


  Le hizo saber, en esencia, que el matrimonio era un asunto muy serio, que no era una broma precisamente, que no se podía tomar como un juego. Le estaba hablando muy en serio. Él, para darle ejemplo, tomaba la cosa como era, en realidad, y Lucky tenía que esforzarse por imitar su conducta. Se casaba con ella para siempre y debía pensar que lo de su enlace no constituía un accidente más en su vida. Grant se hallaba íntimamente sorprendido ante sus propias palabras.


  —He aquí algo que he aprendido observando a ciertos matrimonios. —Estaba pensando en aquellos instantes en Carol y Hunt Abernathy—: en el momento en que uno se aparta levemente del otro todo se va a paseo, el compromiso termina y ya es muy difícil ensamblar las distintas piezas determinantes de la unión. En esto pienso al unirme a ti, Lucky, y en eso mismo debes pensar tú. Es lo que puede conducirnos a un buen fin.


  Ella se había sentado en el borde del lecho y con las manos cruzadas sobre su regazo le escuchaba también muy seria. Al finalizar él su discurso, dos lágrimas rodaron por las mejillas de Lucky.


  —Comprendo muy bien todo lo que me has dicho. Y me propongo obedecerte en todo, Ron.


  Pero en la ceremonia se reanudaron los gestos extravagantes. Los suyos y los de Lisa. Lisa fue la instigadora de aquéllos la mitad de las veces. Lisa, que llevaba veintitrés años de casada. Rieron y gastaron bromas a todos. Grant tuvo que admitir que se daba allí la faceta cómica. El funcionario civil era un individuo alto y solemne, un negro, quien se tocaba con un sombrero que parecía haber estado usando, sin quitárselo, durante años enteros. Daba la impresión de haberse escapado de una película del Oeste. En el acto del enlace, Ron creyó que iba a disparar sobre ellos en lugar de unirlos.


  De los cuatro testigos, tres eran negros: Lisa, su amiga Paule y Sam, el encargado del bar. En cuanto al cuarto, René, como él mismo señaló más tarde, probablemente no podía ser considerado blanco, debido a su condición de judío francés, quien apenas era capaz de expresarse en la lengua de Shakespeare. Fue este extremo motivo de muchas risas luego. Grant comentó que todo aquello constituía un buen auspicio. Eso fue después, ya que en el instante de la ceremonia, cuando las dos mujeres empezaron a dejar oír sus histéricas risitas, acomodadas frente al funcionario civil negro, frunció el ceño muy enfadado. Posteriormente, las dos mujeres declararon que al observar su expresión se sintieron verdaderamente intimidadas. Al menos, les hizo callar. Sólo el tiempo suficiente para permitir la celebración de la ceremonia.


  Las bromas se renovaron, por parte de Lucky y Lisa, durante la celebración del acontecimiento. Se les unió Paule, quien también abrigaba algún resentimiento contra el elemento masculino, al parecer. Las tres se divirtieron de lo lindo a costa suya, aludiendo a su conspiración para atraparlo.


  Por la noche, habiendo terminado todo, cuando se hallaban definitivamente unidos, «unidos más estrechamente que dos muías jamaicanas», según señaló René, entre grandes risotadas, cuando todo el mundo se hubo hartado de beber, pero no de comer, porque no habían alcanzado la hora de la cena, los dos se trasladaron a su «suite», acostándose, con más alcohol en sus estómagos de lo que era lícito en aquellas circunstancias.


  Y después de hacerse el amor por segunda vez aquel día, yaciendo ella entre sus brazos, con los ojos cerrados, mientras Grant la contemplaba atentamente, Lucky, en voz baja, pero perfectamente audible, le dijo: «Algún día te engañaré con otro, Ron».


  Antes que una simple declaración parecían aquellas palabras una profecía espontáneamente exteriorizada, de la cual no era ella directamente responsable. Grant comprendió que Lucky albergaba una especie de resentimiento, por haberle cedido su «libertad». No supo qué contestar. El silencio fue prolongándose y Lucky no mostró indicios de ir a romper el mismo. «Pues entonces yo también te engañaré a ti con otra mujer», murmuró él, por fin, adusto.


  —No, no. No debes hacer nunca tal cosa —dijo ella, con los ojos todavía cerrados—. Me dolería mucho.


  Grant no contestó. De repente, se acordó del día en que danzara desnuda, en las aguas de Montego Bay. Le poseyó una especie de ansiedad que parecía ir a cortarle la respiración.


  —Bien. Si alguna vez me engañas con otro hombre, tendrás que permitirme que yo lo vea —manifestó, más grave que nunca.


  Por toda respuesta, Lucky abrió los ojos, obsequiándole con una sonrisa. No dijo nada. No pronunció una sola palabra. Simplemente: continuó en la misma posición, con los ojos bien abiertos, sonriéndole. Al cabo de unos minutos, Grant se levantó, comenzando a vestirse.


  —Vámonos, Lucky. Bajemos a cenar —dijo, áspero. Repentinamente, se sintió irritado. Ella hubiera debido decirle algo, cuando menos. En las escaleras, cuando ya habían empezado a bajar los primeros peldaños, él se inclinó hacia delante, tocándola bruscamente en un hombro para decirle con rudeza:


  —Acuérdate siempre de que la fantasía no es la realidad. Lucky volvió la cabeza y sonrió, silenciosa. Grant sintió deseos de pegarle. Luego, ella retrocedió, asiendo una de sus manos, en uno de los gestos más amorosos que sorprendiera en Lucky. Ron retiró la mano. Hay cosas que no se pueden decir a nadie. Especialmente cuando pertenecen al grupo de las que no se sienten. Si Grant hubiese visto frente a él a Jacques Edgar, o a Forbes Morgan, o a Buddy Landsbaum, incluso, no habría vacilado un instante: les hubiera agredido.


  Pero… ¿A quién pertenecía el rostro que se encontraba delante de ellos, nada más bajar las escaleras para desembocar en el estrecho vestíbulo? ¡Si era el de Bradford Heath! Se encontraba junto al papaya, cuyas raíces se perdían en el interior de una gran maceta. Afortunadamente, por la curva última de las escaleras, Bradford Heath no había visto el brusco gesto de Grant.


  —¡Mi enhorabuena más cordial, Grant! —dijo el hombre con su inevitable sonrisa—. Mis mejores deseos de eterna felicidad a la señora. —Apresuróse a estrechar las manos de los dos—. Presencié la ceremonia desde fuera. Bien… ¿Podría hablar con usted unos instantes, Grant? —inquirió Bradford Heath al ver que la pareja decidía continuar su camino.


  —No, no va a poder usted —contestó Grant, violento.


  Pero el hombre había colocado una de sus manos sobre el brazo de Grant más próximo a él.


  Lucky se le había adelantado unos pasos.


  —Sólo quería decirle que acabo de transmitir mi breve información —anunció Heath.


  Grant se sacudió la mano del importuno.


  —A mí me tiene sin cuidado por completo lo que usted haga o deje de hacer. ¡Haga, por tanto, lo que le plazca y procure no molestarme más!


  —Vamos, vamos. No se enfade.


  —No estoy enfadado, Heath —replicó Grant, tras lo cual echó a andar.


  —Quería decirle también —manifestó Heath, a su espalda—, que acabo de enterarme de que la señora Abernathy se encuentra en casa de la condesa de Blystein, donde pasa unas vacaciones, en Ganado Bay.


  Grant se detuvo, girando en redondo.


  —Se lo he dicho por si usted no lo sabía —indicó Heath, risueño.


  —¿Y qué?


  —Naturalmente, me ha extrañado mucho que usted no invitara a los señores de Abernathy a la ceremonia de su boda…


  —Pues busque usted la explicación, ya que es tan condenadamente listo… Y ahora, ¿quiere dejarme en paz de una vez? Grant descubrió a Lucky frente a él, siguiéndola hasta el iluminado bar. La concurrencia estalló en aplausos al ver a los novios. Él masculló una maldición.


  Cuando se produjo la llamada telefónica desde Ganado Bay tres días más tarde, Grant no se sorprendió. Era como si lo hubiese estado esperando. Y en el momento en que Doug, al día siguiente, cruzaba el porche, creía saber cuál era el motivo de su visita. Se alegró de que Lucía Angelina Elena Videndi Grant supiera a qué atenerse con relación a la llamada…


  Luego, al lanzarse hacia Doug, para saludarle, vio el enorme corpachón, semejante a la figura de un oso, de Al Bonham. Había estado hablando unos segundos con el taxista que les había llevado allí, quedándose a unos metros detrás de Doug.


  XXIV


  A causa de la especial situación del porche, desde el lugar, junto a una de las paredes del edificio, donde se encontraba en compañía de sus nuevos amigos, Lucky sólo vio a Bonham después de agitar un brazo en dirección a Doug, sonreírle y decirle unas palabras. Se alegraba siempre de ver a Doug, por una razón que no acertaba a definir del todo. Pero había allí algo raro. También se alegraba al llegar la hora de despedirse de él.


  No era eso lo que le sucedía con Bonham. Al aparecer en lo alto de las escaleras su enorme cabeza, seguida de su tremendo corpachón, pensó inmediatamente: «¡Oh, no!». La sensación de aplanamiento que había estado experimentando de una manera intermitente desde el día de la boda se hizo continua y más fuerte. Ya tenían otra vez a su alrededor a aquel idiota de gigantesca talla, dispuesto a beber a costa de Ron, listo siempre para vender algo, sacándole de aquí y de allí para entregarse a las actividades subacuáticas o metiéndole en cualquier asunto dudoso, como el de la goleta o yate. Seguía desagradándole. Decididamente, tal como se presentaban las cosas, ella y Ron iban a disponer en lo sucesivo de muy pocas horas libres. Lucky observó que Grant estrechaba la mano de Bonham con el mismo contento con que apretara la de Doug.


  Lucky no acertaba a adivinar la causa de aquel estado entre la desesperación y la depresión de que era víctima de vez en cuando. Lo más corriente era que no hubiese un motivo aparente, como venía a serlo, sin duda, la presencia de Bonham ahora. Sentíase abatida de pronto, en el hotel, en la embarcación de Jim, a la hora de comer, o en la piscina, en cualquier sitio, en cualquier momento, y aunque continuase riendo o fingiendo hacer lo que tenía entre manos, cierta parte indeterminada de su ser notábase molesta por espacio de unos minutos, preguntándose entonces si lo que vivía no sería una broma o un terrible error. ¡Santo Dios! En fin de cuentas, ¿cuánto tiempo hacía que se conocían? ¿Dos meses? ¿Seis semanas? ¿Qué podía haber averiguado acerca de él en ese tiempo? O él de ella… Todo ello se resolvía en una punzante melancolía. Dondequiera que se hallase, tenía que volverse hacia él rápidamente y coger entre las suyas una de sus manos para volver a vivir los sentimientos de los primeros días. La sensación de melancolía persistía, como un eco.


  Todo eso tenía que ver, desde luego, con cierta inquietud peculiar. ¿Habíase equivocado al depositar su amor en él? ¿Y cómo podía darse una respuesta segura? La seguridad anhelada la conseguía cuando leía o releía los frutos de su trabajo. Pero él no había escrito ninguna obra desde que se conocieran. Y no daba señales de disponerse a elaborarla. Probablemente, lo más prudente para Lucky habría sido esperar…


  En esencia, había sido esta sensación de desdoblamiento la causa de su histérica conducta el día de la boda. Ella había descubierto a las once, a las doce, que no quería casarse con nadie. Y de no haber habido otro hombre en el mundo, aparte de Ron, habría seguido pensando igual. Y no obstante, había accedido… Había querido acceder. Lisa había alentado su rebeldía, demostrándole de una manera concluyente que ella no había sido feliz a lo largo de sus muchos años de matrimonio. Entonces vinieron las risas, incontenibles, pese a advertir claramente lo que estaba haciendo. Y he aquí por qué la amaba, tras su solemne discurso, de instructor de «boy-scouts».


  Lo extraño era (y ellos habían discutido esto, antes y después) que estuviesen engañando al mundo con su matrimonio. Porque lo de casarse no podía, así era, legalizar su vida sexual. Ésta seguiría siendo tan turbia y grata como antes. El matrimonio tampoco les iba a dar más responsabilidad social. Ellos pretenderían eso —y lo pretendieron—, al comparecer ante el cónsul de Estados Unidos. ¿Y por qué no? Si alguien lo averiguaba podían ser muy bien multados y encarcelados. Y ellos se rieron mucho con aquel engaño. Pero al mismo tiempo, a Lucky le aterrorizaba y se detenía ante la posibilidad de contraer matrimonio, con el hombre que fuese. Desde luego, no era una chica atemorizada, no podía serlo a sus veintisiete años, casi veintiocho. Éste detalle había de tenerlo muy presente.


  Tan incongruentes sentimientos habíanla llevado aquella tarde memorable de su ceremonia a decirle a Grant que algún día le engañaría con otro hombre. Estaba irritada con él por haberla hecho caer en la celada del matrimonio tan fácilmente. Lo propio entre los hombres era no ansiar el matrimonio y que a las mujeres les apeteciera lo contrario. La vida era así. Las mujeres eran siempre constructoras de nidos; a los hombres les gustaba vagar de un lado para otro. Ron no había querido casarse. Pero no había hecho lo necesario para impedir la boda.


  Tras la ceremonia, ella se había sentido aterrada ante lo que había hecho, tanto por su trascendencia como por su carácter irrevocable. Colocábase en las manos de un hombre para siempre. Sometíase a su poder. Y tendida en la cama, con los ojos cerrados pero impuesta de su presencia, contempló en clara perspectiva una larguísima serie de años, diez, veinte, treinta, pasando por la celebración de las bodas de cristal, de plata y de oro… ¿Había alguien en el mundo capaz de ser fiel a su esposo (o esposa, según los casos) durante todo ese tiempo? Por tanto, se le escapó. Nada más decirlo, se arrepintió de aquello. No respondía a un impulso sincero de su corazón. Pero… ¡estaba tan enfadada!


  Sus respuestas le interesaron y la hicieron sentirse divertida. Comprendía que él no se había expresado con franqueza, que todo había sido pura fantasía. Ella sintonizaba la nota fantástica. Habíase entregado a juegos de esa clase con anterioridad, y volvería a caer en eso, en compañía de Ron: era la fría princesa que manejaba al esclavo a su antojo, la chica esclava a quien se mandaba que se presentase al príncipe; conocía el juego del auditorio… Lo único erróneo y peligroso de la fantasía era intentar hacer de ella una realidad. Y luego, bajando las escaleras, él se había conducido como si ella fuese incapaz de toda comprensión. El pobre se enfadó de repente porque sentíase avergonzado de las palabras que había pronunciado. Fue entonces cuando ella retrocedió para asir su mano. De súbito, el enfado de Lucky se esfumó.


  De todos modos, aquello terminó antes de que empezara, con aquel condenado hombre del Time aguardándoles al pie de las escaleras. Al echar a andar delante de ellos, Lucky oyó perfectamente las frases de Ron, invitándole a marcharse. Él se lo refirió todo a la hora de la cena. Así pues, no hubo sorpresa por su parte cuando se produjo la llamada telefónica de Carol Abernathy, tres días más tarde. Y ella, como Grant, estaba segura, al ver a Doug, de qué era lo que constituía una parte, por lo menos, de su misión allí. En cuanto a Bonham, era algo muy distinto…


  La llamada telefónica constituyó en sí una nota patética, realmente. Había sido puesta directamente con la «suite» y Lucky se encontraba en la habitación cuando Ron atendió la llamada. Allí estaba aquella pobre mujer, expulsada de la vida de él, víctima de aquel terrible ataque de nervios de que tanto se rieran en casa de Bonham.


  Ron se había conducido de una manera muy natural.


  —¿Sí? —Escuchó atentamente—. ¿Un individuo joven de la localidad? Bueno, no hay por qué preocuparse… No, no le conozco. Pero conozco, en cambio, al tipo que ha iniciado eso. Sí. Bradford Heath. No, tú no lo conoces. Trabé relación con él en Nueva York… No estoy seguro de que podamos ir por ahí… Y no lo creo necesario… De acuerdo. Pensaré en ello. Pero sigo opinando que no es necesario… ¿Qué?… Sí, ya sé que Evelyn nos invita. Tienes que tener presente que actualmente mi mayor responsabilidad se centra en mi esposa, Carol. Y lo que para ella sea bueno… Bueno, ¿eh? Perfectamente, las cosas están así. ¿Qué? —Grant apartó el micro de su oído para mirar a Lucky—. Quiere hablar contigo.


  —Conforme —dijo ella calmosamente—. Y yo, a mi vez, hablaré con ella…


  Pero nada más tocar el teléfono sintió una punzada de ansiedad.


  Una voz dulce, con el tono nasal propio del Oeste medio, les apremió con gratas palabras a volver a «GaBay».


  —No sé por qué no hemos de ir —dijo Lucky—. Desde luego, esa decisión incumbe a Ron. Yo hago siempre lo que sugiere él.


  —Tú háblale —apuntó Carol Abernaty, siempre en el mismo tono afectuoso—. En ocasiones, se muestra raro… No. Ya no tengo nada más que decirte. Adiós, querida.


  Lucky colgó, quedándose silenciosa e inmóvil por unos momentos.


  —La verdad es que no veo por qué no hemos de ir por allí —declaró finalmente.


  —No sé —contestó Ron con la mirada perdida en el vacío—. Es que no lo sé… Pensaré en ello. Quizá podamos ir… Has de saber, con todo, que esa mujer está loca.


  —Me ha parecido una criatura encantadora.


  —¡Oh! No me extraña. Sabe causar esa impresión cuando se lo propone.


  —¿Qué podría hacer para causarnos algún daño?


  —Nada —saltó él—. ¡Absolutamente nada!


  Grant tomó a Lucky entre sus brazos.


  Así quedó aquello, de momento.


  Lucky se levantó.


  —Dispensen —dijo ahora a la escritora de comedias musicales, a su esposo, al joven psiconalista y a su mujer, la diseñadora de modelos para niños—. Seguramente, ustedes conocen ya a Doug Ismaileh… quizás hayan oído hablar de él… Se lo presentaré. El otro, ese hombretón, es el primer instructor de buceo que tuvo Ron. Ron lo distingue mucho, cosa que yo estimo inmerecida.


  «¡Dios mío! —pensó Lucky—. Estoy comenzando a actuar como una auténtica esposa ya». Con una mano especial, incluso, ya. En la mesa, tras las presentaciones, una vez se hubieron sentado los recién llegados, se supo pronto qué era lo que estaba haciendo Bonham en Kingston. Doug, sin embargo, se mostró reservado. No quería hablar delante de los demás, evidentemente. Era una conducta correcta la suya, pensó Lucky. Sólo había querido pasar unos días con ellos, ver qué era lo que estaban haciendo por allí, manifestó, antes de emprender el regreso a Coral Gables.


  Pero más tarde, cuando los otros, incluido Bonham, se hubieron marchado, Doug siguió mostrándose reservado. Continuó en la misma actitud hasta que Ron le notificó que Lucky, su esposa, se hallaba al corriente de la condenada llamada telefónica. Esto la dejó un tanto desconcertada.


  Entretanto, sin embargo, mientras estuvieron allí, Bonham había empezado a pisar fuerte, mostrándose lleno de sabiduría y experiencia, haciendo gala de una persuasión y de un encanto personal que Lucky no había sorprendido en él nunca con anterioridad. Ella le había presentado en seguida a sus amigos. Nada más entrar en el poche, Bonham la había mirado sonriente, diciendo con mucha naturalidad: «¡Y bien, señora Grant! Acepte usted mis mejores votos por una felicidad eterna». Esto era de agradecer. Pero detrás de aquellas palabras, a Lucky le había parecido adivinar otras, las que verdaderamente sentía: «Muy bien, nena. Por fin te has salido con la tuya, ¿eh? No sabes cómo me gustaría que no estuvieses en estos momentos aquí». Pero Ron, naturalmente, no observó nada de eso.


  En esencia, lo que dijo Bonham, dando por descontado que sus frases serían tan interesantes para los nuevos amigos como para Ron, Lucky y Doug, fue que él ya había estado un par de días en Kingston, para dar los últimos toques a la operación de compra de la goleta, que había tomado las medidas necesarias para coincidir con Doug en el aeropuerto, con objeto de hacerles una visita. Uno de sus deseos era que se acercaran por el astillero en que se encontraba la embarcación, para que le echaran un vistazo. Habíaselas arreglado para reducir su precio en mil dólares más. Y a lo largo de su discurso evitó cuidadosamente la palabra «judíos» al referirse a los dueños de la goleta, ya que pensaba que los cuatro nuevos amigos lo eran… Había un detalle feo, no obstante. Los desperfectos observados en la proa de la goleta eran peores de lo que todos se figuraran en un principio.


  —En consecuencia —señaló con una torcida sonrisa—, parece ser que la cuenta de mil quinientos o dos mil dólares que nos iba a pasar el astillero se elevará a cinco o seis mil. Lo dicho: a mí me gustaría que lo viera todo, Grant. Ustedes quedan también invitados —añadió Bonham cortésmente, dirigiéndose a los neoyorquinos.


  A Lucky le quedó poco margen para opinar. Ron sentía un gran interés por acercarse al puerto y ver la embarcación. Bien se observaba que a él le importaba un comino que allí hubiese alguna persona disidente.


  —Sí que me gustaría ver esa goleta —dijo ella, sonriente—. De veras que sí.


  No había que dudar del entusiasmo de Doug y Ron. Las dos parejas hubieran querido acompañarles, pero no podían por haber organizado una excursión a las colinas, con la intención de comer en la Blue Mountain Inn, un bello escondite en plena Naturaleza, donde Lucky y Ron habían cenado ya una vez. Quedó decidida la visita para el día siguiente, por la mañana. Lucky sacó de todo ahora la impresión de que Ron se sentía entonces un tanto contrariado. Ella estaba contenta, en cambio. Tampoco Bonham pareció quedarse muy satisfecho.


  —¿Qué va usted a hacer esta tarde? —preguntó a Ron.


  —Lo más seguro es que salga a la mar con Jim Grointon una vez más —declaró Ron—. Hemos estado saliendo todos los días, excepto el de mi boda. ¿Por qué no nos acompaña? Bonham sonrió, burlón.


  —No creo que eso sea lo más adecuado o correcto. Usted sabe que competimos en la misma actividad.


  —Dentro de Kingston no hay competencia que valga. Además, soy yo quien paga los gastos de la embarcación. Por tal motivo, estoy en condiciones de invitar a cualquiera, a la persona que me plazca. Sí, puedo tener a bordo los huéspedes que se me antojen.


  —Conforme. Les acompañaré. Siempre y cuando Grointon no oponga reparo alguno. Todavía he de hacer unas gestiones en el astillero. Iré allí y luego les buscaré… ¿A qué hora va a ser eso?


  —¿A las doce y media está bien?


  —Estupendo.


  Lucky, Ron y Doug, luego, se quedaron solos. Y Doug continuaba con su reserva, lo cual no dejó de sorprenderla.


  Estuvieron hablando de naderías por espacio de quince minutos. Finalmente, Ron insistió en ocuparse de lo que a él le interesaba.


  —Nosotros sabemos quién te envió aquí. Habla, hombre.


  —Pues… yo…


  Doug guardó silencio, fijando sus ojos obstinadamente en Ron.


  —Vamos ya, Doug —insistió Ron con fiereza, mirando a su amigo con los párpados entreabiertos—. ¿De qué se trata? Lucky sabe lo de la llamada telefónica. Hablaron las dos incluso. ¿No lo sabías, verdad? Tú no debías de andar muy lejos…


  Doug pareció parpadear.


  —No es eso… Yo no pensaba presentarme a vosotros como «enviado especial». Es que no lo soy, en realidad. Quería abordar el tema de una manera progresiva, gradual, para decirte lo que pensaba.


  »Ron: todo el mundo, allí, incluida Carol, opina que tú y Lucky debierais regresar para una estancia de una semana o dos. Aunque sólo fuese para poner de relieve que no hay rencores por en medio, entre vosotros. Yo, naturalmente, comparto la opinión general. Aquel sujeto del Time ha estado acorralando a Carol, para que formule una declaración sobre vuestro matrimonio, y se está poniendo muy pesado. Ella le dijo por fin que no se trataba de una buena cosa. Pero no es eso lo que él quiere. Es más, asegura que ya se había imaginado por anticipado sus palabras. Está convencido de que las relaciones no son todo lo buenas que fueran de desear. Quiere ver algo positivo, elocuente, más interesante y radical que la noticia escueta. Mientras llega eso, se entretiene pescando.


  —Bien. Rencores sí que los hay —medió Lucky.


  —Sí, pero no hay por qué consentir que esa gente les dé publicidad en su revista —alegó Doug.


  —Tienes razón —admitió Ron, quien parecía caviloso—. Ya sé quién es el que está detrás de todo esto. Voy a decírtelo… Se apellida Heath. Tiene un cargo importante entre los directores de la publicación. Ése es el que envió a su subordinado allí.


  —Bueno, yo creo que debierais hacer eso —comentó Doug—. Si Lucky no se opone.


  Doug enfocó sus raros ojos de turco sobre ella.


  —Yo le indiqué que estaba dispuesta a ir —declaró Lucky—. Probablemente, la experiencia no resultará muy agradable. Pero una semana o dos no supone nada.


  —No sé, no sé —dijo Ron, pensativo—. Pero supongo que debemos aceptar…


  Miró a Doug.


  Lucky se sintió enfadada con aquél.


  —Bueno, yo dije que iría —dijo, acalorada.


  Seguidamente, irguióse, sonriente. Jim Grointon subía las escaleras.


  —¡Hola, Jim! Aquí nos tienes.


  Luego, hizo una mueca, al verle llegar con las manos vacías. Habíale estado embromando por espacio de dos días, pidiéndole que solicitase, prestados, a algunos de sus amigos ingleses, unos prismáticos más potentes que los que había estado empleando.


  —¿No me has traído los prismáticos marinos que te pedí que me buscaras?


  Grointon se puso muy encarnado y sus labios se distendieron en una sonrisa. Ron se echó a reír, poniendo en antecedentes a Doug de los estudios que realizaba Lucky sobre los apéndices varoniles de los nativos. Los dos hombres fueron presentados y Lucky les estuvo observando mientras se estrechaban las manos, muy serios, examinándose mutuamente. Los varones procedían siempre de aquella manera. Eran como los perros cuando se ven por vez primera en plena calzada. Éste detalle irritaba siempre a Lucky, haciéndola reír.


  Había algo en Jim Grointon físicamente atractivo, que Lucky no acertaba a concretar. Y a pesar de toda su gazmoñería veía en él una fría y egocéntrica indiferencia que en la época de Raoul —o en cualquier tiempo anterior a Grant—, la habría llevado a conquistarle y a tener intimidad con él una o dos veces, a tener contacto carnal en un par de ocasiones, para luego echarlo a un lado, como un saco en desuso, con tal de ver cómo reaccionaba. Bien se veía que era él quien se hallaba habituado a proceder así. Y ella estaba completamente convencida de que nunca se había acostado con una mujer tan hermosa como ella misma, ni tan experta en el quehacer amoroso. ¿En qué medida afectaría eso a su frialdad? Sí. En los viejos tiempos ese habría sido su proceder.


  Una vez, en Jersey, cierto domingo de verano, viajando con algunos amigos músicos, profesionales, clásicos —violinistas, arpistas, violoncelistas, todos los cuales obtenían excelentes ingresos en Nueva York, actuando en los mejores conciertos, en las fechas más sonadas, en compañía de quienes había estado yendo de un lado para otro, por espacio de un año o más—, había visto en un circuito de carreras a un joven sucio, arrogante, de largas patillas, botas y chaqueta negra, un ejemplar, seguramente, de la clase baja, totalmente ineducado, convencido, quizá, de ser un conquistador irresistible… Frente a él, Lucky había experimentado la misma impresión que delante de Jim Grointon. Desde luego, él no debía de haber tenido relación amorosa con ninguna dama antes. Le hubiera gustado acapararlo por una noche o dos, para luego desentenderse, suave pero firme, de él. Había referido a sus amigos músicos cuanto le pasara en aquellos instantes del encuentro por la cabeza. Sus amigos la habían apremiado para que fuese adelante, diciendo que estaban dispuestos a instalarse en las gradas del circuito con el pretexto de presenciar las carreras, pero con la intención, verdaderamente, de no perderla de vista. Pero ella habíase retirado en aquella ocasión también. Aferrándose a que la fantasía, llevaba a sus últimos extremos, podía ser algo peligroso, rechazó la sugerencia. Jim Grointon le producía unas sensaciones semejantes y, en consecuencia, no llegaba a caerle mucho mejor que Bonham.


  —¿Estás casado, Jim? —le preguntó más tarde, aquel mismo día, hallándose todos ya en la embarcación.


  Él se encontraba sentado a popa, en la banda de estribor, cerca de los motores. Jim Grointon gobernaba la embarcación con uno de sus pies, desnudo, colocado sobre la caña del timón. Su vista se perdía en la lejanía, hacia proa. Ron charlaba con Bonham y Doug. Cuando Jim se enteró de que Bonham les iba a acompañar en la excursión de aquella jornada, sugirió inmediatamente la conveniencia de visitar un lugar nuevo, no los de costumbre. Lucky creyó saber en seguida por qué procedía así. Ron se había quejado de sus salidas hacia los arrecifes más próximos, demasiado pequeños para localizar en ellos peces de gran tamaño, aparte de que los bordes eran unas masas de pura arena. Lucky no se explicaba por qué razón Grointon había estado empeñado en visitar aquellos puntos. Podía atribuirlo a su pereza o al deseo de ahorrar algún dinero al no consumir mucho combustible. En cualquier caso, casi con certeza que a causa de Bonham, Jim había sugerido una visita a la costa de Morant Bay, donde existían arrecifes mejores que los que todos conocían. Formuló una excusa para justificarse por no haberlos llevado allí con anterioridad: el viaje era mucho más largo y, además, Ron no se hallaba en condiciones de practicar el buceo libre en aquellas profundidades, entre los quince y los dieciocho metros. Ahora ya podía intentar la proeza… No obstante, se llevarían dos pulmones acuáticos, por si acaso.


  Fue durante este largo viaje cuando ella le preguntó si era casado.


  —Sí —respondió él, sin apartar los ojos del horizonte. Numerosas embarcaciones se movían por entre aquellos arrecifes, entrando al puerto de Kingston o saliendo de él… Finalmente, fijó sus azules ojos en el rostro de Lucky, respondiendo:


  —Sí, en efecto. Me casé con una chica jamaicana. Me dio dos hijos. Pero ahora estamos separados.


  Grointon tornó a fijar la vista en el mar.


  —¿Por qué? ¿Se debe eso a tu fama de Don Juan, de que tanto ha hablado René? —inquirió ella, sonriente.


  Grointon volvió a mirarla y su expresión fue más risueña.


  —No. Nada de eso. La separación se debe, sencillamente, a que no me es posible seguir viviendo con ella. Es una mujer estúpida, ignorante. No aprenderá nunca nada… No se esfuerza por hacerse mejor. Es una mujer cerrada a todo. A mí me gusta el hotel, me agrada pasar algunas horas en él… Pero nunca pude hacerme acompañar de ella. No encajaría en ese ambiente. —Jim miró a lo lejos—. Por añadidura, por si fuese eso poco, es una neurótica. Su cerebro no funciona bien. Lucky rió, provocativa.


  —Pero, seguramente, tú sabrías todo eso cuando os casasteis, ¿no?


  Grointon hizo un gesto que delataba su embarazo. Con los ojos apartados de su interlocutora, declaró:


  —Era entonces muy joven. Me supuse capaz de enseñarle muchas cosas.


  Jim la obsequió ahora con una penetrante mirada.


  —Me imagino que se trataba de una aspiración bien natural, ¿no?


  Su mirada tornó a perderse en la lejanía.


  Ron, que al parecer podía escuchar lo que decía al mismo tiempo que hablaba con Bonham, concentró su atención en ella. Sus ojos, delatadores de una furia que casi llegó a asustarla, centellearon. Grointon estaba distraído ahora. Bonham y Doug charlaban. A modo de respuesta, Lucky irguió desafiante el busto, sin bajar la vista. Duró eso una fracción de segundo, por lo que pasó el gesto inadvertido a los demás. Pero aquella actitud pasajera no hizo reír a Grant, contrariamente a lo que se figurara. ¡Dios! Ella le amaba más que todos aquellos raros tipos que le rodeaban frecuentemente.


  Por lo que se veía, ella no andaba sola en aquel terreno. En efecto, después de permanecer anclados unos veinte minutos en Morant Bay (la verdad era que Lucky no había llegado a ver por allí ninguna bahía, y sí solamente una recta línea costera), el grandullón de Al Bonham regresó al catamarán, portador de varios peces. Subió a la embarcación sonriente y muy contento, ensalzando a Grant, hasta el punto de resultar su insistencia un tanto indelicada y molesta.


  Doug había regresado antes de eso. Estaban nadando en aguas demasiado profundas para él, que no podía ni pensar siquiera en alcanzar las proximidades del fondo. Los dos permanecieron en silencio diez minutos, por lo menos. Al principio, él pareció querer decir algo, pero ella no le había dado ánimos precisamente.


  —Espero que no te haya sentado mal lo que dije y vuelvo a decir ahora: que Ron debiera regresar a «GaBay» —había dicho Doug.


  —Naturalmente que no. Y además iremos allí. Siempre que Ron decida que es eso lo que debe hacer… —respondió ella, apresurándose a reanudar la lectura del libro que tenía entre las manos.


  Así pues, allí estaba Doug cuando llegó a la embarcación Bonham, ensalzando a Ron, no sabiendo dónde ponerlo de puro bueno…


  —Es todo un tipo su esposo —comentó sacudiendo la cabeza como un perro sacude el cuerpo al salir del agua—. Nunca lo hubiese creído. En el buceo libre baja más que yo.


  —¡Oh, vamos, Bonham! —exclamó Doug.


  —No miento. Está haciendo los dieciocho metros hoy. En mis mejores días es lo que hago yo. Nunca vi una persona que asimilara con tanta rapidez la técnica del buceo. En este aspecto hay que considerarlo un genio o algo por el estilo.


  —Eso debiera llevarle a sentirse tremendamente seguro de sí mismo, por sus enormes facultades —razonó Lucky.


  —He ahí lo más chocante —replicó Bonham—. No lo está… Anda preocupado casi siempre, caviloso, apesadumbrado. ¿Qué es lo que le ocurre a este hombre? No me lo explico, no lo comprendo. Ahora está quieto porque le cuesta mucho trabajo contener su diafragma en el ansia de aire normal al ascender. Dice que a Grointon no le sucede lo mismo.


  —Probablemente, lo que le ocurre es que desciende a profundidades demasiado grandes si se tiene en cuenta su experiencia —aventuró Lucky.


  Se sintió de repente nerviosa. Sintió también como una oleada de pánico que le produjo una impresión de vacío en el estómago.


  —Doug: ¿quieres darme una botella de cerveza?


  —No. No es eso —dijo Bonham—. Se trata de una cosa que le pasa a todo el mundo. Lo que no me explico es algo distinto… Cada vez que se dispone a hacer algo se pone nervioso, está preocupado, en tensión, asustado. Y luego, cuando él…


  —Yo creo que todo se debe a que no es un individuo de carácter agresivo —manifestó Lucky.


  Ésta vació la botella de cerveza rápidamente.


  Doug estaba abriendo otra para él.


  —¡Oh! A mí me parece que estás en un error.


  —Sea lo que sea —opinó Bonham—, yo pienso que se merece todo lo que ha conseguido y todo lo que pueda conseguir en adelante. Jamás conocí a nadie que se hiciera tan merecedor del éxito como él. Yo le veo casi como el ser humano perfecto, mentalmente, físicamente, en todos los aspectos. Bueno… —Bonham se dio una palmada en un muslo, satisfecho—. Tengo que decirles que me he formulado una hipótesis. ¿Quieren ustedes conocerla?


  —Claro que sí —contestó Doug.


  —¿Acerca de Ron? —inquirió Lucky, más cautelosa.


  No sentía el menor deseo de prestar oídos a las hipótesis que acerca de Ron pudiese elaborar Bonham.


  —Pues no… No es sobre él. Aunque él encaja en ella también. Todos ustedes. Yo me gradué en la Universidad de Pensilvania, después de la guerra —dijo Bonham, mirando a Lucky—. Usted no sabía eso, ¿verdad?


  Bonham estudiaba aquella enigmática y burlona mirada que aparecía en sus ojos tan a menudo. El hombre no esperó su respuesta para seguir hablando.


  —Mí hipótesis afecta a los Escogidos de la Nueva Aristocracia. Los Escogidos, simplemente, son celebridades. Ron es de ellos. Usted se califica igual por el hecho de estar casada con él. En nuestra época, esas celebridades tienen resonancia amplísima, debido a los avances tecnológicos iniciados en la Segunda Guerra Mundial, incrementados enormemente desde entonces. Tienen que ver con esta expansión las técnicas de Comunicaciones Masivas. Sea cual sea el proceso, el Escogido, una vez alcanzada la cima, una vez escogido, efectivamente, se convierte en un ser distinto de las restantes personas. En realidad, vive de acuerdo con unas leyes distintas, casi. Se encuentran ellos protegidos por todo el mundo, obtienen servicios mejores, consiguen mejores tratos que nadie, son la sal de la tierra. Todo ello por la publicidad. Se transforman en símbolos protegidos de lo que a todos les gustaría ser.


  »E1 otro fenómeno derivado de los avances tecnológicos de la Segunda Guerra Mundial es el Viaje Masivo de poco precio. En esta época de las exigidas cuarenta horas de trabajo semanales, la zanahoria que oscila ante la nariz de cada «ciudadano» o «Camarada» es esta: por espacio de dos semanas cada año (o durante un mes, si se ocupa un puesto superior), cabe la posibilidad de vivir la vida de un Escogido. No llega a ser la cosa absolutamente real, desde luego, pero se logran efectos estimables. Si el interesado se preocupa de ahorrar el dinero preciso durante cuarenta y ocho y cincuenta semanas del año, se pone en condiciones de trasladarse a cualquier parte del mundo, de ser servido y tratado como si realmente fuese un Escogido.


  »Nos encontramos entonces ante la Industria Turística. Todos los lugares exóticos, todos los nombres románticos y famosos, se hallan a su alcance. Puede hacerse pasar por un período de tiempo limitado por un miembro de la Nueva Aristocracia. El mundo entero se abre a todos en virtud del Viaje Masivo de poco precio, favorecido por las técnicas de las Comunicaciones Masivas, lo mismo en el Éste que en el Oeste. Se trata de un campo enteramente nuevo, el Comercio Turístico, una auténtica «Frontera» (probablemente, la única que resta), en el que son pioneros los hombres que desean vivir la existencia del Escogido.


  »Fijémonos, por ejemplo, en el Grand Hotel Crount. Es un hotel de Escogidos. ¡Diablos! No siendo realmente un Escogido es difícil incluso entrar aquí. Pero es que los no escogidos desean ir donde van los otros. ¿Ustedes sabían que cuando Kingston se hizo popular, a causa de la presencia de los Escogidos y de la existencia del Crount, el negocio turístico empezó a florecer en toda la zona?


  »Los acontecimientos se precipitan. Por todas partes. Los próximos veinte años serán la época dorada del Caribe. Están siendo puestos los cimientos para ello… Pronto comenzará la publicidad a actuar, por todo lo alto.


  »Y aquí es donde entramos los tipos como Jim y yo. Nosotros buscamos a los turistas (con nuestras «especiales habilidades»), principalmente los no escogidos, pero preferiblemente los otros. Porque ahí es donde se encuentra el verdadero botín. Fíjense en René. ¿Qué puede hacer un no escogido con sus pequeñas vacaciones de dos semanas? ¿Ustedes creen que puede aprender a bucear verdaderamente en quince días? Desde luego, no se le dice a nadie eso. Los Escogidos, en cambio, disponen de tiempo y dinero. El negocio de Jim es espléndido dentro de Kingston, no sólo por lo que afecta al Crount sino también por lo que se refiere a toda la población. No obstante, donde gana dinero en grande es en el Crount.


  »Y eso es lo que espero lograr yo en Kingston una vez me haya hecho de mi goleta, en cuanto tenga ésta en marcha —Bonham se dio otra fuerte palmada en un muslo—. Yo quiero vivir con y como los Escogidos».


  Lucky y Doug habían escuchado, fascinados, el discurso del instructor de Grant. Adivinaban el hombre de negocios que Bonham ocultaba bajo su fachada de aventurero.


  —Ocurre, sin embargo —objetó Doug—, que ustedes todavía no disponen de ningún Grand Hotel Crount en «GaBay»…


  —Naturalmente que lo tenemos —contestó Bonham—. Disponemos del West Moon Over Hotel. Alberga ya a un puñado de celebridades y la cosa va en aumento constantemente. El año pasado estuvieron descansando allí varios miembros de la familia Kennedy. —Otro palmetazo en un muslo, que sonó igual que un pistoletazo—. Tengan en cuenta que yo, con mi goleta, no tengo por qué sentirme anexionado a ninguna ciudad ni hotel. Disponiendo de ella me encontraré en condiciones de hacer del Caribe mi «zona de trabajo».


  —¿Y qué va a ser de sus encantadores y primitivos mares, de sus arrecifes vírgenes, cuando varios miles de hombres semejantes a usted le imiten? —inquirió Doug, sonriendo—. Está usted contribuyendo al aniquilamiento, a la destrucción de todo aquello que precisamente ama más.


  Bonham sonrió también.


  —Eso me tiene sin cuidado. Yo habrá muerto cuando pase tal cosa. Entretanto, yo lo que quiero es huir de la «Civilización». —Repentinamente, Se echó hacia atrás en su asiento, relajándose—. Pero ustedes son ya miembros de la Nueva Aristocracia, ustedes son ya Escogidos. Todo lo que tienen que hacer es permanecer sentados y gozar del espectáculo. Y disfrutar de nuestros, de mis servicios.


  Durante todo aquel rato, Lucky había estado preguntándose a dónde quería ir a parar Bonham con su discurso. Sospechaba que iba dirigido a ella.


  —Sí —dijo con aspereza—. Sí. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es mantener ese alto nivel de éxito. Si Ron sufriese un gran fracaso, ya no dispondría del dinero necesario para ser uno de sus Escogidos. También me imagino que esto es verdad por lo que a Doug atañe.


  —¡Oh! —exclamó Doug—. Seguro. Pero encuentro la hipótesis atinada con referencia, por ejemplo, a la gente del cine. Pienso en Liz Taylor, en Burton, en John Wayne, en Kirk Douglas, en el señor Zanuck…


  —Bueno, quizá no sea cierta en todas sus facetas al hablar de Doug y de Ron —reconoció Bonham—. Pero opino que Ron es realmente uno de los Escogidos. Y de todas las personas que conozco él es quien merece mejor el título. Desde mi punto de vista, en términos generales, juzgo la teoría muy precisa, de todos modos. Aparte de San Finer, Ron es el único de los Escogidos, o a punto de serlo, que figura entre mis clientes. Si mis servicios han sido de su agrado, cabe la posibilidad de que hable de mí favorablemente entre sus amigos, los otros escogidos.


  —Entonces, ¿por qué intenta usted enfrentarlo con su mujer, apartar a ésta de él? —inquirió Lucky—. Yo creo que es usted suficientemente inteligente para advertir que esa no es una bueno técnica para barajar a un hombre, ni siquiera en el caso de que no esté enamorado de su mujer. Y Ron lo está.


  Doug se echó a reír de pronto, cuando Bonham se quedó mirando fijamente a Lucky. Seguidamente, el hombretón exhibió su sonrisa de triunfo.


  —Pero si yo no estoy haciendo eso… Desde el momento de conocerla he estado intentando dar con una clave, para lograr que sintiera simpatía por mí.


  Su gesto dementía todo lo que estaba diciendo.


  La sangre de Lucky empezaba a hervir, traduciéndose en una ira muy latina en cuanto a sus manifestaciones. Descubrió que sus dientes acababan de asir algo al morder y ya no pudo detenerse, ni siquiera en el caso de que lo hubiese deseado.


  —¿Sabe usted lo que pienso acerca de su persona? Pues le tengo por un individuo propenso al incidente en sus relaciones sociales. En su trabajo no, evidentemente. Pero en todo lo demás, creo que me las tengo que haber con un perdedor. Porque, como todos los perdedores psicológicamente, usted ansia castigarse a sí mismo. En cuanto a lo de dar con esa clave de mi manera de ser, le diré que es muy fácil. Todo lo que tiene que hacer es…


  Fueron interrumpidos por un grito.


  —¡Socorro!


  Para tratarse de un hombre de su talla y volumen, Bonham podía moverse con una rapidez increíble. En una fracción de segundo se puso en pie, corrió a popa y empezó a manipular el bichero más a mano por una banda, forcejeando con algo… Todo eso sucedió en el tiempo que Lucky necesitó para ponerse en pie. Sintió unos fuertes latidos en los oídos. Sólo acertó a pensar en una palabra: tiburón. ¡Dios! ¡Y cómo odiaba aquel repugnante deporte! Creyó por un momento que iba a desmayarse, igual que le pasaba de niña cuando algo la aterrorizaba. Finalmente, Doug le pasó un brazo por la cintura, diciéndole:


  —Nada, no pasa nada. No te inquietes. —Con voz más calmosa añadió—: Aquí… Ponte aquí. No pasa nada. ¿No lo ves? Se han hecho con un gran pez, eso es todo. ¡Un pez enorme! Apoyándose en la borda, por el costado de babor, vio que Bonham había clavado el bichero en un pez de grandes dimensiones. Grointon y Ron, todavía con las grandes gafas colocadas sobre sus rostros, los tubos respiratorios colgando de sus correas, daban voces a Bonham y proferían también gritos de triunfo. Nadaban en opuestas direcciones para mantener el pez firmemente entre ellos, en sus dos arpones. Al divisar a Lucky, Ron aulló:


  —¡Es un mero!


  —¡Eh, Doug! —llamó Bonham—. ¿Quiere acercarse? No puedo conseguir un buen punto de apoyo. Hay otro bichero bajo el asiento de estribor. Écheme una mano.


  Doug la miró a los ojos como hubiera podido mirarla un doctor. Por último, asió el otro bichero. Entre él y Bonham, haciendo grandes esfuerzos, con los rostros muy encarnados, elevaron el monstruoso y palpitante organismo, hasta depositarlo sobre la cubierta del catamarán. Entretanto, Bonham subió a bordo por la banda de babor, cogió un mazo y descargó un golpe en el «cuello» del animal, inmediatamente detrás de la cabeza. Todo el cuerpo del gran pez se estremeció, incluidas las aletas y la cola. Luego, aquél se quedó rígido, inmóvil. Una extraña y purpúrea iridiscencia se observaba en el punto en que había sido golpeado, la cual se extendió por todo su cuerpo, en el que se descubrían muchos matices de rojo oscuro. Estaba inmóvil, pero sus ojos giraban. Luego, abrió la boca, como si intentara respirar. Lucky contemplaba aquel animal fascinada, horrorizada. Era un bello ejemplar marino.


  Y su boca resultaba suficientemente grande para albergar la cabeza de un hombre y parte de uno de sus hombros. Debía medir metro y medio de longitud y tendría el doble de circunferencia. Ron y Jim, a su espalda, no cesaban de reír, alborozados, jaleándose mutuamente.


  —¡Muchacho! ¡Tendrías que haber visto a Ron! —exclamó Jim Grointon—. Descendió y se mantuvo allí como un veterano profesor, Al. —Dirigióse ahora a Grant, al que dio una palmada más en la espalda—. Camarada: si eres capaz de bajar de esa manera y de aguantar tanto la respiración podrás alcanzar los veinticuatro metros, seguramente. Y no hay inconveniente para que llegues a los cien, incluso. Mis cálculos fallaron contigo. No sabía que habías llegado a conseguir todo lo que has conseguido.


  Lucky observó que su amante y esposo se ponía ligeramente encarnado.


  —¡Oh! Todo fue debido a la excitación del momento —replicó, sonriendo tímidamente—. Lo más seguro es que no sea capaz de repetir lo que hice.


  —Si lo hiciste una vez podrás volver a lograrlo —manifestó Jim.


  Y todavía sin haber recuperado el aliento del todo, Jim procedió a contarles lo que había pasado. Y mientras escuchaba, Lucky observó que los rojizos tonos del pez empezaron a desvanecerse lentamente, hasta que sus ojos se apagaron. Aquello le produjo más impresión que lo anterior. Los ojos del pez eran los de un moribundo. También le impresionó la agresión de que había sido objeto aquel ser.


  Habían estado nadando a unos doscientos metros de la embarcación, explicó Jim. Había visto a aquel gran mero salir de su cueva, de su tana. Entonces, habíase dirigido hacia él sin pensar en otra cosa que en su captura. No disponía de tiempo para procurarse otros elementos que llevaban a bordo. De haber regresado a la embarcación se habría expuesto a perder aquel ejemplar. El arpón había penetrado en su cabeza por la parte de delante, hallándose en aquellos momentos a unos cuarenta metros del arrecife. El disparo no había sido mortal, sin embargo.


  Después de agitarse brutalmente, hasta el punto de que de haber alcanzado a alguien con uno de sus coletazos hubiera podido quebrarle la columna vertebral, el animal empezó a encaminarse hacia su tana. Desde luego, no le fue posible alcanzarla. En este momento fue cuando descendió Grant. La profundidad era de dieciocho metros, aproximadamente, y el pez se encontraba ya a unos tres de su refugio. Grant lo arponeó por el lado opuesto. Tuvo suficiente presencia de ánimo para proceder así. Tampoco su disparo fue mortal, no obstante. Pero entre los dos hombres, colocados valientemente a uno y otro lado del mero, el avance del pez cesó. De haber llegado al arrecife hubiera podido perdérseles. Finalmente, consiguieron acercarlo a la superficie. A una distancia prudente de ésta ya podían emerger y respirar a su tiempo.


  —¡Dios mío! Nunca he deseado con tanta ansia una bocanada de aire fresco —dijo Jim, riendo.


  —Lo mismo me pasaba a mí —corroboró Grant—. Ahora bien, tú estabas a mucha mayor profundidad que yo. En tu lugar, no hubiera podido resistirlo.


  —Ya habías estado sumergido bastante tiempo antes, camarada —declaró Jim.


  Al llenar sus pulmones de aire, el pez había dejado de debatirse. Ya apenas oponía resistencia.


  —Una de las buenas cosas que tienen los meros es que se van rápidamente —aseguró Jim.


  Junto a ellos, Lucky había comenzado a llorar. Al irse la vida de aquella criatura marina, sus colores parecían haberse desvanecido también, como si la vida en sí fuese el color mismo. Había quedado reducida a una gran masa de carne de oscuro tono que olía a cieno.


  —¡Sois unos bastardos! —gritó de repente—. ¡Todos vosotros, sí! ¿Por qué teníais que matar a este animal? No os molestaba, ¿verdad? Intentaba huir, ¿no?


  —Pero ¿qué dices, querida? —Ron le pasó un brazo por los hombros, intentando consolarla—. No es más que un pez…


  —Es un animal que mata —dijo Grointon—. ¿Cómo podría vivir entonces?


  —Lucky estuvo a punto de desmayarse cuando vosotros empezasteis a dar gritos —oyó ella que Doug explicaba a Ron—. Se apoderó de ella un pánico atroz. Creyó de buenas a primeras que había ocurrido algún accidente.


  —¡Esto de ahora no tiene nada que ver con lo otro! —chilló Lucky—. A ti, Grointon, he de decirte: ¿a mí qué me importa que ese animal se dedique a matar o no? Sois hombres… Eso se supone, por lo menos. ¡Hombres civilizados! ¡Seres humanos! ¡No sois peces! Bueno, a lo mejor sí que lo sois… —Lucky se estaba tragando ahora materialmente las lágrimas—. Ése animal hubiera podido matarte —añadió dirigiéndose a Ron. Resultaba muy chocante. Normalmente, no pensaba en él como «esposo».


  —Imposible —aseguró Ron, reteniéndola todavía con su brazo—. Con franqueza: eso no podía suceder Lucky. Y a cambio de todo, fíjate en el ejemplar que hemos capturado. Hay ahí alimento suficiente para todo el hotel, por espacio de dos o tres días.


  Ahora se estaba secando los ojos en su desnudo hombro.


  —Lo lógico es que sean los pescadores quienes se encarguen de capturar peces, ¿no? —dijo, ya más tranquila—. Y que nosotros los compremos en el mercado, cuando los necesitemos. Es la única razón de ser de los hombres que salen a la mar todos los días. Se ganan la vida así. Pero no… Vosotros os sentís impulsados a matar. Es un hermoso ejemplar de mero ese pez. ¡Cuánta vida había en él!


  Jim Grointon la miró con fijeza.


  —A los hombres nos agrada matar peces y jugar con ellos. —Su voz tenía inflexiones reveladoras de una gran frialdad. Lucky apartó su cabeza del hombro de Grant, en que había estado reposando, mirando a su vez a Grointon, fascinada.


  —A los hombres les agradará siempre eso. Ha sido de su agrado en todo tiempo. Y las mujeres los admirarán por sus hechos.


  —Y en ocasiones gustan de matarse entre sí —dijo Ron en un tono extraño.


  —Es verdad, supongo —corroboró Jim—. Pero es que los hombres están hechos así. En eso consiste ser hombre. Se trata de lo que el hombre necesitaba para sentirse como tal. No fui yo quien estableció ciertas normas. No fue yo el creador de este mundo. De haberlo sido, hubiera cambiado, probablemente, muchas cosas.


  En un estilo más bien frío, parecía estar furioso Grointon. Lucky obligó a Ron a sentarse en la banda de babor, poniendo en sus manos una botella de cerveza.


  —Desde luego, tienes mucha razón —declaró—. Me sentí trastornada, ¿sabes? Creí que alguien había sufrido algún daño. Inciden talmente, ¿qué habrías hecho de no haber habido nadie en la embarcación, aparte de mí?


  Rom y Jim se miraron en silencio. Los dos sonrieron.


  —Creo que habría seguido adelante con el apoyo de Jim, procurando hacerme con el mero mediante otro disparo, como fuese —contestó Rom.


  —¡Oh! Lo habríamos capturado valiéndonos de cualquier otra treta —manifestó Jim, convencido—. En el agua. —Inmediatamente, sonrió—. Bueno, hay que reconocer que los peces de estos tamaños no suelen darnos muchas oportunidades.


  —Creo que fue eso lo que me trastornó —declaró Lucky—. Me pareció tan grande como un ser humano. Y luego observé, angustiada, que le costaba mucho trabajo respirar. Después movió los ojos mirando a su alrededor, como si me pidiese ayuda. —Lucky miró a Grointon—. Éste hecho pareció preocuparos a vosotros bien poco —observó en un tono que era casi de pregunta.


  —No —confirmó Jim—. No nos preocupaba absolutamente nada.


  —Los peces no sienten —medió Bonham.


  Ella también sonrió al mirar a Bonham. No quería decirle lo que pensaba: Ése pez sentía. ¿Por qué ninguno de ellos decía la verdad? A Ron sí que le diría aquello, a la primera oportunidad que se le presentara. Y a nadie más. En la actividad de aquellos hombres había algo de perverso. Los auténticos pescadores no eran así.


  —¿Cuánto calculas tú que pesará? —preguntó Bonham a Grointon.


  Grointon contempló unos instantes al mero con los ojos entornados.


  —Creo que alcanzará los ciento cincuenta kilos, aproximadamente.


  Después de eso, durante el viaje de regreso, los ojos de todos los presentes se posaron más de una vez en el mero. Viose en seguida por qué Bonham habíase movido, embarcando el pez en el catamarán. Grointon, habitualmente, llevaba a remolque un pequeño chinchorro de plástico, en el que eran depositados los peces capturados. En él se encontraban los tres que había cogido Bonham antes. Pero el enorme mero habría hecho volcar el chinchorro. Bueno, el mero yacía en la cubierta y los cuatro hombres lo miraban pensativos de vez en cuando. A ratos hablaban entre sí, aludiendo a las incidencias de la captura, reconstruyendo entre todos la historia de la misma. Lucky se sintió totalmente excluida.


  Experimentó aquella sensación de nuevo por la noche, a la hora de la cena. Bonham se sentó con ellos a la mesa, en el hotel. Entre los cuatro hombres, Lucky se convirtió en una persona totalmente extraña. Ellos hablaron sin cesar, rieron, bromearon, pero la dejaron fuera de todo. Incluso parecían haberse olvidado de que se hallaba allí. No es que no se mostrasen correctos; no es que le diesen la espalda. No es tampoco que Bonham fuese la causa de aquel estado de cosas. Tampoco su presencia era la motivadora del hecho. Era como si los cuatro, al estar juntos, por ser hombres, por ser pescadores submarinos (en una escala menor Doug también lo era), por haber vivido una jornada triunfal, hubiesen alumbrado instintivamente una especie de sentimiento común, una personalidad común, de la cual ellos pensaran que Lucky no podía formar parte, ni siquiera entender.


  A Lucky aquella cuestión no le importaba mucho, ya que había vivido con Ron una hora de amor, antes de los cócteles. Pero le costaba trabajo creer, mientras observaba al grupo, que aquel Ron que estaba viendo fuese el mismo que escaleras arriba le había demostrado tanta pasión entre sus brazos. Reía con sus amigos, contando tremendas historias de la época de la guerra, que todos celebraban. Las risotadas se sucedían, inacabables. Se daban fuertes palmadas en las espaldas mientras bebían. Se daban con los codos en las costillas brutalmente, ya de pie ante el mostrador del bar, después de la cena.


  El gran pez, por supuesto, había caído muy bien en el hotel, y ellos se felicitaban interminablemente por su captura. Se les acercaban otros huéspedes que también le daban la enhorabuena por su hazaña. Jim Grointon era el que menos ruidoso se mostraba, pero, evidentemente, participaba de los sentimientos de sus amigos.


  Repentinamente, Lucky se acordó de cierta visita que hiciera a Londres con uno de sus amantes. El hombre se había hecho acompañar por ella al deslizarse por Jermyn Street, donde se hallaba establecido su camisero. Jermyn Street era la calle de los hombres en la capital londinense. Allí podía comprar su amigo, aparte de las camisas, tabaco para la pipa, trajes, peluquerías, zapaterías y, naturalmente, bares. Todo lo que había en aquella vía pública se destinaba al elemento masculino. Inesperadamente, Lucky había descubierto a una mujer entre los que transitaban por las aceras, una mujer que daba la impresión de estar tan fuera de sitio como ellas, una mujer que la miró desconcertada, reflejada su propia turbación, quizás. En Londres, efectivamente, Lucky había sentido lo mismo que sentía en el hotel de aquella isla, durante la cena. Pensó entonces que odiaba a los hombres…


  Habló con él de todo eso más tarde, cuando se encontraron a solas, dentro de su «suite». Pero por entonces los dos se hallaban algo bebidos, de manera que ella hubiera debido callar… En espera de una ocasión más propicia, quizá.


  En primer lugar, le costó mucho trabajo explicárselo. Le hubiera costado trabajo también explicárselo a cualquier otra persona. ¿Qué era lo que Lucky quería darle a entender, concretamente? En resumen, todo quedaba en un gesto de brutalidad, de insensibilidad. ¿Acostumbraban los hombres cuando se reunían mostrarse brutales e insensibles, para hacer ver entre ellos que todos eran muy varoniles? ¿Era que lo varonil marchaba de la mano con lo insensible? De ser así, esto no se traducía en nada bueno para la raza ni para los individuos, considerados aisladamente. ¿Qué clase de virilidad era esa? Ninguna del tipo que a ella pudiese convencer.


  Pero había más aún… Todo aquel desdén hacia las mujeres, todo aquel agruparse en un bloque para resistir las presiones de la especie femenina, era poseer un mundo aparte del de las mujeres, en el que ellas no pudiesen entrar, eran imposibles de comprender, no eran susceptibles de comprensión. Todo tenía que proceder de un profundo desagrado por las mujeres, de un misoginismo que sólo podía ser la consecuencia de la inseguridad y de falta de confianza en uno mismo.


  A ella no le agradaba el afecto que Bonham demostraba ante Grant. ¿Era solamente porque se sentía celosa? No lo creía. Pero había algo extraño y violento en Bonham. Era un hombre, violento, si bien se las arreglaba perfectamente para disimularlo. Y únicamente algo violento, algo malo, una situación apurada, podía salir de una asociación con él. Y esto mismo era verdad, probablemente, aplicado a Doug.


  Cuando hubo acabado de hablar, Lucky se dijo que no había expresado todo lo que llegara a pensar.


  Su esposo la miraba con unos ojos que le hicieron pensar en unas lentes desenfocadas. No vaciló, sin embargo.


  —Bueno, querida, si yo hubiese sabido que te sentías como aparte de nosotros habría…


  Extendió los brazos, intentando abrazarla.


  —¡No! —chilló ella—. ¡Déjame ahora! Con esto no solucionas nada. Estaba esforzándome por que habláramos en serio. No se trata de Bonham. Eres tú… Eres tú quien me preocupa. Grant se volvió después de ser rechazado, sentándose en el borde de su lecho. Permaneció en aquella posición. Se encontraba completamente desnudo, con las manos apoyadas en las piernas. Y Lucky, entretanto, continuó hablando. Al callar, él la miró con unos ojos muy brillantes. Su voz parecía ahora la de otra persona, nada más empezar a hablar. ¿Qué podía haberle sucedido? ¡Y en tan poco tiempo!


  —Muy bien. Tomaré tus palabras como un consejo. Pensaré en ellas. Pero se trata de mi dinero, ¿comprendes? Y si a mí se me antoja meterlo en la goleta de Bonham, lo meteré… ¿Has comprendido? ¿De veras?


  Lucky había retrocedido y no lo perdía ahora un segundo de vista. Nunca lo había visto de aquella manera y a eso se debía su reconcentrada opinión. Le parecía un animal rabioso.


  —Y ya que nos estamos ocupando del tema de las quejas, he de notificarte que tengo que formular un par de ellas, por mi parte. Yo soy el jefe de la familia y voy a establecer dos reglas elementales, de momento. Deja de coquetear con ese maldito Grointon, si no quieres que os aplaste la cabeza a los dos. La otra consiste en lo siguiente: no quiero conocer a ninguno de tus ex amigos. No puedo estrechar con serenidad nunca las manos de esos hijos de perra. Siento náuseas cuando me veo en tales trances. Soy un hombre muy celoso.


  Lucky sintió lo mismo que si la hubiesen abofeteado. Sintió incluso que las mejillas se le coloreaban. De su mente se esfumaron de repente todas las ideas. Era como si hubiese quedado envuelta por un bloque de hielo.


  —Cuando nos dirigimos a este lugar, tú sabías positivamente que tendríamos que ver a Jacques. Y lo más probable es que a medida que pasen los meses vayas encontrándote a otros tipos como él. Entonces, creo que lo mejor es que vayas acostumbrándote a este género de experiencias —remachó ella fríamente—. ¿Qué hubieras querido? ¿Que no le dijese ni adiós siquiera?


  El esposo de Lucky sonrió.


  —Pues sí —respondió—. ¿Por qué no habría de ser así? —Grant se echó a reír—. Quiero que me des una lista de todos los hombres que se acostaron contigo. La quiero para mañana. Esto es una orden, ¿eh? En adelante sabré cuáles son las manos que debo eludir. ¡Dios! Por lo que yo sé, pudiera ser que hubiese aquí una docena de individuos en las mismas condiciones que Jacques.


  —Olvida eso —replicó Lucky, sin inmutarse—. Nunca obtendrás eso de mí, hijo de perra.


  —¡Oh! ¡Cállate de una vez y acuéstate! ¡Déjame en paz!


  Grant se tendió en la cama, cubriéndose con las ropas. Poco a poco, como una persona que anduviera por entre huevos enteros, ella se acercó al lecho, por el lado opuesto, deslizándose en él, quedándose inmóvil, hecha un bloque de hielo todavía.


  —Esto es como haberse casadq con una prostituta —murmuró él, con voz apagada.


  —Nunca tomé dinero de nadie —replicó Lucky. Oyó que se movía y añadió—: La única excepción fue la de Raoul, y tú sabes que él pensaba casarse conmigo.


  —Cállate de una vez, te he dicho. ¿Es que no piensas dejarme en paz?


  —Con mucho gusto.


  Nunca se había sentido Lucky tan indiferente. Y eso que Grant la había herido en su punto más sensible. Deliberadamente. ¿Había sido deliberado aquello en realidad? Estuvo pensando. ¿Cómo podría vengarse? A punto de conciliar el sueño, se dijo que aquella era la primera vez que reñían. Por lo que a ella se refería, podía ser la última también.


  La despertó a las cuatro y media de la madrugada. Grant se quejaba, rechinando los dientes. Estaba rígido. Tenía el rostro cubierto de sudor. Sus manos se aferraban a las ropas, que soltaban en seguida. No se estaba quieto un momento.


  —¡Ron! ¡Ron! —gritó ella, tocándole en un hombro.


  Él se sentó de un golpe en el lecho, mirando a todas partes, con los ojos extraviados.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?


  —¡Oh! Ésa condenada pesadilla de nuevo… —repuso él con voz ahogada al cabo de unos segundos.


  —¿La del pez?


  —Sí.


  —Creo que estás loco —susurró Lucky.


  Ron no contestó.


  —Sin embargo, hoy no tuviste miedo, ¿verdad?


  —No, no —admitió Grant—. No. Hoy no tuve miedo.


  —Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?


  —Creo que lo que me preocupa es que esté espantado ahora —respondió Grant.


  Al cabo de unos momentos se tendió boca arriba. Luego, volviéndose hacia ella, dejó caer una mano sobre sus hombros. Lucky la asió. Buscáronse los dos en la oscuridad… Por la mañana, al despertar, continuaban estrechamente abrazados.


  XXV


  La mañana del siguiente día fue grisácea y húmeda, quebrándose así la racha del buen tiempo. Soplaba un fuerte viento del sudeste. Las nubes que oscurecían el cielo por encima del Grand Hotel Crount, que dieron lugar a cortos chubascos, ensombrecieron los promontorios por el oeste. Jim Grointon había decidido dejar su catamarán en el anclaje habitual y prescindir de la excursión de buceo por aquella jornada. Cuando los Grant bajaron para desayunar, a las diez y media, en la terraza cubierta, el viento agitaba como si fuesen banderas los manteles a cuadros de las mesas, obligando a la mayor parte de la gente a refugiarse en el interior del edificio. Grointon y su catamarán se habían perdido ya de vista.


  A las once comenzó a llover en serio. Poco después aparecía Bonham, a bordo de un coche alquilado. Daba la impresión de no estar dispuesto a aplazar la visita a la goleta. René facilitó uno de los vehículos del hotel a Grant. En consecuencia, el grupo se distribuyó entre los dos automóviles. Nadie tuvo valor para decirle a Bonham que podían dejar aquello para otra ocasión mejor.


  En cierto modo (por el hecho de no haber excursión de buceo), aquel era un buen día para visitar lo que constituía el orgullo y el gozo de Bonham. En otro aspecto, la jornada era de las menos indicadas para un desplazamiento de aquel tipo. Pero todo esto no parecía preocupar lo más mínimo a Bonham.


  El buque había sido llevado a un pequeño astillero que no quedaba muy lejos del Royal Yacht Club, en la parte del puerto que se adentraba más en la isla. Nada más llegar los coches, sus ocupantes hubieron de buscar apresuradamente un refugio para resguardarse de la lluvia. Todos corrieron… Con la excepción de Bonham. Éste caminó lentamente. La autora de comedias musicales y su esposo, así como el joven psicoanalista y la diseñadora de modelos infantiles, su mujer, los cuatro excelentes amigos de los Grant ya, no eran aficionados a las cosas de la mar, ni practicaban los deportes náuticos, no hallándose acostumbrados por tanto a moverse bajo la lluvia vestidos y calados hasta los huesos. Ni siquiera tratándose de una lluvia menuda, de menor cuantía.


  Se pasaron la visita ellos metidos en un húmedo y aireado cobertizo, viendo a lo lejos la goleta, con sus contornos difuminados por el agua que no cesaba de caer. Solamente Grant y Bonham parecían estar completamente desentendidos de la lluvia. A Grant, incluso, le gustaba, por lo visto, como si aquello de deslizarse por la resbaladiza cubierta de la embarcación y de sentirse completamente empapado de agua hubiese podido ayudarle a compenetrarse más con quienes miraban la mar como profesionales.


  Doug subió con los dos a bordo de la goleta, moviéndose de un lado para otro con harto trabajo. Su faz y su figura hacían pensar en un gato iracundo y húmedo. El hombre había conocido a una francesa en la edad media de la vida, rubia, de buen ver, una refugiada de Haití que se hospedaba en el hotel, por la cual se había hecho acompañar hasta el astillero. La dama se había quedado en el cobertizo, con los neoyorquinos. No daba la impresión de hallarse muy a gusto. Pero Lucky Grant había acompañado a los expedicionarios hasta su objetivo. Calzando unas zapatillas, sin medias, y vestida con unos pantalones cortos y un jersey sin mangas, tocada con el gorro de un chubasquero, de color amarillo, proporcionado por Grant, para evitar que se le mojasen los cabellos, trepó hasta la cubierta de la embarcación con los demás, inspeccionando el palo del trinquete, contemplando atentamente el de mesana, con sus vergas y aparejos, para luego husmear en el interior del casco. Se mojó tanto como el que más. Quiso estar a la altura de los hombres, con el fin de que no pudieran reprocharle nada.


  Grant acertaba a leer en ella. Resultaba extraño, pero la verdad era que en unos cuantos días, los que llevaban de casados, en virtud de alguna misteriosa alquimia alumbrada por el ininterrumpido contacto sexual, entre los dos parecían haber formado una sola personalidad. Eran como los dos ojos de una sola persona, efectivamente. En cualquier momento, cada uno de ellos sabía lo que el otro pensaba o sentía. Grant le dio a conocer mediante una sonrisa su aprobación y ella la agradeció con otra.


  El viejo buque —pues era un buque, según se apreciaba al pisar la cubierta y contemplar la proa, y no, en modo alguno, una simple «embarcación»— tenía poco que ver para unos ojos profanos. Tendría unos veinte metros de eslora, pero no suficiente manga para resultar cómodo, lo cual se vio inmediatamente, en cuanto pasaron al interior y observaron su distribución. Una escalera de metro y medio descendía desde el puesto de mando hasta la cámara principal, que se llenó con las cuatro personas que en ella entraron. El palo principal atravesaba la cámara en cuestión, por el centro, y en torno a él se hallaba montada la mesa. Apenas había espacio para ir de un lado a otro y tampoco sus ocupantes podían levantarse y sentarse con holgura, sin molestarse mutuamente. Por el costado de babor, hacia la proa, aislada de lo demás por un mamparo, había una litera sencilla que podía convertirse en doble; en el costado de estribor, prolongándose hacia el centro, de suerte que el pasillo medio discurría levemente hacia la banda opuesta, quedaba el «camarote principal». En éste, que contaba con su puerta, se veía un lecho que reducía el sitio disponible. Había que moverse de lado. La altura era también escasa. Desde el «camarote principal» podía verse la litera de la banda de babor, al otro extremo del pasillo.


  —Ésta no es ciertamente una embarcación proyectada para unos amantes, ¿verdad? —comentó Lucky, animadamente, después de haber echado un vistazo por aquellos rincones. Bonham se limitó a mirarla con ojos centelleantes.


  Hacia proa, la instalación era la tradicional. Vieron la cocina, por la banda de babor, alojamiento para dos marineros y un cuartito de aseo. Por todas partes, tanto dentro como fuera, la pintura se caía, habiendo desaparecido el barniz de muchas maderas. En diversos sitios vieron apilados aparejos del buque, velas y otros útiles semejantes. Se olía a lona reseca, a calcetines sucios o mal lavados. Y no por haber llovido o estar lloviendo con fuerza la atmósfera allí se había renovado. En conjunto, lo que habían visto y apreciado a bordo de la goleta no era para suscitar un delirante entusiasmo precisamente en nadie.


  Como si hubiese adivinado lo que estaban pensando sus ocupantes, Bonham dijo:


  —Naturalmente, aquí dentro hay que poner orden todavía. Todo se andará… Aparte de que el interior de nuestra goleta es lo de menos. Lo interesante es que el barco posee unas condiciones marineras excelentes. Yo he navegado en éste… Creo que lo más seguro es que sea reconstruido interiormente, con arreglo a un nuevo plan, cuando se disponga del dinero. Por cierto que ya estoy trabajando en él.


  —¿Y será eso pronto? —inquirió Lucky, muy complacida. Bonham la obsequió con una fría mirada antes de que sus labios se distendiesen en una sonrisa.


  —Relativamente… La verdad es que no estamos en condiciones aún de hacer frente a los gastos correspondientes a las reparaciones estructurales, de las que no podemos prescindir en absoluto.


  Había por en medio toda una batalla por librar con ellos, podía ver ella perfectamente. Y sin embargo, Lucky había sido tan atrevida… En efecto, había llegado a decirle qué era lo que de malo tenía su forma de ser o conducirse.


  —Es una pena —comentó Lucky.


  —Sí que lo es, ¿verdad? Seguro que sí…


  Los dos miraron a Grant, que iba de un lado para otro, tocando cuanto se ponía a su alcance, con expresión de persona ausente, distraída, a mucha distancia de allí.


  Realmente, lo estaba encajando bien todo. El mal olor, la desaparición del barniz, la pintura que se caía en forma de diminutas pieles, eran cosas que no le causaban ninguna impresión. La verdad era que parecían gustarle. Otra sensación muy rara: se encontraba allí dentro como en su casa. ¿Había estado allí antes? La impresión resultaba curiosa. Pensó, risueño, que podían haberle practicado un lavado de cerebro para que cayera a las primeras de cambio. En ese caso, como si no, que era lo más lógico, los otros se habían salido con la suya. Pues estaba dispuesto a dar todo lo que tenía, incluido el éxito de su siguiente obra teatral (si hubiese sido posible tal cosa), con tal de llegar a ser el propietario de aquel buque. Había una excepción de aquella amplia entrega: su esposa.


  Y si no podía ser dueño absoluto del barco, se contentaría con participar en la compra con sus amigos, con ser copropietario, aunque fuese en una mínima parte. Fue de un lado para otro, incansable, desfilando hasta tres veces por los mismos sitios. Bonham se sentía muy feliz, mirándole. Y su sonrisa era de triunfo.


  Bonham se lo llevó a cubierta, bajo la menuda lluvia, para enseñarle la parte de estribor que era preciso reparar. Echó a un lado la lona impermeable que había sido colocada allí para preservar del agua la zona corrompida. Lucky los miraba desde uno de los portillos de la cámara principal. Más tarde pensó que Bonham tenía que haber aprovechado aquella ocasión para hablar con su marido del préstamo. En realidad, no fue así. Bonham habló de aquello con Grant al regresar al hotel. Después de haberse dado una ducha y cambiado de ropa, bajó al bar, mientras ella recomponía su maquillaje y se ponía otro vestido. Bonham había estado esperando a su amigo y cliente en el bar, durante un buen rato. En aquellos momentos, bien se veía que no pensaba desaprovechar su oportunidad.


  —¿Y bien? —dijo el hombretón, sonriente, al tiempo que se llevaba a los labios su vaso de whisky con soda—. ¿Le ha gustado la goleta o no?


  —¡Santo Dios! —exclamó Grant—. Es estupenda. Claro, lo que hemos visto dentro podría ser arreglado en su día. Debidamente reconstruido quedaría en magníficas condiciones.


  —Naturalmente —asintió Bonham—. Una vez limpio todo, cuando las maderas hayan sido barnizadas y todo quede bien pintado, se quedará usted sorprendido. El interior resultará sumamente acogedor, verdaderamente agradable. Sin tener que cambiar nada.


  —En efecto, eso es lo que yo pienso —dijo Grant.


  En el bar, aparte de ellos, estaba Sam, el camarero jamaicano de René y una de las testigos de la boda.


  —Ponme un whisky doble con un poco de soda, Sam —pidió Grant, luego.


  Seguidamente, se volvió hacia su instructor, quien se había apoyado de codos en el mostrador del bar y sonreía, complacido.


  Había sido aquel un gran día para Grant. Al bajar de sus habitaciones por la mañana y darse cuenta del mal tiempo sintió una profunda sensación de alivio. En el transcurso de aquella jornada no habría excursión de buceo; ya no se vería abligado a sumergirse; ya no se sentiría inquieto por sus habituales temores. Eso era como el día de asueto para el colegial.


  Y como siempre ocurre en los puertos marítimos y en los lugares de expansión de la costa, el mal tiempo había acentuado la idea de las vacaciones, con la excitación consiguiente.


  Quizá había influido en él este hecho, en lo referente a la cuestión de la compra de la goleta. Pero el mal tiempo le había caído perfectamente, de todos modos. Era la primera vez que se encontraba al lado de una persona que podía y quería adquirir un buque como aquél. Ésa persona, por añadidura, pensaba dedicarle toda su vida profesional. Mirando a Bonham pensó que a él le hubiera gustado ansiar en la vida algo con la misma fuerza que él deseaba ser dueño de la goleta. Él había deseado únicamente, a lo largo de su existencia, ser un gran escritor, ser un gran autor teatral. Pero este no constituía un objetivo tan concreto como el del buque. Sobre tal meta no sabría nunca a qué atenerse exactamente, por muchos años que viviera. Bonham, frente a su goleta, con todo lo que ella significaba, vivía un sueño que no podía compararse con ninguna otra aspiración.


  —Desde luego —manifestó Bonham, siempre sonriendo—. No puedo acometer ese tipo de trabajos ahora. ¡Si ni siquiera me hallo en condiciones de hacer frente a los gastos originados por las reparaciones ordinarias! Ya lo dije, ¿no? —Hizo una pausa y suspiró, todavía risueño—. Interrumpieron los trabajos que se efectuaban en la goleta ayer esos individuos… ¿Lo sabía?


  —¡No! —respondió Grant—. No sabía nada… ¿Por qué han procedido así?


  Bonham se encogió de hombros.


  —Falta de dinero. Querían que les fuesen entregados mil dólares ahora, mañana, para poder continuar con las reparaciones iniciadas. Como no los tengo, no ha habido nada que hacer.


  Y todo sigue parado. La goleta continuará donde está hasta que solucione el asunto del pago. Lo malo es, por añadidura, que dentro de una semana empezarán a cobrarme un tanto por el varadero. Ésta mañana le puse un cable a Orloffski. Pero Orloffski me preocupa mucho. Tengo la impresión de que si aparece por aquí alguna vez será con las manos vacías.


  —Sí. —Grant examinó atentamente el licor que contenía su vaso al trasluz, haciendo una señal a Sam para que le sirviera otro whisky doble—. Estoy convencido de que él fue quien robó mi cámara fotográfica en «GaBay»…


  La faz de Bonham no reflejó nada especial.


  —Bien… Yo creo que no fue él el autor de la sustracción. —Hizo una pausa—. Al volver a casa aquel día la registramos desde el tejado hasta el sótano… Doug se encontraba con nosotros.


  —De haberla robado él no se le hubiera ocurrido esconderla en la casa.


  —No —dijo Bonham, tomando un sorbo de whisky—. Bueno, ¿y para qué diablos quería una cosa como ésa? ¡Dios mío!


  Él sabía que yo me esforzaba por interesarle a usted en la operación de compra de la goleta. Es una estupidez proceder así.


  —Tal vez fuese un impulso que no pudiera evitar. ¿Y si es un cleptómano?


  —No —dijo Bonham—. No creo que sea un cleptómano.


  —Tengo que decirle que procuraré andarme con cuidado con él, si llega a ser mi socio.


  —Ya le indiqué antes que le necesito. Lo necesito a mi lado. Para cerrar este trato. Sin su cúter, Finer se retiraría.


  De pronto, Bonham se quedó silencioso, contemplando ensimismado su vaso.


  Grant agitó el contenido del suyo, observando distraídamente cómo se derretía el hielo.


  —Un millar de dólares —dijo finalmente.


  —En efecto —manifestó Bonham, sin levantar la vista.


  —Sólo para que esa gente reanude los trabajos de reparación. —Así es.


  —Bueno, vamos a ver…


  Grant se detuvo inesperadamente. Frotóse la barbilla, caviloso.


  —Veamos…


  —Vamos a ver… —repitió Grant—. ¿Qué cantidad mínima cree usted que se necesitaría para poner la goleta en condiciones, para que volviera a navegar normalmente? Estoy hablando de la cantidad mínima, ¿estamos?


  —No lo sé —repuso Bonham—. Yo ya señalé la cantidad de cinco a seis mil dólares, probablemente seis mil. Pero hay cosas que no resultan imprescindibles. Me refiero a ciertos detalles que no hacen falta para salir a la mar. ¡Oh, bueno! Dejemos la cifra en cuatro mil, quizá. Hablemos de cuatro a cinco mil, para estar más seguros.


  Grant hizo una profunda inspiración. Luego, suspiró.


  —Conforme. Voy a prestarle ese dinero. Con ese dinero usted ha de comprometerse a poner la goleta a flote.


  El rostro y los ojos de Bonham se iluminaron con la intensidad de un árbol de Navidad.


  —¿Habla en serio?


  —Usted tiene que comprometerse a poner la goleta a flote, en condiciones para navegar —insistió Grant.


  Hablaba como si estuviera exponiéndose el asunto a sí mismo en lugar de explicárselo a Bonham o a cualquier otra persona que hubiese podido estar delante.


  —Pero usted apenas me conoce, Grant. ¿Cómo va a saber si yo…? ¿Cómo sabe usted que podré desenvolverme adecuadamente?


  —¡Oh! Me imagino que sabrá arreglárselas muy bien. Pero tenga en cuenta una cosa. Éste es un asunto que no me resulta nada fácil. Para emplear ese dinero habré de hacer un gran esfuerzo. Para mí no va a limitarse todo a alargar la mano, sin más. Supone una cifra importante. En consecuencia, tome sus precauciones. Tiene que sentirse seguro de que podrá marchar adelante.


  —Con seguridad que sabré marchar… Es posible que no tengamos una embarcación a propósito para intentar ciertos alardes. Pero irá bien. Será capaz de alcanzar cualquier puerto del mundo.


  —Conforme, entonces —contestó Grant.


  Daba la impresión de no estar muy convencido de ser un hombre cuerdo, de que se hallaba bajo la sorpresa causada por las palabras oídas, pronunciadas por sus propios labios.


  —Dejaremos este asunto liquidado mañana. Daré instrucciones por cable a mi abogado de Nueva York.


  Bonham se incorporó, mostrándose a Grant en toda su estatura. En su rostro se leía la complacencia más absoluta.


  —No podré olvidar nunca este gesto, Grant. Mire… Quiero hacerle saber antes de nada, ahora mismo, que cuando iniciemos nuestro crucero inaugural usted y Lucky disfrutarán de él en calidad de invitados. Serán mis huéspedes. No les costará el viaje un solo centavo. —Bonham levantó una mano para impedir que Grant le interrumpiera—. Hay más. Quiero que acepte el diez por ciento de la compañía. Estoy seguro de que lograré que Orloffski ceda un cinco por ciento de su cuarenta y nueve de porcentaje y yo le daré el cinco del mío. Pero si Orloffski se negara a eso, yo le cedería todo del mío, el diez por ciento… Yo sólo tengo el veintinueve ahora mismo, porque cedí el veinte a mi esposa. A Letta.


  —¿Y por qué hizo usted eso? —inquirió Grant, curioso.


  —¡Oh! Las tasas. Y otras cosas por el estilo. Pero también quise que ella formara parte de nuestra empresa, que se sintiera integrada en ella.


  Grant no pudo evitarlo: se acordó inmediatamente de cuanto le había contado Lucky acerca de las relaciones íntimas del matrimonio. Delicadamente, se esforzó por no bajar la vista ni mirar hacia otro lado.


  —Todo eso aparte, lo que quiero es que acepte usted el diez por ciento.


  Grant levantó una mano, adivinando que estaba sonriendo estúpidamente. Sentíase embarazado. Tendió la mirada hacia el gran ventanal del bar, hacia el mar. Ya no llovía. Por entre las nubes se filtraban algunos rayos de sol, haciendo más oscuras las sombras del bar. Dentro de la tropical Jamaica, en el Caribe, metido en el elegante bar de un hotel de fama, se disponía a prestar a un profesional del buceo y ex marino casi cinco mil dólares. Todo para poner en condiciones un buque.


  —Eso me tiene sin cuidado. Acepto, sin embargo, la invitación para el crucero inaugural.


  —Tiene usted que aceptar también ese diez por ciento —insistió Bonham—. No vaya a creer que este trato no tendrá resonancias prácticas. Vamos a ganar dinero. —Bonham hizo una pausa, mirando a su alrededor, desconfiadamente. Luego, se acercó más a Grant—. Verá… Le voy a hacer participar en algo más. —Bonham volvió a mirar a su alrededor. Sólo se encontraba allí Sam, en un extremo del bar, puliendo cuidadosamente sus lentes. Después, habló Bonham en un susurro—. ¿Le gustaría participar conmigo en una operación de salvamento? Iríamos a medias.


  —¿Dónde sería eso? —inquirió Grant.


  —Frente a Ganado Bay. He descubierto un pecio. Lo descubrí hace unos días solamente. Poco después de partir usted. Fue un día en que salí solo.


  —¿Se trata de algún tesoro?


  —No —respondió Bonham, desdeñoso—. Nadie ha encontrado jamás ningún «tesoro», si exceptuamos a Teddy Tucker. El tesoro que hay allí es bronce cañón. Vi una docena de cañones… Se hallan en la arena, dentro del sector abarcado por el casco del buque que los transportaba. Los he visto, sí.


  —¿En qué lugar, exactamente?


  —En la zona occidental de mi arrecife de más profundidad, donde usted solía bucear, por fuera de «GaBay». Habré visitado aquel sitio un millar de veces. He dado con una explicación del fenómeno observado: las corrientes submarinas debieron de ir arrastrando la arena, hasta dejar al descubierto los cañones. Éstos datan de mediados del siglo dieciocho…


  —Bueno, ¿y qué pasará si la arena los cubre de nuevo?


  —Tanto mejor. Así nadie podrá dar con ellos —replicó Bonham, sonriendo—. De todos modos, hay mucha profundidad allí. Nadie efectúa inmersiones de ningún género por aquella parte.


  —¿Vale la pena realmente ese material?


  —¿Que si vale la pena? Sólo del bronce se pueden sacar de seis a ocho mil dólares. Como reliquias, esos cañones tienen un valor superior. Iremos a medias. Todo lo que se obtenga será para usted y para mí.


  Grant empezó a sentirse receloso. Aquello parecía demasiado bueno para ser cierto.


  —¿Qué me costaría la operación?


  —Ni un centavo. ¡Oh! Tendríamos que alquilar una embarcación que contara con un buen chigre, pero, en fin, eso no constituiría ningún grave problema. Si las corrientes submarinas cubren de arena los cañones, los desenterraremos. Conozco bien su posición.


  —¿Cuándo empezaríamos con eso?


  —Cuando usted diga. Yo no tengo nada que hacer hasta que la goleta salga del varadero. Podríamos empezar en seguida, esta semana. La semana que viene.


  —¿Qué tiempo se llevaría la operación?


  —¡Oh! Una semana. Dos semanas, quizá. No más. Bueno, hay que decir que lo de costumbre en estos casos, de acuerdo con las leyes, es que el Gobierno se lleve una parte de lo rescatado en el mar. La mitad. Lo que nosotros podríamos hacer es silenciar la cosa hasta que la goleta estuviese a flote. Después, nos llevaríamos el botín a México o a Estados Unidos, para venderlo en el mercado negro. Los museos adquieren normalmente sus piezas históricas de más valor en el mercado negro.


  —No quiero que me sorprendan quebrantando las leyes de ningún país —objetó Grant.


  Bonham se encogió de hombros.


  —Pues entonces formularíamos una declaración en regla. Eso a mí me tiene sin cuidado.


  Grant se quedó pensativo.


  —Bien. Esto puede encajar perfectamente en nuestros planes. Nosotros habíamos proyectado pasar una semana en casa de Evelyn de Blystein antes de emprender el regreso a Estados Unidos.


  —¿Sí?


  Bonham parecía estar sorprendido.


  —Sí. ¿Por qué no? —inquirió Grant.


  Bonham, apesadumbrado por su gesto, movió la cabeza.


  —No existe ninguna razón en contra, desde luego. ¿Se encuentra allí todavía la señora Abernathy?


  —En efecto. Ahí está el quid de la cuestión. Escuche, Bonham —agregó Grant para cambiar de tema de conversación—: ¿por qué no saca usted todo ese bronce del fondo del mar? Le serviría para pagar todo lo de la goleta, ¿no?


  —Es lo que me proponía hacer —respondió Bonham—. Hasta que se presentó usted con su ofrecimiento de dinero. ¡Diablos! Usted podría reintegrarse incluso lo que va a prestarme. Tengo una duda, sin embargo, todavía: ¿debemos o no debemos declarar eso al Gobierno?


  —A mí me gustaría declararlo.


  —Conforme. Lo declararemos.


  —Es una idea. Vale la pena la empresa, aunque sólo fuese por la experiencia que como buceadores ganaríamos.


  El corazón de Grant pareció dejar de latir con el mismo ritmo y él sintióse, inesperadamente, abatido. Veíase de nuevo enzarzado en otra aventura submarina más.


  —Asimilaremos una gran experiencia submarina, en efecto —corroboró Bonham.


  —¿Y está usted dispuesto a hacer todo eso por mí estrictamente? ¿Por ello se encuentra dispuesto a cederme la mitad de los beneficios?


  —¿Por qué no? Usted va a participar en los trabajos. Se llevará la mitad en todo. Y se trata de un trabajo penoso. Por añadidura, se halla dispuesto a aportar el dinero necesario para que lo de la goleta sea un hecho, ¿no? —Bonham irguió el cuerpo. Lucky había aparecido en la puerta del local—. No diga a nadie, sin embargo, lo del pecio. Ni siquiera a Lucky. Todavía es demasiado pronto para revelar nuestro secreto. —Sam les había puesto delante dos servicios más mientras charlaban—. ¡Hum! ¿Lleva usted encima dinero suficiente para pagar mi cuenta?


  —Sí. Firmaré las dos —contestó Grant.


  —Pues entonces nos veremos de nuevo mañana. Buenas, señora Grant —dijo Bonham cortésmente, llevándose dos dedos a la visera de su gorra de capitán.


  —¿Qué buscaba ése aquí? —inquirió Lucky una vez se hubo marchado Bonham—. Nada bueno, supongo.


  —Nada. Nada que valga la pena mencionar —contestó Grant. Pero sintió como un mal sabor en la boca al decir aquella mentira.


  Más tarde, después de cenar, la puso al corriente de todo, sin mencionar el asunto del rescate de los cañones antiguos. Naturalmente, le habló del préstamo. Y ella le escuchó en silencio. Habían cenado juntos, a solas, aquella noche. ¿A solas? Con Doug, con René y Lisa, con la amiga de Doug… Pero no hallándose Bonham presente, Lucky tenía la impresión de que no les acompañaba nadie.


  René tocó el asunto del préstamo antes incluso de que Lucky tuviese tiempo de hacer algún comentario.


  —¿Va usted a poner en manos de ese hombre todo el dinero que ha dicho? ¿Sin más? ¿No va a tomar sus precauciones?


  —Pues no. No sé… Quizás… Él no sabe nada de operaciones bancarias, ni intereses, ni de ninguna de esas zarandajas.


  —Pero… eso no puede ser. Ron, amigo mío, no se habrá vuelto loco, ¿eh? —René se encogió de hombros—. Basta de tonterías. Los negocios no se pueden llevar así. Hay que hacer lo posible por ahorrarse preocupaciones. Bien. Mañana me ocuparé yo de eso. Va a verle mañana, ¿no? Me refiero a ese Bonham.


  —Seguro que nos veremos. Tengo que poner un cable a Nueva York, para lo del dinero.


  —Conforme. Se presentará él aquí entonces. Le hablaremos.


  —De acuerdo, René. Me ha dicho que me ofrece el diez por ciento de la compañía, ¿sabe?


  —Eso es ya muy distinto. Es conforme. Hay que aceptarlo. Pero tal paso no supone ninguna seguridad para su dinero, ninguna garantía. Hablaremos con él.


  Grant no había esperado oír de labios de René unas palabras más beligerantes y agresivas. Había estado esperando, en cambio, que Lucky se pusiese furiosa. No lo estaba. Ella había pensado siempre que cuando una cosa está hecha ya no hay más que decir. Entonces era forzoso aceptarla, fuera buena o mala. Sobre aquel asunto opinaba lo mismo. Además, el dinero era suyo. Grant tenía derecho a gastarlo como quisiese.


  —Tal vez estuviese equivocada con respecto a Bonham —declaró Lucky—. No sé… Sólo puedo guiarme de mi instinto, en ocasiones. Y la verdad sea dicha: ese hombre no me agrada. Pese a ello, tengo la seguridad de que es una persona honesta.


  —Aquí no se habla de la honestidad de nadie, ni se pone en entredicho la de Bonham —manifestó René—. Es un problema de garantías el que intentamos resolver.


  —¿Por qué no te agrada el hombre? —quiso saber Lisa.


  Lucky se encogió de hombros. René respondió:


  —El antagonismo podría nacer del temor por su parte de que puedas quitarle a Ron —aventuró aquél, gesticulando cómicamente.


  —¿Quién habla de quitarle yo a Ron? ¿Cómo voy a poder hacer semejante cosa? Ron me pertenece ya. ¡Soy su esposa! Ahora el que se encogió de hombros fue René.


  —Se trata tan sólo de una idea.


  Lucky sonrió, despiadada.


  —Bueno, yo tengo algo que Ron necesita, algo que él desea…


  Y estoy convencida de que Bonham no puede ni podrá nunca ofrecerle lo que yo.


  Todos se echaron a reír. La rubia francesa de Doug, a pesar de su habitual frialdad, había comenzado a aficionarse a Lucky. No; no fue el préstamo lo que produjo el conflicto entre los dos (a pesar incluso de que él no disponía de todo aquel dinero para malgastar). El conflicto se produjo en la noche siguiente y fue originado por una ridiculez. Es lo que pensaron los dos al acordarse de aquél. Ambos juzgaron la escena de que fueron protagonistas una terrible estupidez.


  Pero antes de eso, que ocurrió por la noche, Grant y René celebraron su conferencia con Bonham por la mañana.


  La comunicación cursada por Grant había originado una respuesta favorable. El dinero estaría allí al día siguiente, hacia la hora en que Bonham se presentaría en el hotel. El mar se encontraba algo picado, pese a que la tormenta había amainado un poco. Tampoco aquel día habría excursión submarina. René fue directamente al grano tan pronto Sam hubo servido sus bebidas.


  —¿En qué términos está constituida esa compañía suya? Bonham procedió a darles las explicaciones oportunas.


  —Ése Finer tiene el dos por ciento, ¿no? Y su préstamo contra qué es: ¿contra la compañía o contra la goleta?


  —Contra la compañía. Pero, desde luego, la goleta es propiedad de ella.


  —¡Oh! oui, chéril Pero sobre la goleta no pesa ningún gravamen, ¿estamos? Bueno, yo aquí soy el abogado, representando a Ron. ¡Conforme! ¡Conforme! Lo que él quiere es esto: una primera hipoteca sobre el buque. No sobre la compañía, ¿eh? ¿Estamos de acuerdo?


  Bonham se frotó la barbilla por un momento. Luego, se rascó una mejilla.


  —Sí, sí, estamos de acuerdo, si eso es lo que ustedes quieren. Sin embargo, no veo la necesidad de…


  René levantó una mano.


  —Aquí tiene usted la explicación… Si la compañía quebrara, el barco sería vendido, ¿no? Vendida la goleta, el dinero obtenido se transformaría en efectivo de la compañía, ¿verdad? La compañía, en apuros, utilizaría el dinero para pagar sus deudas…


  Bonham no había hecho más que gestos de asentimiento durante el discurso de René.


  —Conforme.


  —Bueno. Luego, Ron…


  —Hay una cosa: nosotros no esperamos que la compañía quiebre —objetó Bonham, sonriente.


  —No, no. Naturalmente que no. Pero existe tal posibilidad, ¿no cree? Debemos tenerla en cuenta, por tanto. Bien. Ron quiere la primera hipoteca sobre la goleta, no sobre la compañía. La venta del buque, en estas condiciones, proporcionaría a nuestro amigo de cuatro a cinco mil dólares, antes de que el dinero fuese empleado en la liquidación de las deudas de la compañía.


  —¡Oh, ya comprendo! —dijo Bonham por fin. Parecía ahora un poco sorprendido—. Desde luego, por mí no hay ningún inconveniente. Perfectamente. Pues entonces procederemos así. René movió la cabeza.


  —Un momento, un momento. Para una decisión de este calibre hay que contar con los socios. ¿Se mostrarán los otros conformes como usted?


  Bonham respondió inmediatamente:


  —No será preciso eso. Soy presidente y capitán… Soy el apoderado de la compañía. Hay documentos legales por en medio que me otorgan ciertos poderes.


  René, nervioso, hizo un gesto afirmativo.


  —Bien. Ron hará uso de mi abogado, para que éste extienda los papeles de costumbre en estos casos. ¿Me entiende? De esta forma, Ron hará el préstamo con buenas garantías.


  —Le he entendido muy bien —manifestó Bonham—. Y no tengo nada que objetar. No tengo interés en que no sea lo que usted dice… Dígale —añadió Bonham, señalando con un movimiento de cabeza a Grant— que todavía tiene el diez por ciento de la compañía. Ayer no sabía si aceptarlo o rechazarlo.


  René volvió a mover la cabeza.


  —Bueno, eso es entre ustedes dos. Eso es otra cosa.


  Bonham se volvió hacia Grant.


  —Como le dije antes, cuando nos encontrábamos en Grand Bank, como miembro de la firma tendrá derecho a sus vacaciones una vez o dos por año, casi gratis, a bordo de nuestra goleta.


  —¡Oh! Aceptado, aceptado, desde luego… —De repente, Grant dio la impresión de encontrarse muy nervioso—. La verdad es que no pretendía, ni mucho menos, apretarle las tuercas, Bonham. En lo tocante a ese asunto…


  Disimuladamente, admiraba la precisión del hombre de negocios de René, sus maneras expeditivas. No obstante, rehuía hablar del otro como si en sus intenciones figurase lo de no querer pagar.


  —Bien. Puede usted contar con ese diez por ciento ya, socio —dijo Bonham, quien, sonriente, estrechó las manos de los dos hombres—. Escuche ahora esto, Ron. Me he buscado un pequeño trabajo para el tiempo que esté aquí. Sólo trato de hacer frente a los gastos del desplazamiento. Hay una compañía de combustibles que posee una conducción submarina para la descarga de aceites y gasolina en este puerto. Ayer me encargaron que procediese a efectuar una revisión de la misma, cosa que hago siempre que vengo por esta población. Pues bien, una de las secciones se encuentra en mal estado y yo voy a llevar a cabo una reparación mañana. ¿Quiere usted acompañarme? Alquilaré una pequeña embarcación. Con tal motivo, si nos proveyéramos de los bocadillos y las bebidas oportunas, podríamos organizar una excursión. Podría hacerse usted acompañar por Lucky, Doug y su amiga. Bueno, ¿por qué no han de venir también René y Lisa? Y no sé si Grointon querrá participar en esta salida…


  —Magnífico. Me parece estupendo —se oyó decir a sí mismo Grant—. Hablaré con los demás.


  —Se trata de un auténtico trabajo submarino, de una verdadera actividad subacuática —señaló Bonham.


  —Ya, ya.


  Perfectamente. ¿Y por qué había contestado afirmativamente ante aquella propuesta? En realidad, habría deseado rehusar, guardando silencio. No quería efectuar una inmersión de trabajo en compañía de Bonham. Aspiraba a mantenerse apartado de aquello, de momento. Lo que más le apetecía verdaderamente era una interrupción en sus actividades submarinas. Lo de los cañones, en cambio, le agradaba. Pensó en la pesadilla que de noche le había asaltado. Pensó en la inmersión del río, cuando descendieran los dos juntos para enfrentarse con el coche siniestrado y los dos cadáveres dentro. No obstante, había dicho que sí…


  —¿Qué hay sobre el tiempo? —inquirió.


  —En este puerto el tiempo no constituye nunca un inconveniente para trabajar —respondió Bonham. Su mirada quedó tendida a lo lejos, hacia el mar—. Además, mañana va a lucir un sol espléndido.


  —¿A qué profundidad habrá que bajar? —preguntó Grant.


  —¡Oh! A tres metros o cuatro… Cinco, todo lo más. No hay nada de extraordinario en esta empresa. Pero resulta interesante lo que bajo el agua puede verse. Usted, de otro lado, no ha participado nunca en una operación semejante. Yo trabajé en la instalación de esas tuberías.


  —Desde luego, le acompañaré —contestó Grant.


  ¡Diablos! A cuatro metros y medio de profundidad, a cinco, todo lo más, no podían surgir graves complicaciones, ni peligros serios. Pero lo cierto es que después se vio en apuros y que nunca había de vivir una experiencia más ingrata y desasosegadora. Pero antes de que eso sucediera se encontraba ya en un atolladero. El conflicto de aquella noche era de carácter doméstico.


  Al día siguiente, mientras se hallaba en el fondo del puerto, atrapado por una red vieja y abandonada, pensó que una cosa mala nunca viene sola.


  La noche anterior, él y Lucky habían reñido. Nunca habían tenido un encontronazo como aquél. Había sido todo culpa de Grant, realmente. ¿Por qué se sentía incapaz de contener sus condenados celos? Al mismo tiempo, comprendió él, poco después, que había provocado en ella cierta respuesta o reacción desproporcionada a todas luces.


  No pensó mucho en el incidente mientras se hallaba atrapado por la red. Tenía otras cosas más importantes en que pensar. Pero pensó en aquello antes de eso, a lo largo de la hora que necesitaron para estar listos, con vistas a la excursión, durante todo el tiempo que permanecieron en la pequeña embarcación alquilada por Bonham. Eran más de las dos de la tarde cuando se sumergieron finalmente. Lucky apenas le había hablado en los últimos momentos. Habíase limitado a guardar las formas delante de los otros.


  Todo había pasado, una vez más, por culpa de aquel maldito Jacques Edgar, su ex amigo. Su ex amante.


  Habíanse sentado para cenar… Ocupaban aquella mesa René y Lisa, Doug y Françoise, Grant y Lucky… De pronto, hizo acto de presencia en el hotel, con un grupo, Jacques Edgar. Habíase detenido el hombre a la entrada, mirando hacia donde se encontraban ellos para sonreír y levantar una mano, saludando. Seguidamente, dio unos pasos adelante. «Buenas noches a todos», dijo Jacques, cortésmente. A continuación, tornó a unirse con sus amigos, de acuerdo con la costumbre europea, que no permite las interrupciones cuando unas personas se encuentran cenando o comiendo.


  Grant se había puesto muy furioso. La suavidad de sus modales habíale enervado más de la cuenta. Aquel «a todos», magnánimo, falso, a su entender, mundano, parecía abarcarlo a él especialmente. Poco a poco se había ido calentando. Lucky no había hecho nada. Limitóse a corresponder al saludo con un movimiento de las manos y una sonrisa.


  Finalmente, a la hora del café, la cosa se puso peor.


  Fue una broma de él lo que causó el estallido. Y no había sido una broma particularmente insultante. Quizá resultara un poco cruda. Hablaban animadamente de lo que habían bebido la noche de la boda. Grant se inclinó hacia delante para explicarles, entre continuas miradas de reojo, arqueando las cejas perversamente, que a la mañana siguiente había despertado entre las dos camas, que unieran horas antes, asomando la cabeza por entre ellas.


  —Me era imposible salir de aquella trampa. Por unos momentos me pregunté angustiado con quién acababa de casarme. ¿Con el Gran Cañón del Colorado, quizá?


  Los otros le rieron la gracia, un tanto nerviosos.


  La broma iba dirigida a Lucky, desde luego, pero la reacción que suscitó en Lucky fue enormemente desproporcionada, totalmente inesperada. Miró a Grant un segundo con fijeza e inmediatamente se puso en pie. Al mismo tiempo que se levantaba cogió su bolso, dándole con éste en el rostro. Por un momento, Ron no vio nada, se quedó cegado. El cierre metálico del bolso le produjo un corte en el caballete de la nariz y sintió que un hilillo de sangre corría por su cara. Asió rápidamente el bolso con una mano y dijo con voz de falsete, siempre en tono de broma:


  —¡Eh! Fíjate bien en lo que haces. ¡Me has herido!


  Los ojos de Lucky se habían dilatado a la vista de la sangre, pero en seguida miró a Grant con los párpados entreabiertos, agresiva.


  —Eres un inútil, hijo de perra —masculló, alejándose de la mesa.


  Grant se taponó la pequeña herida con una servilleta, echándose a reír. Encogióse de hombros, indiferente. Pero en lo más profundo de su mente se abría ya paso una idea. Sorprendido, pretendía averiguar qué era lo que, en su actitud y en sus palabras, había podido provocar aquella desmesurada reacción. ¿Qué era lo que la había hecho cambiar tan rápidamente de estado de ánimo? Al mismo tiempo, se sentía terriblemente colérico. Grant continuó con sus amigos. Más adelante, al subir a la «suite» que ocupaban, descubrió que Lucky no se encontraba allí.


  En las primeras horas del día, Lucky había recibido en el hotel un telegrama de una pareja que conociera en Siracusa. Tratábase de unos amigos de su madre que se hallaban en el puerto, donde pasarían la noche. Participaban en uno de los frecuentes cruceros por el Caribe. La noticia de su matrimonio se había difundido gracias al Time y las agencias informativas. La pareja tenía un gran interés en verla y conocer a su esposo.


  Al mostrar el telegrama a Grant, éste había torcido el gesto. De acuerdo con él, habían optado por no ir a ver a aquella gente. Grant estuvo seguro entonces de que habíase reunido con ellos, cosa que resultó confirmada luego. Ella había salido por el patio interior del hotel, que daba a la carretera, en la cual siempre había dos o tres maltrechos taxis esperando. Sus ocupantes solían formar grupo, charlando despreocupadamente, como si en el fondo estuviesen deseando que no contratase nadie sus servicios. Lucky había subido a uno de los vehículos, trasladándose al muelle, donde había atracado el trasatlántico, para saludar a los amigos de su madre. La poseía en aquellos instantes una fría ira. Grant habíala tratado de nuevo como si hubiese sido una prostituta, prácticamente. Delante de sus amigos, además. ¿Qué esperaba que hiciera ella? No quería volver sobre las cosas que había hecho a lo largo de su vida. Había algunas de ellas que le desagradaban profundamente Pero ¿qué iba a hacer?


  Luego, al hablar con aquella pareja, formada por un hombre y una mujer de mediana edad, su herida volvió a abrirse, haciéndose profunda, insondable. Su acento, su forma de pensar, su estupidez, su amable estupidez, su insensibilidad, avivaron los recuerdos de su casa y de la existencia que había vivido en ella. ¿Quién podía pensar en el regreso, en volver a llevar aquel tipo de vida? Era como condenarse uno mismo a una muerte lenta. Habíase separado de aquellas personas antes de lo que previera, a las once y media, para regresar al hotel. Pero, naturalmente, por entonces, Grant ya no se hallaba en su «suite». Había estado sentado un rato allí dentro, para en seguida bajar al bar, a embriagarse en compañía de su amigo Doug. Lucky ignoraba que se había refugiado allí, optando por acostarse. Entonces había experimentado la sensación de verse encajada en una especie de bloque de hielo.


  Grant observó, antes de subir a la «suite» incluso, que Jacques Edgar y su grupo habían abandonado el Crount. Apoderóse de él un gran terror. Si ella hacía aquello él llegaría a agredirla, a pegarle sin piedad. Y después se desentendería totalmente de su persona. ¡Era tan condenadamente bella! ¿Cómo se atrevía a serlo tanto?


  Doug estaba en el bar, esperando a Grant, casi. Su francesa se había ido a la cama. Utilizaba a Doug con la misma frialdad con que él hacía uso de ella. Furioso, dolido, sintiéndose un desgraciado, más que nunca, Grant se puso de acuerdo con Doug, embromando a René y Lisa con motivo de la herida de su nariz.


  Haciendo un guiño a Doug, Grant había empezado a comentar el gesto de preocupación que aparecería seguramente en el rostro de Lucky si a su vuelta se daba cuenta de que había herido gravemente a su esposo. Un paso adelante en esta ruta fue que sacara su pequeña navaja, sugiriendo a Doug enfrente de René y su mujer la conveniencia de acentuar con aquélla la herida, levemente, para que tuviese un cariz más feo cuando se presentara Lucky. Era una estupidez, pero esto, por increíble que pareciese, le hizo sentirse mejor. Y mientras tanto, Lucky dormía, sufriendo terribles pesadillas por su culpa… Pero, desde luego, Grant no podía saberlo.


  Doug cogió la navaja, comprobando el filo de la misma con grandes aspavientos. «Debieran ver ustedes hasta qué punto sabe este hombre afilar sus armas», comentó. René, desde luego, conocía la habilidad de Grant en este terreno, pues Ron se había metido en su cocina un día, poniendo en condiciones sus cuchillos, hasta que dos de los cocineros jamaicanos acabaron cortándose, tras lo cual hubo de cesar en sus actividades. «Éste hombre es capaz de afilar los cuchillos hasta el extremo de lograr su utilización como navajas de afeitar. Venga, Ron. Acércate aquí. A la luz. No quiero cometer ningún error». René y Lisa dieron crédito a las palabras de Doug. En consecuencia, su apuro fue grande. Además, Grant y Doug andaban bebidos.


  Poco después, no sabían cuándo, Grant y Doug salieron del local con el fin de orinar entre las palmeras, a la luz de la luna. Soplaba una fresca brisa desde el mar. Al apoyarse en una de las palmeras, posteriormente, Doug había resbalado, cayendo, quedándose tendido en el suelo. Durante unos segundos permaneció inmóvil, y luego, igual que si hubiese funcionado de repente algún oculto resorte, súbitamente, púsose en pie y empezó a decir frases disparatadas. «Te la he quitado, Grant», gritó. «¡Te la quité! ¡Me acosté con ella, Grant! ¡De veras!» Grant se lanzó sobre su amigo. Por un momento, oscurecida su mente por el alcohol, había creído que Doug se estaba refiriendo a Lucky. Pero, por supuesto, no se trataba de Lucky. Hablaba de Carol Abernathy. Y Grant se dio entonces cuenta de que ambas cosas le tenían sin cuidado. ¿Qué había esperado Doug? ¿Qué se disgustara? ¿Que se volviese loco? Evidentemente, aquello había sucedido después de que él y Lucky saliesen de «GaBay». Le causó una profunda extrañeza que Doug sacase a colación aquel asunto. No sabiendo qué hacer, se había quedado mirando fijamente a su amigo. Observáronse los dos unos momentos. Luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, dieron la vuelta. No volvieron a hablar más de aquello. Al día siguiente, Grant se dijo que lo más seguro era que Doug ni siquiera recordase el incidente.


  Se estaba haciendo tarde ya en realidad y claramente se veía que Sam tenía mucho interés en cerrar el bar. Así pues, sólo hubo una ronda más de bebidas. De vuelta a la «suite», se encontró con que Lucky había regresado, encontrándosela acostada y dormida.


  Si llegó a despertarse, no dijo nada. Tampoco él. De este modo continuó aquello… No había habido más que la cortés e inevitable conversación entre ellos, determinada por la presencia de la gente, a lo largo de toda la siguiente mañana, durante el mediodía, en las primeras horas de la tarde, durante la excursión marítima, hasta el mismo momento en que, en unión de Bonham, saltó por la borda de la embarcación, sumergiéndose por vez primera.


  Y ahora allí estaba, a unos cinco metros de profundidad, atrapado por aquella condenada red barredera, a unos diez metros de distancia de Bonham, apenas visible, atareado con un soplete de oxígeno-hidrógeno Aireo. ¡En el nombre de Dios! ¿Cómo había llegado a meterse en aquel lío?


  En el seno del agua del puerto, sucia, saturada de residuos, ni siquiera podía ver a Bonham. Solamente distinguía los fogonazos de su soplete. Aquella era en parte la causa de haber quedado atrapado… Mala visibilidad. Pero la verdad era que había estado mirando constantemente a su espalda, temiendo la aparición de los tiburones u otra cosa. De otra manera, cabía la posibilidad de que hubiese descubierto la red. Había sentido un ligero roce en una de sus orejas, y luego en los hombros. Después, se vio envuelto, con los brazos oprimidos contra sus costados. Todo había ocurrido con una rapidez increíble.


  Una de las puntas de la red había quedado sujeta entre varias rocas del fondo; habiendo perdido los plomos y los flotadores de corcho, quedó suspendida a metro y medio del fondo. Algún idiota, desde su embarcación, habíala arrojado por la borda, abandonándola. El desconocido o desconocidos habían procedido peligrosa e ilegalmente. Ahora bien, estos reproches, que no podía dirigir a nadie, no iban a servirle de nada en aquellos instantes. Había intentado nadar, alejándose de aquello, solamente para acabar acercándose más al sitio y verse atrapado por los pies y las aletas. Deslizó su mano derecha cuidadosamente con objeto de sacar el cuchillo que llevaba en la funda asida a una pierna, pero sus dedos resbalaron en su empuñadura, cayendo sobre las basuras y desperdicios del fondo, donde quedó enterrado. Y fue entonces cuando realmente Grant sintió miedo. Y era que ya no podía hacer nada. Lo único que podía hacer era seguir quieto allí, esperando que Bonham lo viese.


  ¿Y si Bonham no lo veía? ¿Qué pasaría si Bonham continuaba entregado a su trabajo hasta agotar su provisión de aire, momento en que regresaría a la superficie, con objeto de proveerse de otra botella? ¿Cómo diablos había ido metiéndose más y más en aquellas cosas? ¿Por qué diablos se había empeñado en convertirse en buceador, poco menos que profesional?


  No existía ninguna razón por la cual, ineludiblemente, Bonham tuviera que verle. ¿Quién demonios podía verse en apuros en un lugar como aquél, con un fondo plano, de arenas y rocas, a cinco metros de distancia de la superficie? ¡Ron Grant únicamente, por supuesto! Había empezado por estudiar el tendido de la conducción y observado por unos segundos a Bonham, preparándose para su labor. Luego, había hecho una seña a su compañero, para indicarle que se alejaba con el propósito de explorar los alrededores. No había ningún motivo aparente que indujera a pensar a Bonham que no se hallaba perfectamente a salvo por las inmediaciones.


  Cuidadosamente, esforzándose siempre por evitar que su respiración fuese agitada, movió la mano derecha, todavía atrapada a lo largo de su muslo, en dirección a la espalda, golpeando la botella con los nudillos. El sonido producido era tan débil que apenas podía oírlo él mismo. Le agitó una especie de oleada de pánico, provocando en él la necesidad de respirar más apresuradamente. Concentró su atención en el ritmo respiratorio, intentando atenuarlo, dejando de absorber aire. No disponía de ningún objeto metálico con el cual golpear; tampoco hubiera podido hacerse de aquél, de haber visto alguno. No podía hacer otra cosa que seguir donde estaba, atrapado como una ternera camino del matadero… Pero esperaba que Bonham mirara hacia él. De vez en cuando divisaba la luz del soplete reflejada en la mascarilla de Bonham en el momento en que el hombretón giraba la cabeza. Pero no distinguía su figura. Lo lógico era pensar que Bonham tampoco lo veía a él. ¡Santo Dios! Ya estaba viendo los titulares del Daily News, de Nueva York:


  UNA JOVEN Y BELLA ACTRIZ SE CASA Y ENVIUDA DENTRO DE LA MISMA SEMANA.

  SU ESPOSO, FAMOSO AUTOR TEATRAL, FALLECE EN ACCIDENTE OCURRIDO DURANTE UNA INMERSIÓN.


  Sabía que disponía de aire suficiente para un cuarto de hora, aproximadamente. Y Bonham, por el hecho de estar trabajando, andaría necesitado de aire, con toda certeza, antes que él. A menos, desde luego, que Grant se sintiese presa del pánico. Podía ser que Bonham regresara a la embarcación y que al ver que no había ascendido tornase a sumergirse para ir en su busca. Pero ¿y a dónde diablos se encaminaría? ¿Cómo sabría dónde tenía que mirar? Y Grant ni siquiera estaba seguro del tiempo transcurrido, puesto que su reloj se hallaba en su muñeca izquierda, atrapada contra su pierna.


  Una especie de maravillosa serenidad le invadió al ocurrírsele la idea. Pensó en ella durante veinte segundos, quizás. Atención. ¡Ajá! ¿Y qué haría usted en mi lugar, señor Interlocutor? Luego, cuidadosamente, empezó a deslizar su mano izquierda alrededor de su muslo. Pensaba en el reloj… Cuando sus dedos entraron en contacto con la botella, juntó aquéllos para poder girar la muñeca en el pequeño espacio disponible, hasta que su reloj de pulsera entró en contacto con el hierro del depósito de aire, frotándolo con fuerza contra el mismo.


  Casi inmediatamente, vio que la cabeza de su compañero giraba, cambiando el reflejo de la mascarilla. Hizo que el frote fuese más violento. La llama del soplete dejó de verse. Grant repitió la operación una y otra vez. Finalmente, Bonham apareció ante él, semejante a una morsa gigantesca. Grant no recordaba ninguna visión a lo largo de su existencia que le produjera más alegría. Moviendo continuamente la cabeza, el buceador le observó. No tardó más de un par de minutos en liberarlo. Luego, Bonham le señaló la vaina de la pierna, vacía. Grant señaló hacia abajo. El buceador descendió algo más, miró a su alrededor, vio evidentemente algún metálico destello. Habiendo localizado el cuchillo, lo puso en manos de su dueño. Después, Bonham le indicó la superficie con el pulgar. ¿Quería emerger ya Grant?


  En eso estaba pensando Grant precisamente, pero al cabo de unos segundos hizo un movimiento denegatorio de cabeza. Entre los dos cogieron la peligrosa red, plegándola y hundiéndola en la arena, por debajo de la conducción submarina. Más tarde, Bonham explicó por qué había decidido proceder así en lugar de llevársela: no quería que los de la embarcación se enterasen de lo que había sucedido. Fue cosa de unos cinco minutos finalizar su tarea. A continuación nadaron a lo largo de la conducción un poco en vez de emerger por la popa de la embarcación, que era lo que hacían casi siempre. Tan pronto sacaron sus cabezas fuera del agua, Bonham soltó la boquilla de su pulmón acuático, diciendo en voz baja: «Yo no referiría nada de lo sucedido a Lucky. Ni a ninguna otra persona. Ojos que no ven, corazón que no siente… Acabarían por ponerse nerviosos… ¿Y qué ganaríamos todos con ello?».


  Grant asintió y los dos se aproximaron lentamente a la canoa. Una vez a bordo de aquélla, Banham quiso comer algo, ya que ninguno de los dos se habían llevado a la boca nada antes de la inmersión. Pero Grant no tenía mucho apetito. Aislóse de los demás, quedándose sentado a popa, silencioso. Ya no sentía miedo, pero le dominaba todavía una sombría reflexión. Pensaba en lo que podía haberle sucedido. Hubiera podido ahogarse, simplemente. Habría muerto ahogado, con toda seguridad. Levantó la vista y descubrió a Lucky junto a él. La mano continuó en el mismo sitio.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Cómo que qué ha pasado?


  —Algo ha pasado. No sé de qué se trata. Yo no puedo decírtelo, pero…


  —¡Oh! Me quedé atrapado en una red barredera que algún imbécil tiró por la borda de su embarcación ahí.


  —¿Corriste mucho peligro?


  —No. No mucho. Pudo haber sido grave la cosa, sin embargo. Menos mal que Bonham se presentó en el momento más oportuno.


  —¿Te indicó él que no debías decirme nada?


  —No —mintió Grant, de nuevo—. ¿Por qué había de hacerme esa indicación? ¡Oh! Eso no tuvo importancia.


  —¿Por qué no me lo has dicho entonces?


  —¿Por qué había de decírtelo? Bueno, pensaba contártelo… —mintió por tercera vez Grant—. Más tarde.


  Ella le miró al fondo de los ojos. El leve rastro de ira desapareció de los ojos de Lucky, intensamente azules.


  —Ron: tenemos que abandonar esto de una vez.


  —Ya lo sé, Lucky. Bueno, ya te he dicho que no ha tenido importancia.


  —Acuérdate de los dos niños en el bosque —Lucky tendió la mirada por el puerto—. Si alguna vez nos separamos, nos perderemos los dos, tenlo presente.


  —Lo sé muy bien —manifestó Grant.


  Doug y Fran^oise, René y Lisa, hablaban con Bonham en la estrecha cabina. Como Jim Grointon había declinado la invitación, Bonham tuvo que hacerlo todo por sí mismo. Había puesto el motor en marcha, teniendo una mano en el timón. En la otra tenía un bocadillo de jamón de enorme tamaño. Lucky miró hacia él.


  —Nada de esto, ni Bonham, ni el buceo, vale la pena… Perderíamos demasiado —declaró.


  Grant le asió una mano.


  —Tienes razón —confirmó.


  —Yo no puedo responsabilizarme ahora de todo lo que hice antes de conocerte —señaló Lucky.


  —También tengo presente eso.


  —¿No quieres comer nada?


  —Comeré algo dentro de unos minutos. Me encuentro fatigado.


  —Te prepararé un bocadillo y una cerveza, ¿eh?


  —Conforme.


  De vuelta al hotel, él le habló del trabajo de salvamento, de los cañones de bronce, de sus deseos de participar en la operación.


  —Luego, daremos todo esto por terminado. Volveremos al norte. Nos iremos a Nueva York. Estaremos allí hasta el momento en que la goleta inicie su crucero inaugural.


  Se hallaban tendidos en los lechos gemelos, que habían juntado momentáneamente.


  —Podemos parar en casa de Evelyn de Blystein, matando así dos pájaros de un tiro —manifestó él.


  —Pero, bueno, esta operación de salvamento es la razón principal de nuestro regreso allí, ¿no? —inquirió Lucky.


  —Digamos que es una de las razones principales. Ése tipo, Heath, me paró hoy…, me abordó… Hoy, sí, de nuevo.


  Eso era lo que había hecho Bradford Heath, en efecto. Habíale abordado en el porche, tras el regreso de la excursión. Todo había sido particularmente desagradable, incluso para Heath.


  —Hola, Grant —fueron las primeras palabras de aquél, quien se colocó descaradamente enfrente de Ron, de modo que éste no tuvo más remedio que detenerse—. Todo parece indicar que su vieja amiga no va a hablar nada. Y me figuro que a usted no podré sacarle la verdad. ¿Me equivoco?


  Heath obsequió a Grant con una de sus enfermizas sonrisas. Era más de lo que Ron podía resistir.


  —Bien, señor Heath… ¿Y por qué he de molestarme en contarle la verdad? —Grant tuvo fuerzas para esbozar a su vez una sonrisa—. ¿Por qué de referirle la verdad acerca de eso o de lo que sea? Si quiere saber cosas alrededor de mi vida, lea mis obras. Todo, todo lo mío se encuentra en ellas. Ahora he de rogarle que me disculpe —Grant se echó entonces a un lado para continuar su camino—. En realidad —añadió como quien hiciera el último disparo de una salva—, mi esposa y yo, dentro de unos días, cuando abandonemos este lugar, nos trasladaremos aquí, con objeto de visitar a las condesa y a la señora Abernathy.


  —Ciertamente, no sufriremos ningún daño haciendo una pequeña demostración de amistosos sentimientos —declaró ahora a Lucky, tras su explicación—. Y yo me inclino a pensar que, probablemente, ella se portará correctamente. A ella le favorecerá nuestro gesto.


  A continuación, Grant se quedó caviloso. ¿Constituía realmente Bradford Heath el móvil? ¿O existía otro? ¿Habría en él un impulso recóndito que le llevaba allí? ¿Inconscientemente, tal vez? Quizá.


  —¿Tú no crees? —preguntó.


  —De acuerdo —respondió ella calmosamente—. Si es eso lo que de veras piensas. A mí me parece que podré barajar a tu madre adoptiva sin más complicaciones. —Lucky hizo una pausa—. Todo lo que yo ansio es una oportunidad ilimitada de continuar amándote. —Ella se ruborizó levemente, agregando—: Quiero seguir amándote, quiero también ayudarte a realizar el trabajo que deseas llevar a cabo. Ello constituye uno de mis deberes, por otro lado, ¿no?


  Grant la abrazó.


  —La verdad es —dijo hablando lentamente— que se me ha ocurrido una nueva idea, pensando en otra obra. Sin embargo, esta idea se halla en mi cabeza todavía en embrión. Ciertamente que no he llegado a comprenderla, a asimilarla de todo, todavía.


  —¿De qué se trata?


  —Se centra en el buceo. En el buceo libre, ¿eh? —Grant encogióse de hombros—. Seré más explícito, Lucky, cuando sepa algo más de mi asunto.


  —Desde luego, Ron.


  —Me bullen en la cabeza unos cuantos argumentos más. Éste de que te hablo es uno del montón.


  XXVI


  Cualquiera acababa desconcertándose al ver el tiempo que se necesitaba para pasar por los procesos mecánicos que implicaba la entrega a título de préstamo a un hombre de cuatro mil quinientos dólares. Aquello se llevó todo el día siguiente. Grant y Bonham pasaron la mayor parte de la mañana en el Royal Bank of Canada, de Kingston, demostrando que Grant era Grant, que Bonham era Bonham. Después hubo que ocuparse de la transferencia. Tan pronto fueron dados tales pasos, Bonham hubo de personarse en la oficina que en la ciudad tenía el astillero de que era cliente para hacer entrega de un cñeque por un millar de dólares. De esta manera, ya no habría inconveniente en lo tocante a la reanudación del trabajo en la goleta, interrumpido por falta de efectivo. La tarde fue dedicada a la redacción y firma de un documento con el abogado de René: una primera hipoteca de cuatro mil quinientos dólares sobre la embarcación. René firmó en calidad de testigo.


  La tormenta había pasado ya, si bien el mar se mostraba todavía agitado, como rastro de las bruscas caricias de los últimos vientos. En las calles, resecadas por el sol, descuidadas, polvorientas, el calor era feroz. Había un bar con aire acondicionado, bastante elegante en Tower Street (¿o era Barry Street?), y Grant y Bonham (y por la tarde René) recalaban en el local en sus desplazamientos a pie por el sector comercial con frecuencia, en sus idas y venidas. La bebida popular del momento era una denominada «bullshot» —vodka en un pequeño vaso de «consommé» frío como el hielo—, y mucho tiempo antes de la hora de comer Bonham y Grant habían dado cuenta ya de sus relativas colaciones en forma de caldo de sopa helado.


  Y mientras ellos (y más tarde René) vagaban por la ciudad, atormentados por el calor, Lucky se entretenía jugando junto a la piscina, en compañía de Doug y todos los amigos, entre los que figuraba Jim Grointon. Veíase cada vez más claro que éste se sentía fascinado por ella. Nunca le había impresionado tanto una mujer. Por lo menos, dentro del Grand Hotel Crount. Era lo que Lisa decía. Se sabía de él (se sospechaba, más bien) que había tenido algunos «affaires» amorosos con algunas de las clientes de René. También esto era asegurado por Lisa… De uno de ellos estaban convencidos, debido a que el iracundo esposo de turno (afortunadamente cliente de otro hotel) le había amenazado con liquidarlo a tiros. (Afortunadamente también, el marido había optado por enviar a la esposa de vuelta a Nueva York en lugar de proceder de aquella manera). Pero ninguna de aquellas mujeres había afectado en lo más mínimo a Jim. Ninguna le había afectado, al menos, como Lucky, afirmaba Lisa, con una tímida sonrisa. Al parecer, él no resistía el alejamiento de Lucky. La seguía a todas partes. Permanecía sentado en sus inmediaciones, sonriente siempre, ruborizado. Y ella le gastaba bromas picantes, hablando más de la cuenta sobre las relaciones entre los dos sexos y el modo de comportarse las mujeres y ella misma en particular. Sea lo que fuere, Jim no resultaba ser como Bonham, ¿eh? Lisa correspondía a las palabras de Lucky con interminables risitas. Bonham quiso invitarlos a cenar aquella noche a todos, al regreso de la ciudad en compañía de Grant, convertido en un hombre influyente ya. Lucky se excusó alegando que había bebido demasiado champaña en la piscina. Se encontraba algo mareada y no tenía el menor apetito. Se inclinaba por retirarse a sus habitaciones. La figura del Bonham próspero la encajó todavía peor que la del Bonham pobre.


  —Ron puede ir a esa cena, no obstante, si tal es su deseo —declaró luego Lucky con más ternura de la estrictamente necesaria.


  Pero tampoco Grant tenía mucho interés.


  —Prefiero quedarme contigo, si no te encuentras bien —contestó, vacilante.


  Se daba cuenta Grant de que ella había llegado a los límites máximos en lo tocante a su capacidad de resistencia enfrentada con Bonham. Tendría que pasar unas horas para que volviese a encontrarse «en forma» y poder continuar la comedia. Y Grant contaba con Lucky a la hora de participar en el crucero inaugural del Naiad. Por otra parte, no quería quedar catalogado como «esposo sumiso» tampoco. Era esta una categoría humana que había empezado a detestar ya en Indianápolis. Delante de Bonham o de cualquier otra persona. Aquel día, al decirle Bonham que emprendía el regreso a Ganado Bay veinticuatro horas después, y que deseaba que ellos le acompañasen, para iniciar cuanto antes los trabajos de salvamento, habíale contestado que prefería seguir allí tres o cuatro días más, alargando un poco la luna de miel. Pero todo fue debido a que sabía que a Lucky le disgustaba la perspectiva de volar con Bonham. Probablemente, el nerviosismo que sentía había asomado a su rostro entonces, aquella mañana. Probablemente, se le notaba lo mismo en la cara ahora, al rechazar la invitación para la cena. De todos modos, Bonham no insistió. ¡Al diablo con todo aquello! Él no había sido jamás un embustero redomado, perfecto. Bonham no había recibido contestación al cable que le había puesto a Orloffski, en Nueva Jersey. Pero había recibido en cambio un cable del nuevo propietario del establecimiento de artículos deportivos de Orloffski, notificándole que éste se hallaba ya en camino, a bordo del cúter. Camino de su «suite», Lucky le estrechó afectuosamente una mano.


  —Telefonearemos a René y le diremos que nos envíe una suculenta cena. Nos sentiremos a nuestras anchas, sin que nos moleste nadie —le susurró al oído ella.


  Grant reflexionó que si había llegado a producir a los demás la impresión de que era un «esposo sumiso» bien valía la pena…


  —Entreteniéndonos… ¿con qué? —inquirió él, picaresco, en el mismo tono de voz.


  —¡Ya lo verás!


  Fue entonces cuando tropezaron con el señor Bradford Heath, en el grande y alargado porche.


  Heath quiso dar la impresión de que no los había visto.


  Grant, colgado del brazo de Lucky, le hizo una seña.


  —¡Eh, señor Heath! —llamó, sonriente.


  —¿Qué? ¡Oh! Hola, Grant —replicó Heath, girando en redondo—. ¡Qué vista más maravillosa ofrece el mar esta noche!, ¿verdad?


  Grant se detuvo.


  —Sólo quería preguntarle cuánto tiempo se propone usted permanecer aquí todavía.


  —¡Oh! Una semana… Diez días, quizá —contestó Heath, risueño—. Si es que mis superiores pueden costearme el hotel. ¿Por qué?


  Grant contempló atentamente su rostro, muy divertido.


  —Porque mi esposa y yo vamos a desplazarnos a «GaBay», para pasar allí una semana, y queríamos asegurarnos de que nos pondríamos en camino antes de que usted se marchara de aquí. De otro modo, deseábamos alargar nuestra luna de miel en este sitio tres o cuatro días…


  —¡Oh! Creo que pueden estar tranquilos y prolongar su estancia —indicó Heath, siempre sonriente—. Puedo garantizarles que no saldremos de aquí en una semana.


  Grant hizo un gesto de complacencia.


  —Estupendo. Magnífico. Ya nos veremos, entonces.


  —Me parece que no debieras apartarte de tu camino así, con el único propósito de enemistarte con Heath —dijo luego Lucky, cuando siguieron andando—. Esto sólo puede llevar a que él y los suyos la tomen contigo, echando por tierra tu nueva obra cuando se estrene.


  —Es lo que intentarán hacer de todos modos —repuso Grant—. Voy a sacar lo mismo siendo amable que grosero. En consecuencia, haré lo posible por divertirme un poco.


  La cena, en la «suite», resultó algo exquisito, encantador. Habían corrido las cortinas de la habitación en que se encontraban. Nadie hubiera podido decir desde el exterior si estaban cenando o habían optado por entregarse a la lectura, tranquilamente. El viejo ventilador del techo giraba lentamente. Fueron atendidos por uno de los camareros de René más expertos, más dignos de confianza también. Tras la cena, se acostaron. Las dos camas gemelas seguían juntas.


  No volvieron a ver a Bonham al día siguiente antes de su partida. Habíase presentado allí a primera hora de la mañana, les informó René, pero se había marchado antes de que bajaran para tomar su avión. Más tarde, con una sonrisa algo turbia, Jim Grointon les notificó que Bonham había estado durmiendo a bordo de la goleta durante su estancia, con objeto de evitarse gastos. Al oír esto, Lucky miró a Grant, con una sonrisa impregnada de tristeza, que él comprendió perfectamente. Sin embargo, se limitó a comentar.


  —¡Oh! ¡Pobre hombre!


  Al desaparecer Bonham fue como si se esfumara un elemento productor de una continua irritación. Fue como si el viejo grupo cerrase sus filas sobre el vacío espacio y volviese a su hermetismo anterior. Todos los días salían con Grointon, con Doug, con la escritora de comedias musicales y su esposo, o con el joven psicoanalista y su mujer, la diseñadora de modas.


  El psicoanalista se había convertido en un buceador bastante bueno bajo la tutela de Jim. Sumergíase ya hasta los seis y siete metros. Su esposa, en cambio, ni siquiera sabía nadar. Aquellas inmersiones de las largas, cálidas y soleadas tardes en el verde y tranquilo mar, como una lámina de vidrio, proporcionaron a Grant una sensación de seguridad grande, hasta el punto que en algunas ocasiones no se notó asaltado por las inquietudes de otras veces. Disfrutaba especialmente en el descenso, emergía con toda fluidez, emprendiendo a continuación el descenso, moviendo las piernas lenta y fácilmente, sin el menor esfuerzo, librado de toda sensación de gravedad, seguro de llevar en sus pulmones el aire suficiente para cubrir la distancia precisa. Volvía a la superficie pausadamente, casi a disgusto, invariablemente con un pez debatiéndose cerca del arpón o en él. Era ya un experto con el fusil en las manos. Pero Lucky, obstinadamente, negábase a ponerse unas gafas para observar lo que ocurría a sus pies. Prefería ella nadar alrededor de la embarcación, practicando su «crawl» o su braza de pecho. Grant insistió en que aquella repugnancia constituía un gesto absurdo. Lucky no hizo el menor caso de sus palabras.


  El último día sucedió algo que dio a su marcha de la mañana siguiente un sabor maravilloso. Ya habían vuelto de la última inmersión y estaban todos sentados en el bar, metidos en sus trajes de baño, bebiendo una cosa u otra, en compañía de Jim Grointon. De repente, sopló una fuerte ráfaga por el oeste, saltando sobre los verdes promontorios de aquella parte. Reinaba entre ellos cierta reserva y tristeza porque aquél era el Último Día, y Jim había anclado el catamarán frente a la playa, llevando a tierra el pescado con el chinchorro, mientras los demás se bañaban. Una de sus constantes preocupaciones cuando fondeaba la embarcación frente al hotel era la del tiempo. Procuraba estar preparado para, a los primeros indicios de cambio de aquél, dirigirse al Crount, a cualquier hora del día o de la noche, zarpando de allí, en busca de la más segura protección del puerto. Ahora, en el espacio de unos segundos, la lluvia comenzó a azotar el porche y las grandes puertas de cristal, bañando la terraza. El inesperado viento comenzó a levantar en el mar olas de casi dos metros de altura, que se disparaban hacia la playa, estrellándose algunas de ellas contra el catamarán. Probablemente, el ancla, hundida en la arena, no podría resistir aquellas fuertes sacudidas. Jim dejó su vaso y masticando todavía algo echó a correr en dirección a la playa, con la intención de arrojarse al mar, subir a su pequeña embarcación y alejarse de allí cuanto antes.


  —¿Quieres que vayamos a ayudarte? —gritó Grant, a su espalda.


  Jim se detuvo, volviéndose hacia él. Parecía fatigado y disgustado. Luego se encogió de hombros.


  —No, no. Esto es cosa mía. La embarcación es de mi propiedad. Podré arreglármelas solo perfectamente. Es una tarea que he tenido que hacer bastante a menudo.


  Dio la espalda de nuevo a sus amigos y siguió su camino. La fría lluvia le hacía tiritar ya. Parecía tan desesperado durante su avance que Grant, en el porche, de repente, se despojó del jersey y de los pantalones que se pusiera y echó a correr detrás de él.


  —¡Coge el coche de René y ve a buscarnos al otro lado! —indicó a Lucky apresuradamente.


  Lo peor de todo aquello era el frío. Pero la faena hubiera podido resultar peligrosa además, como Jim señalara. En Port Royal, desde la playa del hotel hasta la entrada del puerto, la costa era principalmente una serie de rocas volcánicas. De haber volcado la embarcación, yendo a parar a los afilados salientes peñascosos, éstos los habrían hecho pedazos, por las olas que levantaba el furioso vendaval.


  Jim se esforzó por apartar la embarcación de la costa, eludiendo este peligro para afrontar el que suponían las olas, de metro y medio de altura, casi. El pequeño catamarán era juguete de ellas, pero progresaba en su avance. Hubo un momento en que Jim (quien, realmente, llevó a cabo todo el trabajo) se encasquetó unas gafas de buceo, con su correspondiente tubo respiratorio. Elevó aquéllas sobre su frente, bajo la fuerte lluvia, situó a su alcance un par de aletas y aconsejó a Grant que le imitara. Esto demostró ser una precaución innecesaria, pero más adelante, cuando dejaron atrás la zona peligrosa, al penetrar en el sector de aguas más tranquilas, el buceador se explicó:


  —Ya me doy cuenta de que lo que hice podía parecer una estupidez… Resulta que, de pronto, me acordé de que me encontraba en compañía de uno de los mejores escritores, uno de los mejores autores teatrales, de América. No debía haberte permitido que me acompañases de ningún modo. Lo de ganar una de las rocas de la costa a nado hubiera sido una empresa muy ardua, incluso con el equipo de buceo. Pensaba, por otro lado, que si me ocurría algo a mí la cosa carecía de importancia. Lo que a ti te suceda será siempre más trascendente, como es lógico… Y en el presente caso yo habría figurado como responsable.


  Grant, embarazado, sólo acertó a sonreír y a encogerse de hombros. El incidente seguía antojándosele un poco teatral, pero lo juzgaba un tanto afectuoso, tierno.


  El corto viaje no fue fácil, desde luego. Aunque Point Royal quedaba a menos de dos millas de distancia, invirtieron más de una hora y media en el desplazamiento. Cuando llegaron al sitio en que tenían que anclar, el grupo del hotel, al frente del cual se hallaba Lucky, instalado bajo un cobertizo, para protegerse de la lluvia, empezó a hacerles señas. Todos estaban muy contentos. A continuación, sus componentes se trasladaron al bar, para tomar un «toddy» caliente, pues se hallaban tan helados como Jim y Grant. Jim Grointon dio una palmada en la espalda a Grant, oprimiéndole afectuosamente un hombro antes de decirle:


  —Eres todo un tipo, Ron. Eres también uno de los mejores practicantes del buceo libre, entre los muchos que conozco. ¡Y que conste que no quiero adularte!


  Su cariñoso gesto y sus palabras se repitieron al día siguiente, en el aeropuerto, adonde había ido en compañía de René y Lisa, con el propósito de decirle adiós. Grant se había puesto su blanco traje de verano. Después, el hombre besó suavemente a Lucky en una mejilla. Grant estimó esto una atención delicada. Lucky no llegaba a pensar como él del todo.


  No les aguardaba nadie en el aeropuerto de Ganado Bay. Doug había telegrafiado, anunciando su llegada. Sin embargo, no divisaron allí ninguno de los coches de Evelyn. Escrutando el rostro de su esposo, para comprobar si aquello era un mal presagio, no habiendo descubierto nada de particular, Lucky sintió que se le removía el estómago una vez más, como cuando había hablado con Carol Abernathy por teléfono. Aquella «madre» de su esposo… Bueno. Había tenido muchos conflictos con la propia. Y ahora se vería obligada a enfrentarse con la de Grant. Tratábase de una «madre adoptiva». De grandes poderes, por añadidura.


  Grant, por otra parte, aunque su cara no tradujera nada, se hallaba convencido de que la ausencia del esperado coche de Evelyn constituía el resultado de un complot de Carol Abernathy. Igual pensaba Doug, según revelaban sus ojos. Tenía que ser así… Pero todo estaba tan bien montado que las cosas, invariablemente, se presentaban de manera que nunca sabía a qué atenerse con seguridad.


  Habíanse quedado plantados bajo el ardiente sol, entre los mozos porteadores, unos negros que ponían nervioso al más ardiente de los liberales, nada más poner los pies en «GaBay».


  —Bueno —dijo Doug—. El problema se zanja en cuanto nos decidamos a alquilar un coche… Sin embargo, lo indicado es un taxi. En Green Hall habrá media docena de vehículos libres.


  Es lo que hicieron. El taxista de color que les atendió sintiose fuertemente impresionado al saber que su punto de destino era Green Hall. Les informó que llevaba muchos años pasando por delante de la finca, pero que solamente en una ocasión había penetrado en ella con un cliente.


  —Es muy bonita —informó el taxista, sonriente, dirigiéndose a Lucky.


  También ésta terminó por impresionarse. Ron le hizo ver dónde empezaba, le enseñó la plaza. Luego, avanzaron por el serpenteante camino interior. Green Hall era una posesión que ciertamente se hallaba a la altura de su fama. Grant mostró a su esposa muchos y raros árboles tropicales, así como determinadas plantas, cuyos nombres conocía gracias a las explicaciones del Conde Paul.


  —La condesa Evelyn debe de ser muy rica —comentó Lucky.


  —¿Que si es rica? —contestó Grant—. Es la dueña de casi todo el carbón que produce Indiana.


  —No le llames condesa, por amor de Dios, Lucky —indicó Doug, desde el asiento delantero—. No resulta chic.


  —Por el amor de Dios, Doug: ¿quieres cerrar el pico ahora? —inquirió Grant.


  Cuando el mayordomo abrió la gran puerta de hierro forjado y cristales, nada más franquear la entrada, vieron que todo el grupo se dirigía ya a su encuentro.


  Evelyn fue al grano inmediatamente:


  —¡No saben lo que lo siento! No mandamos a nadie al aeropuerto a esperarles. Y es que Doug no se acordó de decirnos el vuelo…


  Grant, que no había leído el texto del telegrama de su amigo, no podía decidir si aquello era la verdad o constituía un pretexto. Doug, más tarde, le comunicaría que no recordaba concretamente el detalle.


  —Venga —añadió la dueña de la casa—. Voy a efectuar las presentaciones, Lucía… Lucky, ¿verdad? ¿Puedo llamarla así? ¡Oh! Es un sobrenombre encantador.


  Estaban allí: el conde Paul (a quien todos llamaban, sencillamente, Paul), Hunt Abernathy, Carol Abernathy y una joven, Patricia Wright, quien escribía para una revista de aviación. Ésta chica se hallaba hospedada en la casa y se encontraba redactando un reportaje sobre el hidro de «amateur» de Paul de Blystein. Fueron servidos unos «Bloody Marys» inmediatamente. En la terraza había sido instalado un bufete a base de jamón y pollo, principalmente.


  —¡Hola! ¡Hola, Lucky! —exclamó Carol Abernathy cuando le llegó el tumo en la ronda de las presentaciones—. Pero esto, en realidad, no es una presentación. Ron nos ha hablado tanto de ti, que tengo la impresión de que te conozco desde hace mucho tiempo.


  El tipo de color del Time había emprendido el regreso a Kingston, por orden, al parecer, de Heath, el día anterior precisamente. Había llevado a cabo una última prueba con Carol antes de partir.


  Evelyn les llevó a medio camino de la ladera, hacia «The Cottage».


  —Después de todo, vosotros os encontráis todavía en plena luna de miel, ¿no? Aunque oficialmente hayáis salido de ella ahora. Y yo pienso que preferiréis estar solos.


  «The Cottage» resultó ser una pequeña y modernísima casa, maravillosa, construida de forma que la piscina se prolongaba hasta el extremo de penetrar en la vivienda, sustituyendo a uno de los muros de la entrada. Anteriormente, y sobre todo la primera planta, había sido utilizado aquel refugio para las partidas de póquer, un juego que encantaba a Evelyn de Blystein.


  —Naturalmente, mientras vosotros estéis aquí nosotros jugaremos en el salón. O en la terraza. Doug, desde luego, puede volver a su habitación de antes, en el edificio principal. Y si queréis hacer alguna de vuestras comidas aquí, lo mismo si se trata del desayuno que de la comida o la cena, seréis complacidos. No tenéis más que poneros al habla con Greg, el mayordomo. Para eso está el teléfono. —Cada una de las cuatro habitaciones contaba con el suyo—. Casi nunca usamos la piscina… Bueno, a las cinco de la tarde, sí… Pero muy raras veces.


  —Me gusta esa mujer —dijo finalmente Lucky, cuando los dos se hallaron solos—. Me gustó ya la primera vez que la vi, en el supermercado. Aquella impresión favorable persiste en mí.


  —¡Oh! Es muy agradable, en efecto —declaró Grant, cautelosamente.


  Todavía andaba a tientas, quería saber a ciencia cierta el terreno que pisaba, ya que, en definitiva, él no había querido proceder de aquella manera… No habría hecho lo que hacía de no haber sido por aquel hijo de perra de Bradford Heath. ¿O quizá se equivocaba en sus apreciaciones? De todos modos, no se sentía muy a gusto, ni hombre en grado sumo, ni estaba orgulloso de sí mismo por haber presentado su esposa a una antigua amante.


  —Probablemente, es sincera —aventuró Lucky.


  —Adora las habladurías —declaró Grant—. Y el póquer.


  —Tiene en la actualidad un «affair» amoroso con esa muchacha, Pat Wright, de la revista de aviación —manifestó Lucky calmosamente.


  Grant miró a su esposa asombrado.


  —¿De veras?


  Lucky asintió con la misma serenidad de segundos antes.


  —Normalmente, me desagradan las lesbianas. Ésta, sin embargo, constituye una excepción.


  —¡Diablos! Pero si esa mujer estará rondando los sesenta y cinco años…


  —¿Y qué? —inquirió Lucky.


  —Bueno —dijo Grant—. ¿Qué opinas de Carol?


  —La verdad es que aún no he dispuesto de oportunidades concretas para formarme una opinión sobre su persona.


  —Mira, Lucky: si alguna de esas personas empieza a importunarte (estoy pensando especialmente en Carol), házmelo saber —Grant se creía en la obligación de expresarse en tales términos—. Es verdad que tengo interés en trabajar con Bonham en los trabajos de rescate de que te hablé. No obstante, podría eludir el compromiso, que también de esto hay algo aquí. En este lugar sólo podemos pasar unos días, muy pocos.


  —¿No sería divertido que nos desplazáramos, quedándonos todavía en Ganado Bay?


  —Quizá… Pero al diablo con ello. De todas maneras, no creo que Bradford Heath llegase a tener noticias de eso.


  —Pudiera ser que sí. Siempre y cuando el individuo que obedece sus órdenes encargara a alguien de la ciudad una llamada telefónica.


  —Bueno. ¡Que lo zurzan!


  —Me quedaré —dijo ella—. Sé barajar a las madres. Poseo experiencia en este campo.


  Grant se sintió dolido al oírla expresarse en tales términos, sintiéndose, también, culpable… ¿De qué, exactamente? Prefirió cambiar de tema.


  —Doug me preguntó si yo creía que podía salir bien parado de ir en busca de Pat Wright.


  —¡Qué chocante! —exclamó Lucky—. ¿Y tú qué le contestaste?


  —Yo le dije: «¿Por qué no habías de salir bien parado?». Será mejor que le prevenga.


  —Tú no debes decirle nada —le aconsejó Lucky—. Si ellas son realmente inteligentes, Doug vendrá a ser una excelente protección para ellas.


  —¿Estás segura?


  —Tú presta atención a lo que sucede a su alrededor. Ya verás —contestó Lucky—. Oye: me gustaría que comiésemos aquí, solos, la mayor parte de las veces.


  —Pues sí que lo haremos. Ésta noche, no, sin embargo. Nos espera una actuación intensa en la casa grande.


  El problema empezó a plantearse al día siguiente. Grant y Doug habían telefoneado a Bonham la tarde anterior, después de la comida, y ahora iban a salir con él para llevar a cabo una inmersión de tanteo en el sitio en que se intentaría el rescate. Bonham había manifestado deseos de que todo fuese llevado en secreto… Tales deseos parecieron esfumarse una vez llegados ellos a «GaBay». Ni siquiera le importaba que Doug actuase de espectador durante aquella salida.


  El punto preciso era muy peculiar. Tratábase de una extensión arenosa, casi llana, de varios centenares de metros cuadrados, en las proximidades del inicio de las aguas profundas. A sólo veinte metros del arrecife grande estaban los cañones, cubiertos por una capa verde-gris en su mayor parte enterrados a medias en la amarillenta arena, quedando exactamente a treinta y seis metros de la superficie. Grant estaba convencido de haberse sumergido en una ocasión en aquel sitio en compañía de Bonham, en el transcurso de una de sus experiencias. Pero no había acertado a ver otra cosa que arena. El ansia de reserva por parte de Bonham se le antojaba en aquellos momentos un gesto teatral. Doug, en efecto, no podía ver nada desde arriba. Al día siguiente, contratarían la embarcación que dentro de Ganado Bay llevaba el mayor de los chigres. Veinticuatro horas después, iniciarían las inmersiones. Todo resultaba emocionante… Lucky optó aquel día por no salir, a causa principalmente, de lo mucho que le disgustaba Bonham. Cuando, por último, su esposo regresó al «Cottage», ella le contó lo que le había sucedido.


  En realidad, no había problema… No obstante, inducía al nerviosismo.


  —Te lo dije —contestó él.


  —Quiero indicar que, realmente, está loca…


  Bien. Evelyn la había llamado, tan pronto salieron de la casa él y Doug. Habíale dicho que sabía que estaba sola. ¿Por qué no comía con ellas en la terraza? Paul había salido en compañía de Pat Wright, con objeto de efectuar un vuelo preliminar en el hidro; Hunt, como de costumbre, se había ido al club de golf. En consecuencia, iban a congregarse allí las tres. Todo fue muy correcto, todo fue encantador. Carol se mostró atenta en sumo grado.


  —A mí Evelyn me da la impresión de estar a nuestro lado más que junto a tu madre adoptiva… Bueno, si es que se ha decidido por figurar en algún bando.


  —Casi con certeza que no figura en ninguno —declaró Grant—. Ella lo único que quiere es ver qué va a suceder. Así ha llevado siempre su vida.


  Lucky se había cambiado de ropa, despojándose de su estrecho jersey y de los pantalones cortos que vestía. Deseaba estar a tono con las circunstancias. Pero se había encontrado a las dos mujeres embutidas en unos viejos pantalones y unas camisas masculinas desprovistas de mangas. La comida había transcurrido sin novedad. Después habíase trasladado a la piscina, una vez se hubo puesto su traje de baño, colocando una silla en sitio soleado, con la intención de entregarse a la lectura. Por culpa de los tres «Bloody Marys» y casi media botella de burdeos, ingeridos en el transcurso de la comida, habíase quedado dormida al poco rato. Algo la había despertado… Al abrir los ojos, su mirada se posó automáticamente en unos matorrales situados a veinte metros de distancia, aproximadamente. Los matorrales se movieron, dándole la impresión de que alguien andaba por entre ellos adoptando todo género de precauciones. Espantada, creyendo que podía tratarse de algún animal salvaje, habíase puesto en pie de un salto, arrojando a un lado el libro que tenía todavía en las manos y llamando a gritos a la criada que Evelyn les asignara, llamada Mary-Martha. Después Carol Abernathy había aparecido a cierta distancia del sector observado por Lucky, con la naturalidad de una persona que ha salido a estirar las piernas, a dar un paseo.


  —Ésa mujer estuvo observándome —declaró Lucky—, pero no sé por cuanto tiempo…


  Grant bajó la cabeza, profiriendo unas palabras saturadas de ira.


  —¿Tú la crees capaz de causarme algún daño, un daño físico? —inquirió Lucky.


  —No, no. Ni hablar; de eso estoy seguro.


  —Estoy convencida, sí, de que estuvo observándome, espiándome, desde detrás de aquellos matorrales. Quiso saber si yo me había sobresaltado y le contesté afirmativamente, preguntándole si había sido ella quien anduviera por allí, a lo cual me dijo que no, con un gesto de sorpresa… Manifestó que podía haber sido una mangosta… ¿No sabía yo acaso que corrían por esos sitios muchos de tales animales?


  —Quizá se tratara de una mangosta, en efecto —comentó Grant, esperanzado.


  —No. Estoy segura de eso. Bien. La invité a entrar y le ofrecí una bebida, que rechazó… Después pareció cambiar de opinión, diciéndome que aceptaba un vaso de agua mineral.


  —Es que no bebe —alegó Grant.


  —Lo sé —contestó Lucky—. Seguidamente, comenzó a ir de un lado para otro, como si se encontrara en su casa. Se asomó al dormitorio, entró en el cuarto de baño. A continuación, descubrió unas zapatillas tuyas, exclamando: «¡Dios mío! ¿Todavía tienes estas zapatillas?». Luego, se excusó, marchándose. Más tarde la vi conduciendo uno de los pequeños coches de Evelyn y no se molestó en volver el rostro hacia donde yo me encontraba, aunque no tenía más remedio que haberme visto en pie, cerca de la piscina. Si eso no es comportarse como una persona que anduviera mal de la cabeza, ¿qué es?


  —Creo haberte dicho que era muy extravagante —manifestó Grant—. Al principio, cuando yo conocí al matrimonio, no era así. El cambio se ha producido con el paso de los años. La verdad es que yo les debo mucho. Fíjate… Si yo he de hacer esta condenada labor de «visiteo» pensando exclusivamente en la publicidad, me presto de buen grado al juego. No olvides que es muy probable que en Indianápolis vivamos enfrente de su casa, al otro lado de la misma calle.


  —Lo tengo presente.


  —Todo depende de la nueva obra. Es posible, que mañana desees hacernos compañía en la embarcación en lugar de quedarte aquí… ¿Qué te parece?


  Lucky reflexionó un momento.


  —No. Deseo estar junto a Bonham el tiempo imprescindible tan sólo. Su proximidad únicamente sirve para irritarme.


  —He aquí una cuestión sobre la que me gustaría que recapacitaras, Lucky. ¿A qué viene esa animosidad que te inspira Bonham? No estoy de acuerdo contigo en este punto. Bonham es un amigo por el que siento una gran simpatía. De veras.


  —¡Ah! ¡Hubo otra cosa! Poco antes de marcharse, la señora Abernathy me preguntó si no me sentía preocupada ante la influencia que Bonham ejercía sobre ti. ¿No me inquietaba el hecho de verte depender de él en muchos aspectos? ¿No me sentaba mal que tú le prestaras tanta atención?


  —¿Por qué había de hacerte tales preguntas? ¡Maldita sea! —manifestó Grant, indignado.


  Lucky levantó una mano, como si hubiese querido tranquilizarlo.


  —Que conste que yo no le dije que le habías prestado dinero para lo de la goleta… Pues sí; creo que mañana volveré a quedarme aquí. Lo prefiero. Pasaré el día del mismo modo —Lucky hizo una pausa—. Lo que sí quisiera es que cenáramos aquí solos. ¿Crees que podremos conseguirlo?


  —Claro que podremos —dijo Grant incorporándose—. Voy a ponerme al habla con Greg para hacer eso posible. Ésta noche, sí… Ahora bien, ten presente que mañana por la noche Evelyn da una fiesta a la que asistirán muchos invitados. Quiere presentarnos a sus ricos amigos y conocidos de la localidad. No tendremos más solución ante nosotros que la de dar la cara.


  Lucky suspiró.


  —Naturalmente. Para eso somos sus invitados. Esperemos a mañana, a ver qué tal sale la cosa.


  Cosa curiosa, bastante curiosa: lo de la fiesta salió a la perfección. Todo marchó a pedir de boca en el transcurso de las siguientes jornadas. Luego, se presentó un frente tormentoso procedente del norte y Estados Unidos, el cual obligó a Grant y a su amigo a suspender las inmersiones. Pero durante varios días, Carol Aberanthy dejó a Lucky en paz, no acercándose por «The Cottage». En la noche de la fiesta (en la cual Lucky tuvo un enorme éxito, tremendo, desbordante, cautivando a todo el mundo), se fue a la cama muy temprano. Debía haber constituido para ella todo aquello una dura experiencia, reconoció Grant al pensar en todo, pero, por otro lado, se lo había buscado.


  Lucky se aisló. Comía sola habitualmente. Entreteníase nadando en la piscina o leyendo cualquier libro de los que Evelyn pedía a Estados Unidos, siempre novedades. Únicamente aparecía por la casa grande a la hora del cóctel, en compañía dé Grant, es decir, de regreso éste ya de su cotidiana excursión marítima. Luego, cenaban los dos solos, servidos por el número uno de los colaboradores de Greg, Beverly, en «The Cottage». Luego, se acostaban. Nunca tenían bastante uno del otro. En varias ocasiones, a hora ya avanzada de la noche, se habían bañado en la piscina, completamente desnudos. Ron tenía facultades ahora para cubrir dos largos y medio de la piscina (que medía casi cinco metros) bajo el agua, conteniendo la respiración sin llegar a angustiarse. Se calzaba las aletas, pero no utilizaba las gafas. Un par de veces, y a consecuencia del gran éxito alcanzado por Lucky en la primera fiesta, tuvieron que participar en las reuniones de Evelyn. Pero, en fin, esto apenas contaba. Lucky se sentía más y más feliz, más y más contenta con lo que, quizá desgraciadamente, le había tocado en suerte de un modo temporal. En una ocasión acompañó únicamente a Grant, Doug y Bonham, entregados a sus labores de rescate, y lo que vio le asustó tanto que se negó a volver a salir a la mar con ellos.


  No existía una razón sólida que justificara eso, verdaderamente. Mucho tiempo atrás, se había puesto las gafas de buceo, calzándose las aletas. Habiéndose asomado al mundo submarino del arrecife, se negó a contemplarlo de nuevo. Prefería nadar por la superficie, sin gafas ni aletas, sin mirar para nada abajo. Éste comportamiento significaba que ante la improbable posibilidad de verse atacada por un tiburón o una picuda, no podría defenderse. Una necedad. A Lucky le daba igual aquello y nadie logró convencerla, sacarla de su error. Aquella vez, después de muchos discursos por parte de Doug y Ron (Bonham se mantenía totalmente aparte de la cuestión), pudieron persuadirla para que se pusiera las gafas. Doug la tendría cogida de la mano mientras Bonham y Grant trabajaban en el fondo. La experiencia duró exactamente minuto y medio. Inmediatamente, Lucky decidió que la pareja no se hallaba en su sano juicio.


  Todo lo que pudo distinguir cuando finalmente los vio fueron dos diminutas figuras, a sus pies, a bastante distancia de ellos. Tenían la cabeza hacia abajo y sus piernas se movían constantemente. La arena bullía en torno a los buceadores, formando espesas nubecillas. Descubrió la línea inclinada de la cadena del ancla. Unos cuantos peces parecían revolotear en torno a los dos hombres. Aquello era como asomarse al vacío desde el tejado de una casa de nueve pisos. Lucky empezó a nadar con todas sus fuerzas en dirección a la embarcación.


  Y sin embargo, a pesar de todo eso, mientras nadaba en la pequeña piscina del Cottage, o se encontraba tendida al sol y junto a la misma, rodeada por la tropical vegetación del conde Paul, jamás dudó de que su esposo regresaría a casa cada noche sano y salvo de todas sus aventuras. Bonham no era persona de su agrado, pero no sabía por qué misterioso proceso acertaban sus ojos a considerarlo de otra manera bajo el agua. Nada de particular podría sucederle a Grant mientras Bonham anduviese por los alrededores. Tal omnipotencia no era válida, naturalmente, cuando emergía o pisaba tierra firme. Al fin y el cabo, él había estado haciendo aquello durante años, ¿no?


  Fue la primera experiencia vivida por Grant con la descompresión. Había estado haciendo inmersiones tiempo antes a treinta y cinco metros de profundidad; había bajado más, incluso; pero no había permanecido tiempo suficiente para necesitar descompresar. Ahora ya no tenía más salida que la de resignarse a aquello. Bonham se lo explicó todo cuidadosamente, aunque Grant ya lo sabía (habíalo leído en los libros). Pero ni siquiera Bonham poseía al principio una idea exacta en lo referente a la frecuencia con que habían de realizar aquella operación a lo largo de sus trabajos. Era esto debido al hecho de que más de la mitad de los cañones, que eran de bronce (ocho, para concretar, de un total de doce), no estaban depositados simplemente sobre el lecho arenoso sino que se hallaban aferrados a antiguos y ya muertos brotes coralíferos, hundidos en la capa de arena. Al parecer, mucho tiempo atrás, el ahora no existente buque portador de los cañones, por una razón u otra, había ido incrustándose en el lecho oceánico, integrándose en un yacimiento coralífero, el situado a unos veinte metros de distancia, ya conocido por ellos, en forma de prolongación. Caprichosas corrientes submarinas, por lo visto, habían ido acarreando arenas por aquella parte (el naufragio debía de haberse producido en los últimos años del siglo dieciocho, o a mediados del mismo), acabando con la vida del coral, parte del cual sin embargo, había sobrevivido tiempo suficiente para asirse á los indestructibles cañones, en tanto que lentamente se desintegraba el navío («Dios mío, no hay nada estable, nada que permanezca», pensó Grant. «Todo cambia en este mundo, ¡y de qué manera! Hasta el fondo del océano»). El coral muerto yacía a escasa profundidad bajo la arena. Era una masa grisácea muerta; no obstante, pegaba firmemente a las dos terceras partes de sus cañones. Todo aquel asunto, en virtud de esto, presentaba un cariz ahora absolutamente distinto del observado en su iniciación.


  Por ejemplo: en el transcurso de la primera jornada de trabajo sacaron dos de los cuatro cañones libres de trabas, permaneciendo media hora sumergidos, teniendo que someterse a una descompresión de quince minutos. El segundo día extrajeron los otros dos cañones, necesitando un poco más de tiempo. El cañón siguiente, el primero de los ocho aferrados a los brotes coralíferos, requirió tres días de múltiples inmersiones, completos, dos por día para un total de permanencia en el fondo de una hora y veinticinco minutos por jornada, más noventa y seis minutos de descompresión, también por día. Esto significaba, aproximadamente, tres horas por día en el agua, la mitad de cuyo tiempo era para descomprimir. Grant experimentó la impresión de que pasaban la mayor parte del tiempo aferrados a la cadena del ancla, respirando acompasadamente y mirándose el uno al otro.


  No era aquel un programa de inmersiones fácil de planear, una vez establecido el hecho de que ocho de los cañones se hallaban aferrados al coral. Y por otro lado, era preciso fijar el plan en cuestión con toda exactitud. Manejando con toda atención al grueso Manual de Inmersiones de la Armada de los Estados Unidos, dotado de índice digital, el Navships 250-538, Bonham calculó que 50 minutos exactamente de permanencia en el fondo (en los cuales estaba incluido el descenso) requerían 477 minutos de descompresión: 15 minutos a 6 metros, 31 minutos a 3 metros, más 17 minutos de tiempo de ascensión a la primera parada. Sesenta minutos de permanencia en el fondo, a 36 metros, sin embargo, exigían 70’5 minutos de tiempo total de descompresión, una diferencia considerable. Bonham decidió que el tiempo máximo de permanencia bajo el agua sería de 50 minutos.


  Había un problema con el aire, ahora. El tanque de gran tamaño de los buceadores de la Armada, con una capacidad de 72 pies cúbicos, era el más grande de los depósitos comerciales a mano y el que Bonham prefería utilizar. Uno de aquellos tanques proporcionaría 20 minutos de aire a 4 atmósferas o 39 metros. Dos de ellos, emparejados, formaban lo que los fabricantes denominaban «Twin 72)[1], proporcionarían 40 minutos. Bonham disponía de cierto número de tales elementos. Pero el «Twin 72) no podría alargarse hasta el extremo de proporcionar 50 minutos de permanencia en el fondo a 36 metros, más el tiempo de descompresión adecuado, y si lo utilizaban y efectuaban inmersiones más cortas, de veinte o veinticinco minutos, dejarían reducido a la mitad el tiempo de permanencia en el fondo, es decir, necesitarían meses para elevar uno de sus cañones.


  Había solamente dos contestaciones a este problema. Una de ellas consistía en colgar de la cadena del ancla para cada uno de ellos un tanque extra, a seis metros. Se verían obligados a despojarse de la boquilla respiratoria cuando el depósito de turno se agotase, insertándose a continuación entre los labios la otra.


  La otra solución consistía en usar juegos de tanques triples. Pero Bonham no disponía de los elementos precisos para componerlos. El juego resultaba demasiado pesado y obstaculizaba, entorpecía los movimientos del buceador. Bonham, sin embargo, se atrevía a llevar a cabo su montaje. Grant decidió que este método de trabajo suponía algo mejor que el anterior, con su complicación del cambio de boquillas a 6 metros de profundidad. Bonham dedicó toda una tarde a hacer sus cálculos. Ron no se apartaba de él, acumulando experiencia, aprendiendo nuevas cosas.


  —Probablemente, no podremos ni aguantarnos de pie en el bote con este juego de botellas a la espalda —dijo Bonham, sonriendo—, pero una vez bajo el agua lo más seguro es que ni lo notemos.


  No obstante, esto no lo resolvía todo. Quedaba por examinar el segundo problema, el de las inmersiones «múltiples». Si se trataba de lograr un tiempo de permanencia en el fondo máximo con el fin de dar término al trabajo en dos o tres semanas, habrían de sumergirse más de una vez por día. Y esta cuestión presentaba a su vez toda una serie de papeletas secundarias que había que aclarar.


  Al respirar aire comprimido bajo presión, el buceador absorbe nitrógeno que penetra en su torrente sanguíneo y en los tejidos para igualar la presión normal de nitrógeno de su cuerpo. Cuanto mayor sea la profundidad y la presión, cuanto más prolongada resulte la inmersión, más cantidad de nitrógeno será absorbida. Ésta era la razón de la descompresión: el exceso de nitrógeno tenía que ser exhalado lentamente, pues de lo contrario, a la presión de la superficie, se habrían formado burbujas en los tejidos y en el torrente sanguíneo.


  Pero al emerger el buceador después de la descompresión, el nitrógeno de la sangre y tejidos no habían vuelto a lo normal, al nivel del mar, igual que antes de la inmersión. Para alcanzar tal meta tenían que transcurrir doce horas. Sólo así se exhalaba lentamente el nitrógeno de exceso absorbido en el transcurso de la inmersión antes de transcurrido ese período de doce horas, llevaría consigo cierto porcentaje del nitrógeno absorbido en la primera, originando un tiempo de descompresión más dilatado, en proporción, para su segunda zambullida.


  La Armada había elaborado una escala descendente para este período de doce horas, y consultando el Manual de las Cartas de Inmersiones repetitivas, Bonham calculó que después de una inmersión de 50 minutos a 36 metros quedarían comprendidos en el Grupo «N» del Manual Navships, que después de 4 horas y 4 minutos en la superficie tendrían que remitirse al Grupo «E», que en el Grupo «E» haciendo una segunda o «múltiple» inmersión a 36 metros, se consideraba el hecho de haber pasado ya 15 minutos en el fondo antes de la iniciación de la zambullida.


  En otras palabras: ellos podían pasar solamente 35 minutos en el fondo durante la segunda inmersión si deseaban ascender con el mismo tiempo de descompresión de 477 minutos, como en la primera, siempre con tal de que permanecieran en la superficie 4 horas y 4 minutos entre inmersiones, bajando del Manual Grupo «Ñ» al Manual Grupo «E».


  De haberse sumergido inmediatamente después de subir mientras se hallaban en el Grupo «N», tendrían que considerar que habían pasado ya 46 de sus 50 minutos en el fondo. Y si permanecían dos o tres minutos más sobre los 35 minutos límite de la segunda inmersión, se verían obligados a ascender dentro del siguiente tiempo de descompresión mayor, el de 70’5 minutos para una permanencia en el fondo de 60 minutos. Lo cual, por supuesto, especialmente si sus trabajos bajo la superficie les habían obligado a efectuar serios esfuerzos, acortaría sus disponibilidades de aire y quizá los forzara a subir demasiado pronto.


  —Y luego resulta que en esta embarcación no disponemos de cámara de descompresión tampoco —señaló Bonham, sonriendo—. En toda la isla no encontraríamos ni una, por otra parte. La más cercana se halla en Key West… Y nada hay, por cierto, para un hombre que acaba de realizar una inmersión que lo de ser colocado en un avión, para un desplazamiento que aunque sea rápido tiene lugar a una presión por debajo de la existente al nivel del mar.


  Bonham repasó sus cálculos cuatro o cinco veces aquella primera tarde. El más ligero error en ellos podía originar las complicaciones típicas a que da lugar la falta de descompresión, que van desde el leve dolor de cabeza hasta ciertos trastornos físicos permanentes, llegándose en este terreno a la parálisis total y a la muerte. Grant se estremeció al asomarse sobre el hombro de Bonham.


  —Es que deseo que usted sepa con toda exactitud en lo que va a meterse —manifestó Bonham—. Éste género de actividades ha sido siempre peligroso. Y vamos a enfrentarnos ya decididamente con la tarea de sacar esos cañones. Se trata de una labor de profesionales, de especialistas, de hombres bien adiestrados en el oficio. Y no hay garantías… Pese a todas las precauciones, cualquiera de los dos, o los dos, podemos sufrir complicaciones. Es que de un individuo a otro las tolerancias varían mucho. Quiero que sepa bien a qué atenerse antes de seguir adelante.


  —Muy bien. Continúo pensando lo mismo que antes —se oyó Grant decir a sí mismo—. No me cae bien retirarme cuando la cosa está iniciada.


  —Es lo mismo que he pensado yo —declaró Bonham—. Una de las cosas que hay que tener presente, por figurar entre las principales, es que, una vez en el fondo, no hay que trabajar hasta el agotamiento; tampoco hay que ponerse nervioso, ni intentar subir demasiado de prisa. Si usted me sigue bien los pasos y hace cuanto yo le diga; si, en fin, me secunda perfectamente, no hay por qué preocuparse.


  »Yo he trabajado antes en estas profundidades y conozco bien mis tolerancias. Pero no voy a utilizarlas como guía al pensar en usted. Nos moveremos con un margen mayor. Usted recuerde que el peligro está siempre ausente del momento presente, del que se vive. Lo que viene después es lo que puede ocasionar un daño.


  De nuevo, Grant volvió a sentir el familiar escalofrío, pero contestó con un gesto de asentimiento.


  En sus inmersiones, desde luego, los dos hombres usarían medidores de descompresión automáticos D. C. P. Bonham habían vendido a Grant con anterioridad uno de ellos, si bien este último no lo había necesitado nunca. Habíase limitado, eso sí, a emplearlo en unas cuantas inmersiones, sólo por ver cómo funcionaba el instrumento. El de Bonham, a lo primero del hallazgo del pecio, había sido enviado a Miami por su dueño, con objeto de que fuese comprobado. Hallábase un tanto viejo, pero al sumergirse los dos y comparar sus registros vieron que éstos eran casi idénticos. Por el hecho de funcionar el medidor sobre una curva ascendente de descompresión cuando la aguja descendía, en lugar de presentar la escala de los diez y cinco pies de las cartas de la Armada estadounidense, proporcionaba un factor adicional ligero de seguridad. Estaba equipado, además, con un «Memory Zone» en el fondo de su escala, con vistas al período de doce horas denominado «Intervalo Superficial».


  Bonham explicó a Grant que había abrigado la esperanza en un principio de prescindir de todo aquello. Si los cañones restantes se hubiesen hallado en las condiciones de los cuatro primeros, su empresa hubiera sido un juego. Ahora, en cambio, se verían obligados a trabajar de firme. Utilizando palancas, incluso. Tendrían que forcejear bajo la superficie del agua, hasta que los condenados cañones quedasen libres de sus trabas. El objetivo de Bonham era liquidar la tarea en dos o tres semanas de dedicación intensiva.


  Rápidamente, todo quedó organizado. Grant ponía su reloj despertador a las siete, desayunándose una taza de café, puesto que iba a sumergirse. Preparaba el café él mismo, mientras Lucky dormía. A las ocho se reunía con Bonham, en el muelle. Bajo el brillante sol, trasladábanse en su embarcación, que era muy lenta, al emplazamiento del pecio, donde llegaban a las nueve. En las tareas de desnudarse y comprobar los elementos de que iban a valerse invertían de veinte minutos a media hora. Bonham era partidario de proceder con lentitud; no quería apresurarse en ninguna de las cosas que estacan relacionadas con la inmersión. Especialmente la inmersión a gran profundidad. Insistía en tal extremo. Luego, venía la primera zambullida, desde las 9’20 hasta las ll’00; hasta las 10'58, para hablar con exactitud, si la Primera Inmersión comenzaba precisamente a las 9’20. Pero Bonham no permanecía abajo los 50 minutos por completo. 48’5, 49 minutos era habitualmente el límite, un leve factor de seguridad agregado, para a continuación tocar a Grant en el brazo, pensando en el ascenso y el largo período de descompresión. Habitualmente, estaban de vuelta a la embarcación a las 11 '00 u 11 '05. Después, empezaba la larga espera.


  Bonham no fijó nunca el «Intervalo Superficial» según se especificaba en el Manual Navships, es decir, no se ceñía a las 4 horas y 4 minutos recomendados por él. Siempre dejaba transcurrir cinco o diez minutos más, así que eran habitualmente las 3’20 o 3’25 cuando regresaban al agua, deslizándose a lo largo de la cadena del ancla para la Segunda Inmersión. A las 4’43 o 4’48 estaban de vuelta. A las 5’40 o 5’45 hallábanse de nuevo en el muelle y a las 5’50 o 6 Grant entraba en el Cottage, con tiempo suficiente para vestirse para el cóctel y subir al edificio principal.


  Imposible comprender cómo había podido pensar Bonham en ocultar la extracción de aquellos cañones a las autoridades. Nada más difícil que esconderlos con el propósito de venderlos en el mercado negro, dentro de México o Estados Unidos. Tal vez, de haber dispuesto de la goleta, hallándose ésta equipada con un potente chigre… Ahora bien, la cosa cambiaba mucho al verse forzados a utilizar los precarios medios de su reducida embarcación y los del puerto.


  Todas las noches se encontraban en el muelle con una multitud de curiosos que seguían con atención la marcha de sus actividades. Aquella operación habíase convertido en el tema obligado de las conversaciones dentro de la pequeña población. Hasta Evelyn y sus ricos amigos hacían continuas preguntas a Grant sobre lo que con Bonham llevaba entre manos.


  En el segundo día de trabajo, cuando llegaron al muelle con uno de los cañones que se encontraban sobre el arenoso fondo de la bahía, les esperaban ya el jefe de los servicios portuarios y el de aduanas. El cañón fue depositado en un almacén que este último prestó a Bonham. Alí, como no tenía nada que hacer, se entretuvo todo el día limpiando las superficies metálicas del objeto con ácido.


  Un experto llegado de Kingston estableció que las piezas eran de origen francés, datando, probablemente, de los últimos años del siglo dieciocho. Habían pertenecido a la flota de De Grasse, que llevó a cabo maniobras contra los ingleses en el Caribe. Pero nadie logró hallar en los archivos referencias a ningún buque francés o de otra nacionalidad que hubiese naufragado o hubiese sido hundido por aquellos parajes.


  Los diarios de las poblaciones de los alrededores publicaron informaciones sobre aquel asunto y el Gleaner envió un fotógrafo y un reportero desde Kingston con objeto de conseguir algunas instantáneas e incluir en sus columnas la historia del hallazgo. Todos pusieron por las nubes a Ron Grant, el famoso autor teatral americano, socio de Bonham, que trabajaba con él, como buceador. Bonham, desde luego, se sintió muy satisfecho con aquel despliegue de publicidad gratuita. Bonham, incluso, mostrábase partidario de establecer contacto con Time y Life. Grant protestó débilmente contra este paso y al final su amigo telefoneó a las oficinas de las dos revistas, en Kingston. Pero allí nadie se interesaba por su proyecto.


  Los trabajos en sí no resultaron ser terriblemente duros. Bonham insistió en que debían ser mantenidos en una línea de tensión discreta. En aquella serie de inmersiones nada era más peligroso ni podía provocar los temidos trastornos físicos de las profundidades como los excesivos esfuerzos bajo el agua. Bonham insistía a diario sobre el tema, prevenía a Grant a cada paso, le ponía constantemente en guardia. A consecuencia de ello, Ron se asustaba más y más.


  Pese a todo ello, el trabajo en el fondo de la bahía se tornaba más y más fastidioso. Después de hacerse con barras de hierro cortas y largas, hubieron de procurarse martillos de cortos mangos y cinceles. Estos elementos eran buenos para trabajar en los cascabeles y muñones, pero utilizaban primordialmente las barras. Grant se acordaba de cuando años atrás, en cierta ocasión, ayudara a su padre a levantar el piso de hormigón en el camino interior del jardín de su casa. La diferencia estribaba en que allí la falta de gravedad y del punto de apoyo sólido hacía que el operador se moviese más que la masa de coral muerto sobre la que laboraba. La cosa resultaba ridícula a veces.


  Probablemente, el obstáculo principal lo constituía la arena, odas las noches desmontaban y procedían a limpiar con el máximo cuidado sus reguladores, por culpa de aquélla. En algunos de los cañones la capa de arena era muy fina, pero en otros se presentaba muy gruesa, dándoles mucho trabajo. Los pausados movimientos de sus aletas podían levantar nubes de arena. Todos los movimientos habían de hacerse con la máxima lentitud, adoptando infinitas precauciones. Cuando la nube de arena era demasiado grande y espesa se veían precisados a esperar a que se depositase. De lo contrario, perdían toda visibilidad. Era cosa de mucha paciencia. Habitualmente, tras los primeros minutos de la Primera Inmersión, se enfrentaban con aquel fenómeno. Para limpiar las zonas más profundas no existía más solución que la de coger la arena con ambas manos, depositándola a unos centímetros de distancia del cañón de tumo. Procuraban operar en sitios alejados, alternándolos. Con todo era irritante aquello. De repente, sin haber una causa aparente, cuando menos se lo esperaban, surgía a sus pies la malhadada y entorpecedora nube.


  Pero lo que más alteraba a Grant fue la prolongada espera entre dos inmersiones. En el agua y en el fondo, se mostraba calmoso, pendiente de lo que hacía, aunque siempre alerta y algo nervioso. Pero una vez de regreso al bote, tras la larga zambullida de la mañana, sin nada que hacer más que esperar durante cuatro horas, su nerviosismo y su imaginación le atormentaban con todo género de horribles proposiciones.


  Y tan era así que a medida que los días fueron pasando llegó a temer aquellas cuatro horas de espera con sus cuatro minutos adicionales más que la inmersión en sí. Al menos, en el transcurso de éstas disponían de algo que mantenía ocupadas sus mentes. La verdad era que en el agua no sentía nunca el aguijonazo del miedo. El resto del tiempo constituía lo peor. Y una vez en la embarcación, durante la larga espera, no disponía de nada con que entretenerse. Únicamente podía ir de un lado para otro y hacer un esfuerzo para concentrarse en la lectura de un libro.


  ¿Cómo pensar en levar el ancla y deshacer todo lo hecho al principio de la jornada? Se requería tiempo y esfuerzo para proceder así. Tal estado de cosas les hacía desistir de mover la embarcación durante el compás de espera. De otra manera, habrían podido desplazarse hasta el muelle y pasar en la costa las cuatro horas reglamentarias. Hubieran podido dedicarse también a pescar. A alguna distancia de donde se hallaban veían con frecuencia embarcaciones deportivas, cuyos ocupantes se entretenían así. Por desgracia, ellos estaban aferrados a sus cañones igual que los presos a las bolas de hierro del cautiverio por sus cadenas. Ascendían tras los interminables minutos de descompresión a que les obligaba la primera zambullida, se despojaban de su equipo en el agua y trepaban a bordo. Entonces, empezaba todo. Comían un bocadillo de jamón y bebían el contenido de una botella de cerveza inmediatamente. Había que pasar con eso solamente, pues necesitaban tener sus estómagos vacíos a la hora de efectuar la nueva inmersión. En consecuencia, se hallaban hambrientos la mayor parte del día. Pero Bonham llevaba estas cosas con un rigor extraordinario. Un hombre que se encontrase extenuado y que vomitase a 36 metros de profundidad estaba en un serio apuro, sobre todo si tenía que pasar por la fase de la descompresión. Para colmo de males, por las comisuras de los labios, pese a la boquilla, se filtraba siempre un poco de agua, parte de la cual había que tragarse. En resumen: Grant tenía el estómago alterado, saturado de sal.


  Después del primer día de actuación, cuando Grant se hubo dado cuenta perfectamente de lo que iba a ser aquello, procurose algunos de los libros recibidos por Evelyn de Blystein… Pero la tarea de concentrarse en su lectura se le figuró muy dura y lo fue en realidad, según comprobó en sucesivas intentonas. Sus ojos se apartaban de la página en que se habían posado para perderse en la lejanía o fijarse en otro lado mientras su mente repasaba determinadas operaciones realizadas, por el temor siempre constante de haber incurrido en cualquier error. El más leve dolor de cabeza, el más leve pinchazo en cualquier parte de su cuerpo, o pequeño dolor, cualquier movimiento de su vientre (que contenía bastantes gases, por efecto del agua salada ingerida), hacía latir su corazón apresuradamente, amenazándole con una oleada de pánico, de incontenible terror. ¿Cómo saber concretamente qué era lo que sucedía en esos casos? Nunca había padecido la «enfermedad de las profundidades». ¿Qué síntomas exactamente tenía que descubrir en su cuerpo? Lentamente, a medida que pasaban los días, observaba que su acopio de valor inicial disminuía progresivamente, de una manera imperceptible, igual que hubiera podido disminuir el agua contenida en una botella que tuviese en el fondo un diminuto agujero. Así hasta que el recipiente se quedara vacío…


  Nada de eso parecía estar sucediéndole a Bonham, en cambio.


  El hombretón plácido de los ojos tormentosos, como nublados, daba la impresión de sentirse más a gusto que nunca y más sereno de lo que Grant lo viera en otras ocasiones. No le había visto ni una sola vez levantar la cubierta de un libro, ni siquiera de una revista, a bordo de la embarcación. No le había aceptado ninguna de esas cosas al serle ofrecidas por él. Dormía mucho. Y cuando estaba despierto limitábase a permanecer sentado en su sitio, en silencio. Intentó varias veces pescar algo, sin coger nada, cosa que los dos sabían que pasaría por el hecho de conocer la porción de mar situada bajo ellos como las palmas de sus manos. Grant dejaba que su mirada se perdiese por las verdes praderas de Jamaica, con sus vaporosos promontorios, por efecto del calor, un paisaje que debía de haber cambiado poco desde que los ojos de las tripulaciones de las carabelas colombinas se posasen en él. Escrutaba también las policromas fachadas de los hoteles situados a lo largo de la playa, junto al aeropuerto, difuminándose el panorama hacia el interior del puerto, invisible desde allí. ¿En qué diablos pensaba Bonham en aquellos momentos? ¿Pensaba en algo realmente? Él parecía sentirse absolutamente satisfecho.


  Un millón de veces, por lo menos, se preguntó Grant qué estaba haciendo él allí, por qué se había entregado a aquella labor cuando en realidad hubiera debido soslayarla. No dio más que con una respuesta, no pudo hallar otra: luego sería capaz de hablar de sí mismo como protagonista de una curiosa aventura, se hallaría en condiciones de presumir de hombre decidido…


  A veces, Bonham hablaba. Pero no mucho. Habló a Grant del refugio de tiburones que le era tan familiar, de cómo, en ocasiones, hallándose en determinada predisposición de ánimo, gustaba de ir a él, para matar un tiburón o dos. Le preguntó a Grant si le agradaría acompañarle algún día, con idéntico fin. Grant contestó que sí. Pero no abrigaba la menor intención de complacerle. En este viaje, no. En un futuro desplazamiento, quizá. 0 cuando el Naiad realizara su viaje inaugural. Ésta vez, no, desde luego. Los nervios de Grant ya no estaban en condiciones de ser sometidos a más pruebas.


  La verdad es que aquel punto no se encontraba lejos de donde ellos estaban, aclaró Bonham. Precisamente, a él debía éste el hallazgo del pecio, localizado cuando nadaba por las proximidades, en busca de tiburones. Grant no había visto un solo tiburón desde que empezaran la operación de rescate. Pensó, molestó: «¡Y me lo dice ahora!».


  No llegó a ver ninguno. En total, trabajaron nueve días completos en la operación, antes de que un frente frío de Florida y de la Costa del Golfo se abatiera sobre aquellos parajes, trayendo mal tiempo y obligándoles a abandonar su trabajo. Habían sacado dos cañones el primer día, dos el segundo, necesitando tres días para el quinto, otros tres para el sexto, y en el noveno día, con suerte, lograron extraer el séptimo cañón, el cual se hallaba profundamente enterrado en la arena, con la boca hacia abajo, unida a una masa coralífera sólo por ella. Más tarde, en la mañana del décimo día, tras haber efectuado la Primera Inmersión y empezado a trabajar en otro de los cañones difíciles, cuando descansaban observando el intervalo de costumbre en la superficie, divisaron hacia el nordeste un hermoso velero, de aparejo típico en las Bermudas, el cual se dirigía hacia ellos, impulsado por una fresca y viva brisa. Desde luego, aquella embarcación enfilaba el puerto de «GaBay».


  —¡Santo Dios! —exclamó Bonham, dando un salto, minutos después—. ¡Orloffski y su cúter! Pero viene del oeste… ¿Qué diablos ha estado haciendo?


  Tratábase de Orloffski, en efecto. El velero se acercaba. Pronto pudieron distinguir las figuras de dos hombres a su bordo. Orloffski cuidaba del timón; el otro hombre se hallaba situado hacia proa, apoyándose en el mástil. El primero, muy sonriente, agitó un brazo, saludando. Bonham saltó sobre el chigre y movió sus brazos alocadamente, dando grandes voces. Habiéndole conocido. Orloffski tornó a saludarle, ahora más expresivamente. Con el brazo libre, entonces, señaló el puerto. Poco más tarde, el esbelto cúter les rebasaba.


  —¡Vámonos! —dijo Bonham—. Daremos por terminada nuestra tarea aquí hoy. ¡Éste es un gran día!


  No hubo inmersión aquella tarde. No había de volver por el lugar en que se encontraba el pecio. De haberlo sabido, habría efectuado una inspección más detenida del lugar, para recordar detalles, para tener en la memoria, muy vivas, las sensaciones experimentadas. A lo largo de los pasados diez días había colaborado estrechamente con Bonham, sucediéndole lo que a todos los hombres que unen sus fuerzas sobre la base de un proyecto peligroso en potencia, lo que a casi todos los alumnos cuyos profesores sienten interés por ellos… Al verse aleccionado tan a conciencia, Grant sentía más afecto por Bonham, más respeto, más admiración. Habría dado cualquier cosa porque Lucky no se expresase con tanto despego cuando se refería a su amigo.


  Ya en el puerto, el cúter había arriado su vela, anclando en un sitio protegido del viento en lugar de situarse en la zona del Club de Yates. Orloffski y su amigo (que había participado en el desplazamiento por gusto y para recorrer Jamaica durante unos pocos días) andaban ocupados ordenándolo todo en el momento en que ellos subieron a bordo. Habíanse acercado al cúter utilizando un chinchorro. Orloffski y su acompañante tenían ganas de abandonar su embarcación y pisar la costa. Por vez primera, desde que trabara relación con aquél, Grant experimentó cierta simpatía hacia su persona. El viaje le había producido una gran excitación. Se mostraba muy locuaz y animado.


  Había tenido que tomar una decisión en Miami, al tener noticias del cambio del tiempo. Tuvo que pensar en cruzar las Bahamas o esperar en Miami. En este último caso, casi con toda certeza, habría tenido que aguardar en Miami dos semanas, por lo menos, quizá más. El nuevo frente tormentoso que se había formado sobre las Aleutianas necesitaría de tres a cinco días para bajar hasta la Costa del Golfo y el continente mexicano, de manera que disponía de una ventaja de una semana, aproximadamente. Había cruzado el Stream aquella noche, siguiendo luego la ruta clásica: a lo largo de los Canales de la Providencia, enfiló el sudeste, dejando Eleuthera y Cat Island a estribor; alejose hacia el sur por el Crooked Island Passage, enfilando después el sudeste de nuevo, para Matthewtown y Great Inagua, donde se detuvo el tiempo suficiente para hacer víveres, internándose posteriormente en el Windward Passage. Habiendo zarpado de Matthewtown a las tres y media de la madrugada, calculó que habían hecho 180 millas en las primeras veinticuatro horas. Aquella mañana, a las diez, habíase figurado que se encontraban a unas sesenta millas de Ganado Bay. Un error. A la vista de Jamaica, habían corrido hacia el oeste, hasta Discovery Bay. A eso se debía que al avistar a Bonham y su embarcación revelasen esa procedencia.


  —¡Esas condenadas Trades, amigos! ¡Hacen que uno se mueva de lo lindo, verdaderamente! Pero quitando eso todo salió a la perfección. El frente tormentoso no llegará aquí hasta mañana o pasado mañana.


  —Mañana —musitó Bonham, pensativo.


  —¿Qué? Bueno, eso es lo que yo creo —manifestó Orloffski—. Espero que no se me depare la menor oportunidad de ver el Lazy Jane en un par de semanas.


  Cosa perfectamente comprensible: se sentía muy orgulloso de sí mismo.


  Más tarde, Bonham explicó a Grant que Orloffski no era precisamente el marinero indicado para un viaje de aquel tipo.


  Y menos todavía si se tenía en cuenta que lo había hecho todo contra el reloj, con el pensamiento puesto en el amenazador frente tormentoso. Como navegante no sabía nada de nada. Pero la cosa había dado resultado, que era lo esencial.


  —Bueno, no sabes lo que me alegro de verte de nuevo, hijo de perra —dijo Orloffski, palmeando a Bonham en un hombro.


  —También yo me alegro mucho de que estés otra vez entre nosotros, bastando —respondió Bonham, dándole un golpe aparentemente fuerte en el vientre—. ¡Qué torpe eres! Siempre te pillo con la guardia demasiado alta o baja, siempre al descubierto…


  Se agarraron a los remos del chinchorro.


  Bonham explicó a Orloffski lo de Grant, es decir, todo lo relativo a su aportación de capital y su participación en la compañía.


  —¿Sí? —dijo Orloffski—. Estupendo, hombre. Naturalmente que cederé para él mi cinco por ciento. ¿Cómo se encuentra mi mujer?


  —Magníficamente —respondió Bonham—. ¿Por qué me lo preguntas, eh?


  —Porque será mejor que se prepare para lo que le espera —contestó Orloffski con toda llaneza—. No he visto unas faldas desde que salí de Miami. ¿Cuánto tiempo suelen mantenerse aquí esos frentes tormentosos, tú?


  Bonham echó un vistazo al firmamento, por el oeste.


  —Cinco días.


  Un frente frío que descendiera desde el norte daba lugar habitualmente a siete días de mal tiempo, explicó Bonham, trayendo consigo chubascos, ráfagas de viento y, en general, vendavales con fuerza más que suficiente para levantar altas olas en el mar e impedir la pesca deportiva. En tales circunstancias, no se podía pensar siquiera en los trabajos de buceo. Los cuatro hombres se quedaron mirando con atención el firmamento occidental, con ese respeto y ese miedo característico en quienes han tenido ocasión de contemplar el mar desatado, convertido en una auténtica furia.


  Aquel frente frío duró exactamente seis días. Pero cuando todo terminó, cuando se desplazó hacia el sur y el este (momento en que los trabajos de buceo podían ser reanudados)m Grant no se encontraba ya allí para comprobarlo. Ni Lucky tampoco…


  XXVII


  Al pensar en todo ello más tarde, cosa que hizo muchísimas veces, llegó finalmente a una conclusión: había sido su proximidad, su presencia física real en la villa, durante el paréntesis del mal tiempo, cuando Bonham y él no podían bucear, lo que originó la ruptura, la explosión final de Carol Abernathy. Lo cual, desde luego, dio lugar a la necesidad de explicar a Lucky su antigua (¿antiguo?) «affaire» con Carol. Cualquiera habría podido establecer (era lo más fácil) que eso era algo inevitable desde el principio, que la particular evolución de sus historias personales respectivas apuntaba hacia dicha meta desde el momento en que él llamara a Lucky a su lado, con todo lo demás. Podía hablarse de eso, sí, sobre todo si el que consideraba la cuestión era un convencido fatalista.


  Sin embargo, Grant tendía a figurarse que si el frente tormentoso que se desplazaba hacia el sur no se hubiera presentado, quebrando su plan de trabajos en la mar, obligándole a merodear por la villa, forzándole a hacerse visible, aquello no habría sucedido, quizá. Ciertamente, después de aquella primera tarde, Carol Abernathy no había suscitado ningún problema a lo largo de los días dedicados por él a trabajar en colaboración con Bonham. Pero, probablemente, sus reflexiones se hallaban saturadas de personales y tendenciosos deseos. Él no sabía lo que pensaba Lucky. Desde aquel episodio, ya no experimentaba la impresión de formar con ella una sola personalidad, de verse como dos ojos separados de una sola cabeza; había dejado de saber exactamente lo que pensaba y sentía ella. Pero no acertaba a apreciar ninguna necesidad innata, ninguna lógica radical, lo cual, inevitablemente, demandaba una confrontación sin reservas.


  Y de no ser así, ¿qué sentido tenía en realidad todo aquello? La tormenta se había presentado y en ciertas ocasiones no llegaba a ver más. En otras palabras: allí no había sentido de ninguna clase.


  Los dos habían visto pocas veces a Carol, realmente. Les sucedía con ella lo que con los demás. Sobre todo en los días de las inmersiones. Y luego, no cambiaron tanto las cosas tampoco. Suspendidos los buceos, los primeros dos días de tormenta se contentaron con refugiarse en el Cottage, utilizando a ratos la piscina. Grant había querido aprovechar el paréntesis para hacer acopio de un valor que en el transcurso de las últimas jornadas había ido decreciendo de una manera alarmante.


  Evelyn disponía de una pista de tenis, y por las tardes, cuando lo permitía el tiempo, él y Lucky jugaban unos cuantos «sets»… Era lo suyo más bien un amago de juego, pues no se hallaban familiarizados con el deporte de la raqueta. Una vez, Carol, Hunt y Evelyn se convirtieron en sus espectadores. Carol y Hunt no habían pisado jamás una pista de tenis y Evelyn hacía años que no cogía una raqueta. Todo había resultado encantador en aquellos instantes. Por la noche, aquellos dos días, habían cenado en la casa grande, invitados por Evelyn. Lucky estaba tan contenta de verlo alejado de las prácticas del buceo que todo lo enfocaba con aire festivo. No existía ninguna razón para afirmar que ellos no marcharían bien hasta el final, hasta que todos los cañones quedaran depositados en el almacén de las aduanas. Seguidamente, se dirigirían a Nueva York. El frente frío podía retrasar su proyecto sólo en una semana. No había más. Y Grant poseía una razón privada, personal, para decidir que no surgirían inconvenientes.


  Una de aquellas mañanas en que todavía trabajaba con Bonham en la labor de rescate de los cañones, al dejar el Cottage, a eso de las siete y media, Grant vio a Carol, quien le estaba esperando al final de la terraza, un punto por el cual no tenía más remedio que pasar al encaminarse a los garajes.


  Ron había hecho siempre lo posible por evitar un encuentro a solas con ella. Ahora resultaba que Carol se había levantado temprano, sin otro propósito que el de hablarle. Al verla, Ron le hizo un ademán de adiós, acompañado de una sonrisa, tras lo cual continuó su camino.


  Carol se apresuró a llamarlo.


  —¡Ron! —dijo—. Quiero hablar contigo.


  —¿Sí? Acerca… ¿de qué?


  Grant no se molestó en ocultar o disimular su disgusto. Al detenerse y volverse hacia ella, la expresión de su rostro y de sus ojos era muy fría. Sentíase él verdaderamente frío.


  —Quiero hablarte de varias cosas —explicó Carol Obernathy—. ¿Tienes cinco minutos libres para mí? Quería hablar contigo de esa joven…


  —Acerca de Lucky no podrás decirme nada capaz de suscitar mi interés.


  —No lo creas. He estado haciendo ciertas averiguaciones sobre ella. Tengo algunos amigos en Siracusa y cuando partiste con ella hacia Kingston les escribí. No habíais contraído matrimonio todavía —manifestó Carol, como queriendo indicarle que no habría procedido igual de haber estado casados entonces los dos—. Mis amigos la conocen. Hace tiempo que conocen también a su familia. Pudieron referirme así algunos detalles terribles. Pensé que debías conocerlos. Para empezar: la familia italiana a que pertenece esta muchacha está formada por no pocos matones y «gangsters», con mucha historia desde los días de la Prohibición…


  —Estoy enterado de todo eso —contestó él con aire sombrío—, pero no se trata exactamente de lo que tú dices.


  Habíase sentido frío al principio de la conversación. Ahora le dominaba una tremenda ira.


  —Otra de las cosas que me han dicho sobre ella: durante los años que vivió en Nueva York fue algo así como una prostituta.


  —¿Sí? ¿Y qué?


  —¿Es que no aciertas a ver lo que todo esto significa? —inquirió Carol. Sonrió ésta, dando un paso atrás—. ¿Qué puede ofrecerte una mujer así? Me dije que tú tenías que saber todas estas cosas.


  —Las conozco. Estoy informado de todo. Y ahora, permíteme que te diga a mi vez algo… Al parecer, todavía no te has dado cuenta de que Lucky y yo nos hemos casado. Somos marido y mujer, como tú y Hunt. La amo y ella está locamente enamorada de mí. Durante largo tiempo, durante años y años, yo he estado a tu lado sin quererte. Pero, aparte de todo, estamos casados, legalmente, con todos los requisitos. Y ni tú ni nadie puede ya alterar tal estado de cosas. Yo estoy en el mismo caso. Será mejor que vayas acostumbrándote a esa idea.


  —Otra de las cosas de que quería hablar contigo: tu trabajo manifestó Carol Abernathy. Todo lo demás, todo ese asunto del buceo, hasta lo de tu matrimonio, carece de importancia al lado de tu trabajo. ¿Cuándo piensas volver a él?


  —Cuando me halle en la disposición adecuada. Es decir, ahora no. Otra de las cosas que quisiera yo que comprendieses es que, hallándome casado, no tienes ningún derecho a preguntarme por mi trabajo. Éste es asunto de mi esposa. De ahora en adelante, seré yo quien trace el rumbo que he de seguir en mi carrera de autor teatral…


  Eran unas palabras crueles, pero había tenido que pronunciarlas. Lo había deseado, incluso. Era preciso cortar de una vez aquello. Le sorprendió la reacción de Carol… Esto es: la ausencia de reacción. No había torcido el gesto siquiera. Igual que al rechazarla con sus primeras palabras.


  —También quiero aludir a Bonham. Te va a sacar hasta el último centavo, vendiéndote cosas que no necesitas para nada, no enseñándote lo que debe, incluso. Cometí un grave error al presentarte a ese hombre.


  —Puedo cuidar de eso también —replicó Grant con llaneza—. Tampoco te importa ya lo de Bonham. Y ahora permíteme que te explique algo más… La única razón motivadora de mi presencia aquí con Lucky es mi afán de proteger tu reputación, la tuya y la de Hunt. Ése tipo del Time que conocí en Kingston, y al parecer otros semejantes, aproximadamente dos tercios de la población neoyorquina, para concretar, creen, por lo visto, que tú y yo somos amantes. En consecuencia, sólo te quedan dos caminos: puedes portarte como una persona amable y bienintencionada e inclinarte a hacer cosas como la presente. No olvides que es posible que con el tiempo seamos vecinos en Indianápolis, viviendo los dos frente por frente, en la misma calle. ¿Qué pensará la gente si nos marchamos de aquí inmediatamente? ¿Qué dirá si nos hospedamos en la casa de Bonham? ¿O si nos vamos al West Moon Over?


  —Nada bueno, desde luego —reconoció Carol.


  —Especialmente si ese tipo del Time en Kingston, que viste, dejó a alguien el encargo de espiarnos. Con dinero se consigue casi todo… Ésa gente está ansiando hacerse con una información de carácter sensacional… Bien. Tú puedes seguir cualquiera de esos dos caminos.


  Carol no respondió nada, limitándose de momento a inclinar un poco el cuerpo, con las manos atrás, en un gesto muy peculiar en ella. Había estado mirando a Grant con los ojos muy abiertos, floreciendo en sus labios una sonrisa saturada de tristeza.


  —¿Le has hablado a Lucky de nosotros? —inquirió.


  —No es cosa que te importe, Carol. Pero, en fin, no. Todavía no.


  —Espero que no llegues a decirle nada…


  —Soy yo quien tiene que tomar una decisión sobre el particular.


  —Es que cuanta menos gente esté enterada, menos…


  —Te acabo de decir que soy yo quien debe adoptar una decisión acerca de ese asunto.


  Carol Abernathy no dijo nada.


  —Bueno. Hasta la vista —murmuró Grant con naturalidad, alejándose de ella.


  Fue la última conversación que sostuvo con Carol.


  Así, pues, Grant se quedó convencido de que todo marcharía bien, al menos hasta el momento de salir de allí.


  En el tercer día de la tormenta se había desplazado hasta la ciudad para intercambiar impresiones con Bonham, en relación con los trabajos que llevaban entre manos y el tiempo.


  No llovió a todas horas durante aquella semana, y aquel día, a aquella hora, el tiempo era bastante bueno. Los chubascos habían refrescado la atmósfera, depositando el polvo ciudadano, si bien el aire resultaba húmedo y sofocante. Flotaban sobre el mar grupos de negras nubes, muy grandes, que avanzaban hacia el sudeste. Unas líneas azules e inclinadas punteaban la superficie del océano. Bonham, metido en su tienda, con Orloffski (su compañero de viaje había tomado el autobús para regresar a Kingston), manifestó que todavía tendrían que pasar tres días para que se produjese la calma que haría posible la reanudación de las inmersiones. Cuando Grant regresó a la villa, metiéndose seguidamente en el Cottage, Lucky le contó lo que había sucedido.


  Había llovido en la ladera durante la estancia de Grant en la población. El agua no había llegado a psta. En medio de la tormenta, Carol Abernathy había hecho acto de presencia en la puerta del Cottage, embutida en una trinchera de Hunt que le quedaba demasiado pequeña, calzando unas viejas zapatillas. No llevaba medias. Sus cabellos, entre los cuales se veían algunas canas, mojados, habíansele quedado aplastados contra el cráneo. Estaba furiosa. Había ido hasta allí en busca de sus maletas, explicó. Si Ron Grant tenía años ya suficientes para casarse, para asumir la responsabilidad que significaba una esposa y una familia, también tenía que ser suficientemente maduro para procurarse sus propias maletas en lugar de usar las que a ella le pertenecían. Ahora las quería, declaró rabiosa, y las quería inmediatamente, sobre la marcha. Lucky, que se hallaba en compañía de Mary-Martha (quien se sintió en seguida aterrorizada), no sintió la menor idea en cuanto a la razón de su repentina actitud, ni sabía qué era lo que podía haberla puesto en aquel estado.


  —¿Son suyas las maletas? —inquirió.


  Grant se quedó caviloso y fue a echar un vistazo…


  —En realidad, son suyas —dijo al regresar a su lado—. Se las compré yo. Son como las que yo tenía en Nueva York. Pero yo no sé a qué viene este escándalo, ya que nadie en nuestra… Nadie en nuestra familia se fijó en qué maletas cogía el que de pronto se veía obligado a efectuar un viaje.


  Se interesó por saber qué había hecho Lucky. Suponía que, naturalmente, ella no se las había dado…


  —No, no, claro.


  Habíale contestado que ella no podía adoptar una determinación, que tendría que esperar a que Grant regresara, para hablar con él. A lo cual respondió Carol que se las llevaría por las malas, a la fuerza.


  —Eso es algo que usted no hará —dijo Lucky, tratándola como si se hubiese enfrentado con una chica desobediente—. Bueno, Carol, usted no querrá que riñamos por un par de maletas, ¿verdad? Dentro de una hora, aproximadamente, Ron estará de vuelta. Si las maletas son, efectivamente, suyas, él se las dará. Entre y siéntese. Tomará usted algo y nos dedicaremos a esperarle.


  Carol Abernathy había entrado en la casa, habíase sentado. Luego, empezó a llorar.


  Lucky se había sentido asustada al principio, pero no quiso dar la impresión de que la otra la había intimidado. Pero cuando Carol empezó a llorar se acercó a ella, cogiéndola por los hombros afectuosamente, tratándola como si hubiese sido una criatura. Había leído en alguna parte que así, en ciertas situaciones, se obtenían positivos resultados con determinadas personas. Luego, Carol Abernathy comenzó a hablar. Incoherentemente, con frases quebradas, habíale dicho que su intención había sido siempre ayudar a Ron, en quien todo momento había visto un gran talento… Ahora, tal tarea era de la incumbencia de Lucky. Ella le cedía la antorcha. Era la suya una responsabilidad tremenda.


  —¿Dijo antorcha precisamente? —inquirió Grant.


  —Sí.


  —¡Dios mío! Ahora he quedado reducido a una antorcha.


  —Espera. No he acabado de contártelo todo aún…


  Carol le había explicado que al principio de conocer a Ron se le había figurado éste un joven salvaje y un tanto raro, un joven medio loco, probablemente a causa de la guerra. Se esforzó por ayudarle, por mantenerle en marcha, hasta que triunfó, agradeciéndole poco su colaboración. Lucky debía tener en cuenta esta conducta. A continuación, Carol, secándose los ojos, nada más apartar las manos de ellos, con una tímida y extraña sonrisa, declaró que Lucky tenía que saber algo más: ella había sospechado que Ron era entonces un sujeto «extravagante», un homosexual, quizá. Nunca había confesado a nadie aquello, pero ella tenía que estar informada. Y ahora que acababa de formular tal declaración tenía que decirle también lo que se figuraba: que él y Bonham estaban unidos por un culpable «affaire».


  —Yo siempre pensé que, quizás, él y Hunt, mi esposo, se hallaban relacionados así —señaló Carol—. Yo sé que salían juntos con frecuencia, que se embriagaban a menudo, que cogían unas borracheras espantosas. Y sé que Ron desaparecía en ocasiones para no dar señales de vida durante días y más días. Me consta positivamente que visitaba las casas de prostitución de Indianápolis y Terre Haute. Y a veces le acompañaba Hunt. No tengo la menor idea sobre lo que ellos podían hacer allí.


  Carol había seguido hablando en este tono, sobre el mismo tema. Luego, se excusó por haber referido a Lucky aquellas cosas. No obstante, lo había tomado como una obligación y… Finalmente, se marchó.


  —¡Santo Dios! —exclamó Grant.


  Lucky, en el colmo del asombro, habíase limitado a escuchar cuanto Carol había querido decirle, sin hacer apenas comentarios.


  La sorpresa de Grant no era menor.


  —¡Santo Dios! —repitió, desalentado—. ¿Y qué podías decirle tú ante semejante avalancha de desatinos? —Hizo una pausa, permaneciendo caviloso—. Creo que hace un par de años eso me habría puesto furioso, tanto como para hacer un disparate. ¿Cuál crees tú que debe ser ahora nuestra conducta? ¿Crees que debemos irnos?


  —No sé… —respondió Lucky—. Lo que sí sé, en cambio, es que no me encuentro ya nada a gusto en esta casa.


  —Lo mismo me pasa a mí con esta interminable tarea del rescate de los cañones. He colaborado con Bonham, sé ya lo que es eso y me encuentro dispuesto a dedicarme a otra cosa. El dinero que pudiera rendirme el rescate de esas piezas me importa un comino. Orloffski ocupará mi puesto.


  —Bueno —dijo Lucky—, nada de toda esa historia que me refirió Carol es verdad, ¿eh?


  Grant la miró fijamente.


  —Pues… sí. No, no es verdad. Quiero decir que es verdad en parte. He de aclarar que yo frecuentaba mucho las casas de prostitutas de Indianápolis y Terre Haute. Sí. ¿Por qué no? No disponía de otra cosa a mano… Pero nunca fui a ellas con Hunt. Creo que le pedí que me acompañara en un par de ocasiones. Sin embargo, lo veía hermético, distante en tal terreno. ¿Por qué había de ser yo igual?


  »En cuanto a lo de tener yo un «affaire» con Bonham, te diré que este episodio es totalmente cierto. Tú has de saberlo mejor que nadie. ¿No puedes acaso deducirlo de la forma en que te he tratado siempre?


  Lucky esbozó una sonrisa. Luego, echó hacia atrás sus hermosos cabellos color champaña, riendo francamente. Grant se aproximó a ella, abrazándola.


  —Tal vez debiéramos irnos.


  —Podría pasar también —opinó Lucky— que ella se hubiese recobrado de esa especie de ataque que ha sufrido. Tras haber dejado escapar esa carga de vapor que la mantenía en vilo, produciéndole un alivio considerable, es posible que no nos moleste en mucho tiempo. Estas reacciones están muy generalizadas en las personas. Muchacho, ¡vaya madre adoptiva que te procuraste! Ya te digo: probablemente, nos dejará en paz. Al menos por algún tiempo.


  —Probablemente —repitió Grant, nada convencido.


  Ésta ilusión se desvaneció por completo una hora más tarde. En aquel momento, Grant se encontraba en la ducha. De repente, dominando el pequeño fragor del agua, cayendo con fuerza sobre su cuerpo, oyó unas voces procedentes de las inmediaciones de la cocina. Carol Abernathy, en sus histéricos gritos, repetía ciertas palabras ofensivas. Grant cerró la ducha y, al cesar el ruido del agua, llegaron las frases completas y claras a sus oídos. Demasiado claras…


  —¡Me importa un bledo! ¡Tú no vas a desplazarme así como así! Tengo tantos derechos como tú. ¡Más, incluso! ¡No intentes eliminarme porque no podrás conseguirlo jamás! ¿Qué has hecho por él? Compartir su lecho, eso es todo… Sólo por eso y para eso se casó contigo. No había en todo Nueva York una mujer que supiera más de ciertas cosas. ¡Es lo que él mismo me dijo! ¡Una maestra! ¡La que más…!


  Grant sintió como una oleada de serenidad que corría por todo su cuerpo. Cosa curiosa: experimentó la misma sensación que cuando observaba a Grointon arrastrado por aquel gran pez hacia su tana, irremediablemente; lo mismo que cuando se veía progresar hacia el fondo, en el transcurso de una inmersión, durante los trabajos de rescate. Metódicamente, cuidadosamente, sin precipitaciones, se arrolló una toalla a la cintura, sujetándosela bien. Después, sin secarse del todo, salió del cuarto de baño, encaminándose a la cocina. Era igual. Nada tenía importancia. No se habría inmutado entonces de haberle sido revelado que le quedaban cinco minutos de vida.


  Carol Abernathy se encontraba plantada junto a una puerta, cuyos cristales se habían hecho añicos. Inclinábase hacia delante; sus ojos eran los de una histérica; continuaba gritando. Lucky estaba en el centro de la habitación, a dos metros y medio de distancia, mirándola en actitud desafiante, repitiendo entre grito y grito de Carol:


  —Carol… Carol… Ésta es mi casa. Ésta es mi casa. No le está permitido entrar en ella de este modo, ni mucho menos conducirse así. No; no le está permitido hacer lo que hace…


  No había retrocedido un paso, evidentemente. Y Carol no había avanzado más. Desde el fregadero, Mary-Martha contemplaba a las dos mujeres, auténticamente aterrorizada.


  Grant se movió lenta, pero inexorablemente. Carol no le dio ocasión de establecer contacto con ella y retrocedió, siempre gritando. De haber empuñado Carol una pistola o un cuchillo, Grant habría hecho lo mismo, en medio de la mayor indiferencia. La acorraló hacia la salida. Grant la siguió. Su rostro era una fría máscara.


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —ordenó Ron.


  Continuó tras ella hasta la acera que rodeaba el edificio, como un pacífico pero inexorable Némesis. Así hasta que Carol dio la vuelta, giró sobre sí misma para echar a correr. A continuación, Grant regresó a la cocina.


  Lucky estaba blanca como la pared. Al parecer, Carol se había presentado en la casa con el propósito de reclamar sus maletas a Grant, o con otra intención. En aquel preciso momento, Mary-Martha había procedido a echar el pestillo de la puerta de cristales, sin otro fin que el de asegurarla. Carol se había figurado que se trataba de una orden de Lucky, que se encontraba dentro de la estancia, viendo en eso una sugerencia velada, un desprecio, una indicación de que allí no resultaba una persona grata. Entonces había comenzado a dar patadas a la puerta, rompiendo los cristales, para, a través del marco, hiriéndose, soltar el pestillo.


  —No sé cómo ha podido pasar esto —dijo Lucky, que se hallaba fuera de sí—. No sé… Nunca vi nada semejante. Respiraba agitadamente, pero aún tuvo fuerzas para esbozar una nerviosa sonrisa que no venía a cuento.


  —No tengo más remedio que ir al cuarto de baño, para orinar.


  Grant siguió a su esposa por el pequeño corredor, a cuyo final ella desapareció. En aquel instante, sin saber por qué concretamente decidió que debía decir a Lucky toda la verdad acerca de sus relaciones con Carol. Se puso a pensar en ello. No era tan difícil… Estaba seguro de que Lucky se mostraría comprensiva. ¿Y si no era así? Le tenía sin cuidado. La extraordinaria y amenazadora calma de momentos antes se apoderó nuevamente de él. Cuando oyó el rumor del agua corriendo en el cuarto de baño, al reaparecer ella en el otro extremo del pasillo, ya se encontraba preparado.


  —Tengo que decirte algo, Lucky —dijo dando a su voz una gravedad que fuese heraldo de la importancia de sus inminentes declaraciones—. Cuando yo te conocí, Carol Abernathy y yo éramos amantes.


  Hubo una pausa. Lucky continuó acercándose a él, caminando por el pasillo.


  —¿Erais amantes? —inquirió por último—. ¿De veras? ¡No es posible!


  —Sí —respondió Grant—. De veras. Esto explica muchas de las cosas que han venido sucediendo aquí.


  —Seguro, claro… —murmuró Lucky.


  De repente, salió de su garganta una risa aguda y nerviosa, que se cortó con brusquedad, de una manera inesperada, de modo que pareció quedar flotando en el aire su eco. Luego, Lucky se adentró en la cocina.


  —Mary-Martha: acércate a la otra casa y tráete dos botellas de ginebra, ¿quieres? Estaremos aquí.


  Grant comprendió que nunca hubiera podido esperar aquella reacción.


  —Sí —musitó Mary Martha, marchándose, si bien se veía que no se alejaba de allí a gusto.


  Lucky se apostó junto a la ventana del cuarto, contemplando la figura de la sirvienta hasta que la misma desapareció.


  —¿Cuánto tiempo duró eso? —inquirió sin moverse.


  —Empezó todo al principio de conocernos —respondió Grant—. Hace catorce años. Pero por lo que respecta a los últimos diez años…


  —¡Y has estado viviendo con ellos! —manifestó Lucky, interrumpiéndole.


  —Sí.


  —¡Y todos tus gastos corrían a cargo de Hunt! ¡Te lo pagaba todo! ¡Te mantenía!


  —En efecto.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué… —respondió Grant, caviloso.


  —Porque ella lo domina —explicó Lucky, todavía plantada junto a la ventana, siempre mirando a lo lejos—. Como te domina a ti.


  —Quizá. Pero eso se acabó, si es que fue verdad alguna vez. Yo…


  —Te dominaba, sí —insistió Lucky—. Y… ¿dormiste con ella de nuevo aquí, después de hacerme regresar a Nueva York desde Miami?


  —No. —Inmediatamente, Grant se mordió la lengua—. Bueno… Sí. Una vez. No. Dos veces. Estoy esforzándome por no decir ninguna mentira, Lucky. Pero si procedí así fue solamente porque me daba pena, porque no quería herirla rechazándola abiertamente. Fue en busca mía… ¿Eres capaz de comprender eso, Lucky?


  —Claro, claro… Yo puedo comprenderlo todo. Ése es mi trabajo. Para eso me pagas, ¿no? Y tú te atreviste a acostarte conmigo después de haberte revolcado con esa vieja…


  —Vamos, vamos, Lucky —murmuró él, desesperado.


  —E incurriste en la temeridad de pensar mal de mí y de mi amigo de hace tres años, cuando nuestra relación no tuvo en realidad nada de «affaire» amoroso… Así, pues, nuestra unión, todo lo que vivimos en Nueva York, fue una pura mentira…


  En este momento, Lucky se volvió hacia Grant y éste advirtió que se había equivocado por completo en todas sus apreciaciones previas. Sus ojos se habían convertido en dos ardientes brasas. Hacían pensar en los de una persona bajo los efectos de las drogas. La amplia y rígida sonrisa era horrible. Grant se acordó de pronto de aquella ocasión en Kingston en que ella le golpeara en el rostro con su bolso. Habíase prometido entonces analizar aquella reacción, olvidándose luego de este detalle…


  —Yo era una prostituta. Yo era en Nueva York, realmente, una golfa, un «plan» de dos semanas. Y tú eras el hombre de negocios que aprovecha un viaje para echar una cana al aire, que desea ver reavivadas con un poco de fuego algunas de sus cenizas. Sólo que todo salió de otra manera distinta de la habitual y yo me casé contigo. Sólo porque resultó que eras soltero, libre. Y te faltó valor para decirme…


  —¡Lucky! ¡No digas eso! ¡Tú sabes que no es verdad! —exclamó Grant.


  —Sí. Te faltó valor para decirme lo mucho que amabas a tu pequeña esposa. La que se había quedado en casa. Ni siquiera tuviste arrestos para formular esa declaración.


  —Lucky, por favor…


  Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, mirándole siempre con aquellos ardientes ojos que parecían dos brasas, esbozando su terrible, su escalofriante sonrisa, Lucky colocó su mano derecha bajo el seno izquierdo, elevándolo como si estuviese sopesándolo…


  —Los hombres… Siempre los condenados, los miserables, los rastreros hombres… Unos hijos de perra, capaces de las mayores bajezas… Hubiera debido tener presente todo eso. He sido una estúpida. Una estúpida prostituta.


  Grant sintió que persistía en él la extraña calma que notara como una oleada bajo la ducha. Incluso se intensificaba. Después de todo, ¿qué podía pasar allí? En el peor de los casos, podían acabar separándose. Cabía la solución de un divorcio. Ella se llevaría su pensión, de quererla. Magnífico. Estupendo. ¿Qué más daba todo?


  —Muy bien. ¿Qué te propones hacer? —inquirió.


  Lucky Grant guardó silencio, de momento. Continuaba con su mano derecha en el mismo sitio, bajo el seno izquierdo. Por fin, habló.


  —Supongo que el trato no es malo —declaró—. Todo lo que tengo que hacer es acostarme contigo de vez en cuando, siempre que te apetezca… A cambio de eso, veré mis facturadas pagadas en Saks, en Bonwit’s. ¡Con lo que me gustan a mí los zapatos de Mancini! Son difíciles de encontrar en Nueva York, ¿lo sabías? Solamente se pueden localizar en dos sitios, que yo conozco precisamente. No; el trato no es malo, realmente. Yo vendré a ser una más. ¿Dijiste eso de veras? ¿Qué es lo que ella contó que habías dicho de mí?


  —¡Lucky!


  —Ya estoy informada. Pero me extrañó que me calificases ante ella de maestra consumada en ciertas cosas, dentro de Nueva York. Esto me ha causado alguna sorpresa, lo confieso. Grant habría querido gritar ahora, hubiera querido sentir un fuerte dolor y buscar una expansión para el mismo. Pero aquella extraña calma le llevaba a escuchar, a verlo todo con una total indiferencia que sabía que luego se traduciría en una profunda herida.


  —Dejemos eso, ¿quieres? Pasemos al segundo acto de este drama estúpido. ¿Qué te propones hacer?


  —Naturalmente, no quiero permanecer aquí más tiempo —contestó Lucky—. Eso tenlo por seguro.


  Ella parecía estar muy lejos ya de Grant. La impresión era horrible. Y él, con su indiferencia suicida…


  —Saldremos para Nueva York tan pronto me haga de los pasajes indispensables…


  Lucky se volvió hacia Grant. Sus ojos ya no tenían el brillo ardiente de momentos antes. Retiró entonces su mano derecha del seno que había estado oprimiendo angustiadamente.


  —Has hablado de Nueva York… Yo no quiero volver a Nueva York. Ahora, no. Todos mis amigos se enterarían inmediatamente de lo que ha pasado. No tendrían más que mirarnos a la cara. Soy orgullosa, Ron.


  Una defensa irónica parecía ser lo único que le quedaba a él como recurso para evitar aquella clase de dolor.


  —De acuerdo. Bueno, ¿a dónde quieres ir?


  —No lo sé. De veras que no lo sé. Tengo que reflexionar. Esto ha sido un golpe tremendo para mí, por inesperado, ¿te das cuenta? Tengo que pensar un poco en ello. No sé adonde quiero encaminarme. Sí sé, en cambio, que no quiero permanecer aquí más tiempo. Yo… Realmente, no es un mal trato. Pero en esto ya no hay nada de amor. Es una especie de convenio comercial. Sí. —La sonrisa glacial, horrible, se esfumó de los labios de Lucky—. Pero ¿cómo pudiste traerme aquí? De veras, ¿cómo te atreviste a hacer tal cosa?


  —Resulta fácil verlo —contestó Grant—. Piensa en eso, Lucky, y dime a dónde quieres ir. Saldremos de aquí cuanto antes.


  —¿Piensas llevarme a tu «casa» de Indianápolis? —inquirió Lucky.


  —No —repuso Grant—. Creo que ese punto de destino está descartado.


  —Sí. Es natural —manifestó Lucky—. Yo quiero regresar a Kingston… Sí. Quiero volver a Kingston. Deseo reunirme nuevamente con René y Lisa. De momento, por lo menos.


  —Conforme. Me trasladaré a la ciudad para procurarme los pasajes del avión. Me gustaría sugerirte, sin embargo —declaró Grant, irónico—, que no has podido escoger peor compañía que la de Lisa en la presente situación. Odia a los hombres tanto como tú ahora. No podrá hacerte mucho bien su proximidad.


  —Es verdad —contestó Lucky, esbozando una sonrisa que no se parecía en nada a la de antes—. Sí. Ella odia a los hombres. Los odia a todos… menos a René. ¡Cómo eres, Ron! ¿Por qué me trajiste aquí, a su lado? ¡Oh, qué horrible vieja! ¿Cómo pudiste ser su amante?


  —Saldré para hacerme con los pasajes —dijo Grant secamente—. Nos iremos de aquí tan pronto sea posible.


  Lucky no dijo nada. Grant se vistió. Al abandonar el Cottage descubrió que se hallaba cansado, extenuado. Al poner las manos sobre el volante de uno de los coches de Evelyn y tocar con los pies el acelerador y el embrague se dio cuenta de que temblaban sus extremidades. No se había sentido nunca tan fatigado. Ni siquiera después de una hora y media de inmersión, trabajando con una de las palancas utilizadas por él y Bonham para mover los cañones. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para poner el vehículo en marcha. Había sucedido lo más temible… Había terminado por apartarse de Lucky, por culpa de Carol. Y todo se había dado tal como se lo imaginara muchas veces, cuando era víctima de sus pesadillas en pleno día, hallándose con los ojos bien abiertos. Exactamente.


  Ya en la ciudad, después de haber gestionado lo de los pasajes para el avión (se hallarían de nuevo en el aire, una vez más, en el vuelo de la medianoche), se plantó en el Ganado Beach Hotel, llamando por teléfono a René, en Kingston. El Ganado Beach tenía un bar tranquilo, silencioso, poco iluminado, con el techo adornado con redes de pescador y balizas de vidrio verde. Aquel ambiente templaba los nervios y él necesitaba relajarse.


  Pidió un martini doble. Cuando las cosas marchan tan mal que no pueden ponerse peor, se experimenta una sensación agradable, casi de tranquilidad. Desde luego, encontraría habitación para ellos, le había dicho René.


  —¿Quieres la misma «suite»? Disponemos ahora de la de John Gielgud, de la de Sharlie Addams, de la de Ron Grant, en la que éste pasó su luna de miel… ¿Qué ocurre, Ronnie? ¿Te ha sucedido algo desagradable?


  —No, no me ha pasado nada… ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé… Te noto algo raro en la voz.


  —Es que me he resfriado.


  —Bueno. Yo lo tendré todo preparado para vosotros. Iré a esperarte al aeropuerto. Besos para Lucky de mi parte.


  —Se los daré, gracias.


  ¡Ja, ja! Hansel y Gretel y los Pequeños perdidos en el Bosque.


  Terminado su martini, fue en busca de Bonham.


  El hombretón se hallaba acomodado en su sillón giratorio, con los pies encima de la mesa. Orloffski se había derrumbado sobre una silla, en el lado opuesto.


  —No hay nada como un poco de mal tiempo para conseguir un buen descanso —declaró Bonham sonriendo, al tiempo que bajaba los pies de la mesa.


  Grant no podía andarse con rodeos. Tenía que afrontar directamente la cuestión.


  —Nos vamos, Al. Lucky y yo. Volvemos a Kingston, donde estaremos varios días.


  —En Kingston hace el mismo tiempo que aquí —repuso Bonham—. Allí tampoco podrá realizar ninguna inmersión.


  —Lo sé. Pero ése no es el motivo de mi desplazamiento. Lucky quiere ver a René y a Lisa de nuevo antes de que partamos para Nueva York. En consecuencia, la operación de rescate de los cañones ha terminado para mí.


  —Quedan cinco cañones por sacar todavía —manifestó Bonham—. Dentro de cinco o seis días podremos reanudar las inmersiones.


  —Eso ya no es para mí. Tengo que regresar a Nueva York para ocuparme del estreno de mi nueva obra. Tenemos que empezar los ensayos.


  En su estado de ánimo, a Grant, cosa rara, le costaba trabajo hablar, incluso. Todo carecía de atractivo para él; nada tenía la más leve importancia.


  —¿Qué es lo que le pasa a usted, amigo? Da la impresión de haber acabado de perder al mejor de sus camaradas —dijo Orloffski.


  —No he conocido a nadie que pudiera merecer el título ese —repuso Grant con brusquedad. Orloffski tornaba a hacérsele desagradable, una vez desvanecido el calor de la acogida inicial, con motivo del triunfal viaje del polaco. Seguía convencido, además, de que aquel hombre le había robado la cámara «Exacta»—. Usted podría ayudar a Bonham en los trabajos de rescate de los cañones —sugirió, a modo de coletilla.


  —¿Bromea usted? —resopló OrloKski—. ¡Ahí es nada! Una serie de inmersiones a 36 metros de profundidad, con un tiempo de descompresión de 47 minutos. No entra en mis cálculos eso. Nada de riesgos, amigo. Aparte de que yo no soy un trabajador de las profundidades, un buceador profesional. Yo soy un simple practicante de la pesca submarina.


  Grant escrutó el rostro del polaco, divertido.


  —¿Estima usted la empresa peligrosa, Orloffski?


  —Usted sabe, Grant, que lo es —medió Bonham, desde el otro lado de la mesa—. Bueno. Nada. Lo haré todo yo solo. La cosa requerirá más tiempo, eso es todo. Pudiera ser también que nos ocupásemos de ese asunto los dos cuando regresara del viaje inaugural del Naiad. Bien, ¿y qué me dice con respecto a su parte de los siete cañones que hemos sacado?


  —He ahí una cuestión que me tiene sin cuidado —declaró Grant—. Invierta lo mío en la goleta. —Púsose en pie. Acababa de notar que se estaba rebullendo, nervioso, en su asiento—. Hay algo más que yo… —Sintiose embarazado. No había estado muy seguro de lo que se disponía a decir. Reflexionó un momento—. ¡Oh, sí! ¿Qué me dice sobre la posibilidad de…? Bueno, ¿existe alguna posibilidad de que se encuentre allí abajo alguna plata, algún oro? El buque podía llevar a su bordo determinados elementos de valor…


  —No existe la menor probabilidad —contestó Bonham, encogiéndose de hombros—. Tendríamos que disponer del equipo utilizado por Ed Link en el Sea Diver para localizar algo bajo la arena. Y hasta para Ed Link la profundidad a que se vería obligado a trabajar sería excesiva. —Bonham abandonó su sillón, siguiendo Grant camino de la puerta—. Mire… Acabo de enterarme de que el Naiad quedará listo muy pronto. Dentro de un par de semanas, quizás. Eso significa que en cuanto me ponga de acuerdo con Sam Finer podríamos zarpar en un período de tiempo inferior al mes. Si mis cálculos son exactos, haría usted una tontería yéndose a América para regresar en seguida. ¿Por qué no se queda unos días más? Con el dinero que se ahorrará de los pasajes podría cubrir sus gastos de esos días aquí.


  —No me es posible —declaró Grant—. He de volver a Nueva York para ocuparme de todo lo referente al estreno de mi nueva obra. Y Lucky desea pasar por Kingston antes de que nos vayamos allí. De todos modos, usted tiene mis señas de Nueva York. Póngame un cable cuando sea preciso. Cabe la posibilidad, por otro lado, de que Lucky no participe en ese crucero inaugural.


  —¿Ocurre algo? —inquirió ahora Bonham.


  —No. ¿Por qué?


  —No sé… Lo veo a usted un tanto extraño. Se me pasó por la cabeza la idea de que hubiese sucedido algo desagradable ahí arriba, en la villa.


  —No, pues no hay nada —informó Grant—. Bueno, no vacile en cursarme ese cable… —Le costaba mucho trabajo reflexionar y lo que deseaba ya era irse cuanto antes—. Me figuro que estaré en Kingston algo así como una semana. ¿Entendido?


  —Sí, sí, de acuerdo.


  Los dos hombres se estrecharon la mano, con un gesto más bien de tristeza, juzgó Grant, por sí mismo y por lo que sorprendió en la cara de su amigo.


  Luego, vio que no acertaba a concentrarse en nada, que le era imposible reflexionar. Las ideas se entrecruzaban en su cabeza. Iba de un asunto a otro, caprichosamente. No había la menor ilación en sus pensamientos. Lo único que parecía absorberle era la actitud irritada de Lucky hacia él, más que irritada… Adoptando una postura glacial, parecía haberse separado definitivamente de su persona. Mirara a donde mirara, siempre se enfrentaba con aquel problema, siempre se estrellaba contra él, como si de un fuerte muro de ladrillos se tratara. Al otro lado del muro brillaba, quizás, el sol. Pero no había manera de salvar aquel obstáculo…


  De regreso a la villa, fue a ver a Evelyn.


  Lucky y yo nos vamos.


  —Me lo había figurado.


  Evelyn salió a la terraza en compañía de él.


  —Quería notificárselo personalmente. Y darle las gracias por cuanto ha hecho por los dos. Tomaremos el avión que sale a medianoche para Kingston.


  —Carol se ha encerrado en su habitación —manifestó Evelyn—. Desea saber qué podría hacer para rectificar su conducta. Me pidió que la ayudara en este terreno.


  —No puede hacerse nada ya. Y a nosotros ya no nos es posible continuar aquí. Lucky quiere irse. Yo también.


  —Ya me lo imagino —dijo Evelyn—. Carol pronunció algunas frases insultantes.


  —¡Insultantes! ¿Las oyó usted?


  —No me fue posible evitarlo —Evelyn sonrió—. Sin embargo…


  Grant escrutó el rostro de la dueña de la casa, una mujer alta, de figura de estatua y expresión cínica, a quien conocía desde hacía tiempo, si bien su relación con ella había sido siempre esporádica, breve, a salto de mata, como quien dice. Dos noches atrás, paseando por el jardín después de la medianoche, habíala visto en compañía de aquella muchacha periodista, Pat Wrigth, sentadas una al lado de la otra, en uno de los peldaños de la escalinata de acceso a la vivienda, con las cabezas juntas. Pat Wrigth había comenzado a acariciar sus grisáceos cabellos. Caminando de puntillas, Grant se había alejado de aquel sitio, consiguiendo que ellas no advirtieran su presencia.


  —Una de las puertas del Cottage ha salido malparada. Sus cristales están hechos añicos —dijo Grant.


  —Eso carece de importancia —contestó Evelyn de Blystein—. Su presencia aquí en compañía de su joven esposa fue un duro golpe para Carol.


  —Todo fue idea suya. No es que se me ocurriera a mí…


  —Se ve con toda claridad que está locamente enamorada de usted —opinó Evelyn.


  Grant no supo qué decir a esto. No sabía hasta dónde podía llegar en sus manifestaciones.


  —¿Le habló de eso?


  —No, pero…


  —Yo no la creo capaz de amar a nadie, como no sea a ella misma. Y poco.


  —Ella cree amarle —señaló Evelyn.


  —Es corriente que las madres adoptivas se enamoren de sus protegidos. Se da con frecuencia eso —manifestó Grant—. Especialmente, cuando no han conocido los hijos propios.


  —Sí. ¿Ha visto ya a Hunt?


  —No, no le he visto.


  —¿No cree que debiera decirle adiós?


  —Me inclino a pensar que tal es mi obligación. ¿Dónde para?


  —Se dirigió al invernadero en compañía de Paul, que le iba a enseñar unas plantas. Los dos fingen que no ha sucedido nada, los muy tontos.


  —Tenían que conducirse así. Bueno, gracias por todo, Evelyn.


  Iré a verle.


  Hunt Abernathy le vio acercarse cuando Grant se aproximaba al invernadero. Salió de éste para ir a su encuentro. Sin pronunciar una sola palabra, tomó a Ron por un brazo y lo alejó de aquel sitio, en dirección a una extensión cubierta de césped. En sus grisáceos ojos había una expresión de ansiedad que realzaba las profundas patas de gallo de los mismos.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Vamos a regresar a Kingston, Hunt. Saldremos en el avión de medianoche.


  —Bueno, quizá no fuera necesaria una medida tan drástica —declaró Hunt—. Tal vez, si…


  —No, Hunt. Después de lo que ha pasado, Lucky no quiere seguir aquí. Yo no puedo pedirle lo contrario.


  Grant no quiso decir nada acerca de las preocupaciones de los dos ahora.


  —Supongo que es natural —murmuró Hunt, caviloso.


  —Hemos logrado, de todos modos, lo que nos propusimos al presentarnos aquí —manifestó Grant—. Deseábamos acabar con los rumores que ese imbécil de Heath hubiese podido poner en circulación. —De repente, Grant puso una mano sobre el hombro de Hunt Abernathy—. Tú sabes, probablemente, que esto significa el fin de la casa de Indianápolis para nosotros, ¿verdad? Tú te lo figuras, ¿no?


  Hunt le miró con fijeza.


  —¿Es así realmente?


  —No puedo esperar que Lucky acceda a instalarse allí, frente por frente de vosotros, en una vivienda que prácticamente decoró Carol.


  Las patas de gallo se movieron y los ojos de Hunt parecieron enfocar con más precisión el rostro de Grant, tornándose así más penetrantes. En los últimos cuatro años había tenido tres accidentes de automóvil por causa de la bebida.


  —Entonces, esto es, en verdad, una despedida en regla casi, ¿no?


  —Me imagino que sí.


  Grant retiró la mano del hombro de Hunt. Resultaba todo muy raro, pero se sentía profundamente apenado al separarse de aquel hombre, a quien había estado engañando con su esposa durante tantos años.


  —Seguiremos viaje a Nueva York desde Kingston. No sé si regresaremos alguna vez a Indiana. Lo más seguro es que ponga la casa en manos de alguien para que proceda a vender cuanto contiene. Voy a andar muy precisado de dinero ahora. Gracias a Carol.


  —Al comprar esa casa, lo único que ella pretendió fue protegerte —declaró Hunt—. Lo único que ha querido siempre fue ayudarte.


  —No estoy yo tan seguro de eso.


  —Bueno, Ron, yo soy su marido —señaló Hunt Abernathy.


  —Y yo soy el esposo de Lucky —contestó Grant.


  Hunt asintió, fijando la vista en el suelo, pensativo.


  —De todas maneras, puedo llevarte al aeropuerto —dijo Hunt al cabo de unos momentos—. ¿Cuándo pensáis marcharos?


  —En cualquier momento —respondió Grant—. Ahora mismo. Son las ocho, casi. Quizá cenemos en el aeropuerto. Después esperaremos la hora de la salida del avión en el bar.


  —De acuerdo —dijo Hunt—. Os veré ahí delante… ¿Habéis hecho las maletas?


  —Deben de estar hechas ya. ¿Dónde se encuentra Doug?


  —No lo sé —respondió Hunt Abernathy con el rostro ensombrecido—. No le he visto desde… No he vuelto a verle desde esta mañana.


  Resultó que Doug estaba en el Cottage, con Lucky, según pudo comprobar Grant al volver a éste. Se alegró de ello. Habíase desenvuelto bien con la cuestión de las despedidas, la obtención de los pasajes para el avión, en su conversación con Hunt y René… Pero ahora, al verse obligado a hablar de nuevo con su esposa, tras la escena que había tenido con ella, no se le ocurría nada. Tampoco tenía ganas de decir nada, en realidad. Su irritación se había ido incrementando conforme llegaba el momento de reunirse nuevamente con Lucky. Al final, temblaba casi de furia. Ya no le dominaba ningún sentimiento de tristeza, pena o culpabilidad.


  Lucky y Doug se hallaban sentados en sendos butacones, hablando calmosamente, dentro de la estancia en que penetraba la piscina, que parecía un patio, aunque realmente no lo era.


  —Bueno, ya está todo arreglado —informó—. Hice las reservas de pasajes para el avión de medianoche. Me he despedido ya también de quien tenía que despedirme. Podemos salir de aquí cuando queramos. ¿Están hechas las maletas?


  —Sí, todo está preparado —respondió Lucky, cortés, dulce incluso—. Hice las maletas mientras tú te encontrabas en la ciudad.


  Pero su pensamiento, evidentemente, se hallaba muy lejos de allí. En la luna, quizá, por fijar un punto muy distante… Más lejos, tal vez. Hansel y Gretel… La pareja de felices indios navajos… ¿Qué había sido de ellos?


  —Nos podríamos marchar ahora mismo —sugirió Lucky.


  Se puso en pie. Doug la imitó.


  —Creo que es una buena idea —declaró Grant—. Hunt se ha ofrecido para llevarnos al aeropuerto.


  —¿Hunt? —inquirió Lucky, mirándole sorprendida.


  «Cuesta trabajo creerlo», habría querido decir. Pero no dijo nada.


  —Sí. Hunt. El esposo de Carol —aclaró Grant—. Me dijo que le resultaba muy penoso decirme adiós y que quería llevarnos al aeropuerto.


  Se trataba tan sólo de una leve licencia poética. Cierto que Hunt no había dicho aquello exactamente, pero se lo había dado a entender. Porque lo sentía, desde luego.


  —Estará esperándonos ya delante de la casa —añadió Ron.


  —Supongo que todo esto se hallaba contenido ya en las cartas, que el destino había fijado que tenía que suceder lo que ha sucedido —manifestó Doug—. Con todo, lo siento.


  Ni Grant ni Lucky hicieron el menor comentario. Fijando la vista en Doug, Ron se dijo que no creía en sus palabras. Pero, bueno, en fin de cuentas, ¿qué más daba eso?


  —Creo que esta vez voy a ir a despediros al aeropuerto… Ahora, es posible que me presente en Kingston para pasar allí uno o dos días, antes de emprender el regreso por vía aérea a Miami. Si no os oponéis, desde luego.


  Nos sentiremos encantados de volver a verte, Doug —replicó Lucky antes de que Grant tuviese ocasión de pronunciar una palabra—. Has sido muy amable con nosotros y te has desvivido siempre por servirnos.


  —Vamos. Os ayudaré a llevar las maletas —contestó Doug. Hunt les estaba esperando, efectivamente, no lejos de la casa grande. Lucky se acomodó en el coche entre los dos hombres. Las maletas fueron colocadas en el portaequipajes y en el asiento trasero. Doug, Pat Wright y Evelyn les hicieron señales de adiós desde la escalinata de la vivienda. El conde Paul, por razones desconocidas, había preferido seguir en el invernadero, pese a que ya había oscurecido casi.


  Cuando se deslizaban por la pendiente, ladera abajo, Hunt fijó sus graves ojos en Lucky un Ínstate, diciéndole:


  —Quiero que perdones a Carol por lo que dijo e hizo, Lucky. Es que, últimamente, ¿sabes?, se ha visto muy atormentada.


  —Me lo imagino —repuso Lucky, sencillamente.


  —Bueno, no hablemos más de eso ya —dijo Hunt Abernathy. Hízose entonces en el coche el silencio. Grant, que había apoyado el brazo en el borde de la ventanilla para que Lucky dispusiese de más espacio, no tenía ganas de hablar tampoco. Resultaba extraño que hubiese vuelto a su Aislado Punto de Vista de la Existencia de nuevo, tras haberse acostumbrado al otro, al Doble, al Compuesto. Distraídamente, sus pensamientos se concentraron en las horas de inmersión junto al pecio de la bahía y las noches en que él y Lucky nadaran en la piscina, completamente desnudos, amándose, a veces. Gracias a la sorprendente flexibilidad del cuerpo de Lucky, no existía en el mundo una mujer que hubiese estado más íntimamente unida a un hombre en todo el mundo que ella.


  Ya en el aeropuerto, Hunt no se apeó del coche.


  —Nos despediremos aquí —anunció oportunamente, al deslizar el vehículo a lo largo del edificio, brillantemente iluminado, en que se hallaban alojados los despachos de las compañías aéreas.


  Estrechó sus manos por la abierta ventanilla de su lado. Grant fue el último… Unas lágrimas asomaron a sus ojos, corriendo rápidamente por sus mejillas. Grant advirtió el gesto de tremenda sorpresa en el rostro de Lucky. Pero cuando la miró francamente, su expresión no pudo ser más glacial. Luego, se quedaron inmóviles, plantados en su sitio, viendo cómo el automóvil que conducía Hunt Abernathy se alejaba lentamente.


  XXVIII


  Mirando a través de sus lágrimas, Hunt Abernathy vio lo que tenía delante tembloroso y distorsionado, dividido en inciertos fragmentos. Grant y su esposa quedaban atrás. Al doblar la esquina de la zona de estacionamiento de vehículos levantó el pie del acelerador, encaminándose a la salida del recinto lentamente, secándose las lágrimas con el pulgar de la mano derecha. No había querido que ellos le vieran hacer esto. Pero al proceder así se sintió embargado por una fuerte emoción. Abernathy suspiró y sus ojos tomaron a llenársele de lágrimas. No tuvo más remedio entonces que arrimar el automóvil a la acera y detenerse.


  Volvió a secarse los ojos pero luego se quedó inmóvil en su asiento, con el motor del coche en marcha, sin decidirse a seguir. Frotó distraídamente la palma de su mano derecha fuertemente contra la empuñadura de la palanca de cambios. Estaba convencido de que Grant se había expresado con entera sinceridad al referirse al fin de la casa de Indianápolis, al fin de su permanencia en Indiana. De otro lado, estaba seguro de que Carol no podía haber evitado ni variado su explosión, aquella de que habían sido testigos los muros del Cottage. La paciencia, la continencia personal, no habían sido nunca los puntos más fuertes de Carol. Su poder procedía de su total apertura siempre a todo, de su falta de inhibiciones, en tanto que la mayor debilidad de él, Hunt, arrancaba de su tendencia a la casi total inhibición. A ella, precisamente, le gustaba decírselo. Lentamente, pisando el embrague, Abernathy movió la palanca de cambios, poniéndola en las posiciones correspondientes a las cuatro velocidades (de la cuarta a la tercera y de la segunda a la primera), continuando el coche inmóvil y con el motor en marcha.


  Había sido él, Hunt, quien enseñara a Grant a conducir. También había enseñado a Carol. Día tras día, año tras año, incluso habíase acomodado a su lado (Grant al volante), obligándole a ejercitarse en las maniobras y condiciones más diversas, aprovechando cualquier desplazamiento. Habíale enseñado a no tomar las curvas a excesiva velocidad, para evitar un derrape, para evitar ir a parar a una cuneta o pisar la raya del centro de la carretera.


  Y, finalmente, Grant se había convertido en un conductor tan experto como él mismo. Quizá le superara. Habían hecho muchos kilómetros juntos. Y esto había empezado trece o catorce años atrás. Poco a poco, Hunt metió la primera marcha y fue separándose lentamente de la acera, en busca de la calzada. No se desprende uno de catorce años de vivencias y recuerdos sin más. Es lógico que al suceder tal cosa se produzca una conmoción dentro de uno.


  El ya familiar paisaje campesino de Jamaica desfilaba ante él, iluminado por la luz de sus faros. Pero Hunt apenas lo veía. Sentíase embargado por una terrible y atormentadora tristeza. El mundo seguía girando y girando inexplicablemente. Nada había, al parecer, capaz de detenerlo. Siempre que se apoderaba de él aquella tristeza, experimentaba la necesidad de beber. Había una botella en la guantera del coche, una botella de whisky. Alargó la mano y la sacó de allí, echando un trago. De haber sido interrogado sobre esto (y aun otras cosas), no habría sabido explicarse. Había sido siempre hombre de escasas palabras. Conocía el vocabulario, el idioma técnico, como ingeniero que era; pero no sabía nada de palabras o frases literarias. Grant era de otra manera. Era su recóndita tristeza la que lo había empujado hacia Grant. En cuanto a Carol… Carol tenía un temperamento confiado; siempre tenía que mostrarse optimista. A diferencia de su marido. Los Abernathy constituían una antigua familia, una vieja familia de muchos medios y gran posición, decadente a causa de ello. Carol suponía una aportación de sangre fresca para el viejo tronco reseco.


  Grant procedía de una vieja familia también y quizás en eso radicaba todo. De todas maneras, al llegar al principio a su casa, con aquellas heridas que impulsaran a Hunt y a Carol hacia la bebida (en fin de cuentas se trataba del único remedio de que disponían a mano, ¿no?, el de comer y embriagarse), él había sido distinto. Reflexionó un poco sobre el tema. La mayoría de los hombres que se hallaban en su situación sólo pretendían olvidar, con la máxima rapidez posible. Esto había ocurrido antes de que la guerra hubiese sido liquidada.


  Hunt no se acordaba de la fecha exacta en que comenzó a sospechar que Grant se acostaba con su esposa. Debió de haber sido por los días en que ella solía coger el coche para ir a verle a Chicago, probablemente. Ron se encontraba todavía en Great Lakes Station, en el hospital, y sólo podía obtener un permiso de fin de semana por mes. Escribía a Carol muy a menudo. Ahora bien, por aquellos días, Carol recibía cartas de otros muchos jóvenes, de los otros que atendían sus orientaciones. Hunt, desde luego, no se tomó jamás la libertad de abrir ninguna de aquellas misivas. Y ella andaba siempre cogiendo el coche, haciendo viajes para ver a una hermana, o a cualquiera de sus hermanos, localizados en uno u otro campamento del ejército. ¿Cómo podía saber a qué atenerse? Más tarde, alguien le notificó que había visto a su esposa en Chicago. Pero seguía sin saber nada. Carol se trasladaba a Chicago con el menor pretexto, con el pretexto de ir de compras. Le costaba trabajo dar cuerpo, dar firmeza a sus sospechas. Carol no había sido, con nadie, una mujer ardiente en el terreno sexual. Sabía, por supuesto, que se interesaba por el teatro y la literatura, como Grant. Y nada más. Se abstuvo de hacer averiguaciones. Otra gente las haría, quizá, por él.


  Más adelante, Grant se había trasladado a Indianápolis, para quedarse en su casa, a raíz de su licenciamiento. Permaneció en ella un mes, o seis semanas, recordó Hunt, y durante aquel paréntesis escribió tres obras teatrales en un acto. Luego se fue a Nueva York, para hacer el último curso de sus estudios. Había sabido inyectar a aquel hogar una dosis considerable de energía. Y era un hombre de menos inhibiciones, incluso, que Carol. Hunt no había conocido jamás a ninguna persona más enérgica. Le chocó el muchacho. Les había hecho reír mucho y a gusto. Muertos sus padres y diseminados los restantes miembros de la familia, la única relación de sangre que sostenía en Indianápolis era la de un primo y su esposa, empobrecidos por el «crash» financiero del 29, como les sucedía a los demás. Aquello fue como si hubiese tenido un hijo en la casa. Desde luego, había sorprendido leves gestos y miradas entre ellos. Una vez. O varias. Hunt tenía que verlos. Pero si los dos dormían juntos, guardaban bien el secreto, se comportaban con toda discreción. No circulaban habladurías, rumores. Todo esto vendría mucho más tarde. Y él, en realidad, no sabía nada. Finalmente, por supuesto, Grant salió para Nueva York. Quizá radicara la verdad realmente en que él no había querido saber…


  Hunt volvió a alargar la mano, en dirección a la guantera, empinándose nuevamente el frasco de whisky. Los faros le permitieron distinguir las figuras de unas velludas cabras, plantadas sobre unas rocas, cerca de una de las cunetas de la carretera. A poca distancia, divisó otras tres. Los nativos de la isla se dedicaban a la crianza y explotación de aquellos animales. Volvió a beber otro trago de licor antes de introducir de nuevo el frasco en la guantera.


  De haber obrado descaradamente, sin el menor disimulo; de haber dicho alguien cualquier cosa sobre aquel asunto, hubiera tenido que tomar una decisión. Pero en tanto que ellos no…


  Cuando, tres meses más tarde, llegó a la casa una carta de Grant (una carta más), solicitando de Carol que le hiciese una visita (hallábase entonces él en Nueva York), Hunt decidió, según recordaba, ocuparse de aquel asunto, prohibiéndole el desplazamiento. Carol le contestó que de todas maneras pensaba trasladarse allí. Habíale enseñado la misiva. Nada contenía la misma que revelara la existencia de una relación de tipo amoroso, ciertamente, pero, claro, cabía la posibilidad de que la carta en cuestión hubiese sido preparada para enseñársela. Entonces comenzó a preguntarse si no había ido demasiado lejos en sus sospechas, haciendo que éstas arraigaran en él. No sabía nada realmente. Carol le dijo que Grant trabajaba en su primera pieza larga, una obra en tres actos. Al mismo tiempo, llevaba adelante sus estudios, hallándose al borde de una crisis de salud. Necesitaba su ayuda. Naturalmente, Carol podía valerse económicamente por sí misma, de ser preciso. Ella disponía de algún dinero (no tanto como él, Hunt, por supuesto), a pesar de que había estado descuidando sus personales intereses desde el mismo momento en que empezara a ocuparse de los asuntos teatrales. Hunt siempre había considerado éstos un poco de soslayo; no les había prestado atención. Nada sabía acerca de teatro, ni tampoco sentía interés por documentarse sobre el particular, pero estaba convencido de que de la asociación de una esposa o ama de casa de Indiana con un joven licenciado de la Marina no iban a salir piezas teatrales de trascendencia.


  Al final le dio el dinero para que fuera a Nueva York, sin saber exactamente por qué. Probablemente, había reaccionado así por lo que ella dijera: por disponer de medios propios para efectuar el viaje. Si había actuado de aquella manera impulsado por la ilusión de sentirse libre, pronto se sintió desengañado. Aquello de encontrarse solo en la casa cuando regresaba a ella por las noches le resultaba insoportable. Y la primera pareja de amigas dudosas que llevara allí tras la marcha de Carol, empezaron a trabajarlo inmediatamente, nada más enterarse de que la esposa se había ausentado del hogar. Carol estuvo ausente durante tres meses. Luego regresó al hogar, haciendo gala de la profunda amargura que, según sus manifestaciones, le había producido Nueva York, siendo portadora del primer puñado de libros que estaban destinados a engrosar su ya copiosa colección de obras sobre ciencias ocultas. En el transcurso de los dos últimos meses de estudios de Grant hizo dos rápidos viajes por vía aérea, volviendo del segundo con una información inédita: Grant estaba tan desilusionado con Nueva York como con sus estudios. Allí poco o nada tenían que enseñarle ya en relación con el arte de escribir para el teatro. Aspiraba a sacar su título y establecerse en cualquier parte, con el fin de ponerse a trabajar. En consecuencia, Carol le había invitado a regresar a Indianápolis, para vivir con ellos. La casa era grande y la pensión que el Gobierno le concediera no bastaba a Grant para vivir y dedicarse por entero a lo suyo.


  Así comenzó la etapa que Hunt había de considerar (y de veras continuaba considerando todavía en aquellos instantes, de vuelta a la villa) la mejor de su vida. Todavía seguía pensando lo mismo, sí, de aquellos tres años, aunque tal vez le habría costado trabajo justificar por qué. Alargó la mano de nuevo hacia la guantera, buscando el frasco de whisky…


  Grant resultó ser el compañero que no había conocido jamás a lo largo de su vida. Juntos participaron en numerosas competiciones, oficiales o no, de rugby, de hockey, de boxeo, de béisbol y baloncesto. Supieron lo que eran también las 500 millas de Indianápolis y otras carreras de menor cuantía. Al mismo tiempo, juntos siempre, consumieron una buena cantidad de alcohol. Y es que a Grant le gustaba, con la misma intensidad que a Hunt, el interminable merodeo por los bares. Grant estaba saturado de extrañas y maravillosas ideas acerca de la vida. Esto, al menos, era lo que Hunt se figuraba. Tratábase de ideas que nunca hubieran podido ocurrírsele a Hunt. Acababa de dar fin a su obra teatral en tres actos, que fue rechazada sucesivamente por todos los productores neoyorquinos. Habíala vuelto a escribir hallándose todavía en Nueva York, con idénticos resultados. Pero entonces, una firma denominada «Gibson & Stein» mostró interés por su trabajo, hasta el punto de invitarle a escribirla por tercera vez, de acuerdo con unas sugerencias generales suministradas por los directores de la entidad, quienes estimaban que así podía quedar favorecida. A esta tarea se aplicó Grant nada más volver de Nueva York, utilizando uno de los dormitorios de la planta superior. Trabajaba como un poseído, a razón de seis, ocho e incluso diez horas por día, a lo largo de cuatro o cinco días por semana. Pero el resto del tiempo, las noches y los fines de semana, era un hombre libre, hallándose dispuesto a emprender cualquier «acción» que le fuese propuesta.


  Los dos, en los fines de semana, solían trasladarse en el coche a South Bend o a Champaign, en Illinois, cuando no bajaban a Bloomington. Todo dependía del interés de los partidos que se ventilaban en esos lugares. Sólo en la cuestión de las mujeres existía cierta reserva entre ellos. Por una razón desconocida, los dos habíanse mostrado siempre reticentes en este terreno. Hunt no sabía si Grant tenía (o había tenido alguna vez) relaciones amorosas con su mujer, pero se hallaba informado (procediendo tal información de las mismas interesadas) de que él y Grant habían estado acostándose con las mismas golfas. Grant era el amigo que Hunt había deseado tener siempre.


  En ocasiones, visitaban las dos fincas campesinas que Hunt heredara de sus padres, las cuales rendían escasos beneficios. Limitábanse a inspeccionarlas, a ver qué era lo que hacían sus ocupantes. Con tal motivo, Hunt enseñaba a su amigo muchas de las cosas de su niñez.


  Sus recuerdos se centraban invariablemente en su padre y en su madre. Evocaba la figura del primero, con sus grandes bigotes, y también la pálida y gimoteante de su madre, una auténtica esnob. Enseñaba a Grant el cobertizo en que, más de una vez, su padre le había metido, para atarle a un barril después de obligarle a despojarse de sus pantalones y calzoncillos, con el fin de azotarle despiadadamente en las posaderas con su correa, tratando de hacer de él un ser disciplinado, tratando de hacerle ver la importancia de tomar las cosas en serio. Hallábase atado luego a aquella pareja por sus recuerdos. Había odiado y temido a sus padres. Habíase prometido más tarde que jamás trataría al hijo que nunca le dio Carol como aquéllos le trataron a él. Las palizas recibidas habían sido despiadadas, dejándole marcado. Grant venía a ser la imagen del hijo no nacido para Hunt. Tal era la causa de sus continuas evocaciones del pasado. Hunt hubiera deseado querer Con toda su alma a su padre, pero éste no llegó nunca a darle una oportunidad en ese sentido. El hombre lo convirtió en un individuo solitario, en un recluso virtualmente. La llegada de Grant a su lado vino a ser un tremendo alivio.


  De no haber sido por aquel condenado primer aborto, tal vez habrían tenido hijos. Esto era, al menos, lo que siempre habíale dicho Carol. Luego, Hunt ya no los había ansiado, a decir verdad. Ni tampoco ella.


  Hunt Abernathy se inclinó hacia un lado, en busca, nuevamente, del frasco de whisky. Ansiaba echar otro trago…


  Desde luego, con el éxito de la primera obra teatral y la fama conquistada por su autor, todo cambió, esfumándose la felicidad y la ilusión de aquellos tres primeros años. Grant visitó en varias ocasiones Europa. Los desplazamientos a Nueva York fueron haciéndose más y más largos. A Hunt le importaba un bledo Europa. Y también Nueva York. Sólo cuando Grant estaba de regreso en Indianápolis, trabajando realmente, se veían. Grant había vuelto a escribir la primera obra, tal como «Gibson & Stein» le sugirieran, únicamente para verla rechazada de nuevo. Luego, había estado trabajando dos años, dos años y medio exactamente, en otra pieza, sobre una idea suya. «Gibson & Stein» le indicaron que debía dedicarse a desarrollar la misma, abandonando la anterior obra. De allí salió The Song of Israphael, un éxito. Por esta época, Hunt, que había seguido de cerca los pasos de su amigo, apreciando que se hallaba en posesión de una rara e inquisitiva mente, creía ya en su inminente triunfo, de modo que el éxito en cuestión no le sorprendió.


  Pero al regreso de Grant a Indianápolis, después, la vida de ellos ya no discurrió por los mismos cauces, cambiando. Las competiciones deportivas y atléticas de aquel sector del país habían dejado de interesarle. Y las noches de merodeo de bar en bar quedaron reducidas al mínimo. Grant prefería pasar sus horas libres en los cócteles hoteleros, en establecimientos más mundanos que los frecuentados por ellos anteriormente. Sí. Todo cambió entonces.


  Delante de él, a la luz de los faros, descubrió el refugio playero. Seguidamente, giró, enfilando el camino de la villa. Todavía echó otro trago más de whisky…


  No sabía realmente si Grant había estado unido a su esposa por los lazos amorosos o no. Ésta era la verdad. No lo sabía. Y, en realidad, no quería saberlo a ciencia cierta tampoco. Ahora ya no podría averiguarlo. Ni quería. De repente, soltó una risita. Había recordado de pronto algo, una escena en Indianápolis que databa de varios años atrás. Él había estado bebiendo… Un camionero, un hombretón de recios músculos, se encontraba plantado junto al extremo del mostrador de un bar. El tipo, a quien conocía desde hacía tiempo, que había visto muchas veces en los barrios bajos de Indianápolis, había estado hablando y observando a otro sujeto de robusta complexión, gran bebedor y vividor. Éste, embriagado, contaba a voz en grito algún cuento a los componentes de su grupo, forzándolos a escucharle por influjo de su personalidad, obligándolos también a reír. El camionero de Hunt había estado enumerando sus virtudes, ensalzándolo. Sonriente, en un momento determinado, se volvió hacia Hunt, declarando en tono admirativo:


  —Se acuesta con mi querida.


  Fue algo así. Hunt había comprendido lo que él quiso significar.


  Frente a él se destacaba el edificio principal de la villa. Brillaban todas las luces de las habitaciones correspondientes a la planta baja y algunas de las estancias de la superior. En el momento de apearse del coche, una de las luces altas parpadeó, apagándose. El símil le sorprendió. La desaparición de Grant venía a ser aquello: una luz se había apagado en el edificio, en la mansión de su vida. Le quedarían ya pocas, muy pocas más. Y, pronto, la casa se quedaría a oscuras. Hunt echó un vistazo a la esfera luminosa de su reloj. Eran las ocho y media. Muy complacido, advirtió que era su Hora. Podía entrar y hacerse servir un par de martinis bien cargados antes de la cena.


  De todas maneras, esperaba que Grant fuese feliz con su esposa.


  XXIX


  Grant, a su vez, pensaba en Hunt. Y también en Carol. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si bien el servicio, en el restaurante del aeropuerto, era excelente, la cena resultó catastrófica. Él y Lucky no llegaron a intercambiar más de media docena de palabras. A las nueve y cuarto, la cena había llegado a su fin. Tenían tres horas por delante (algo más) para esperar en el avión. No le quedaba más solución que la de sentarse en el bar y ponerse a beber.


  Carol se había salido con la suya, al fin. Y la depresión que sintió al despedirse de Hunt, al pensar que contemplaba su rostro por última vez, sumada a la que ya le dominaba, dejole completamente abatido. La perspectiva de no volver a ver a Hunt le entristecía enormemente. Se quedó muy caviloso. Dentro del bar, cuando los dos se hallaban enfrentados con sus whiskies, Grant irguió los hombros, iniciando un discurso:


  —Mira, Lucky… Todo lo que yo hacía era probar a proteger sus reputaciones personales. Lo había estado haciendo durante años en el momento de conocerte a ti. ¿Cómo podía también yo…?


  —¡No quiero que me hables de eso! —le interrumpió Lucky, con frialdad, con un tono de voz casi gimoteante—. ¡De veras que no!


  Lucky era todo hielo. Un témpano, prácticamente. Irradiaba frío. Grant no volvió a llevar a cabo ninguna intentona más. Afortunadamente, un hombre que se encontraba en el bar, un americano de Nueva York, naturalmente le reconoció, acercándosele, presentándose él mismo. Luego, aquel individuo le invitó a beber… Quería pedirle explicaciones a Grant acerca de un oscuro simbolismo filosófico referente al hombre moderno en el seno de la tecnocracia, simbolismo que creía haber descubierto (porque existía realmente) en una de las primeras obras teatrales de Grant. Éste le pidió que se sentara con ellos. Gracias a aquel desconocido, las horas de espera transcurrieron de una manera algo aceptable.


  Pero una vez metido en el largo y oscurecido tubo de la sección turística, dentro del gran «jet», cuyos pasajeros habían subido en Nueva York, rumbo a «MoBay» o Kingston, ninguno de los cuales quiso aprovechar la detención de doce minutos para apearse en Ganado Bay, no le quedó otro recurso que el de entregarse a sus reflexiones.


  La esbelta y cuidadosamente despeinada azafata le procuró algo de beber, una cosa fuerte. Lucky, en el asiento correspondiente a la ventanilla del aparato, había permanecido con la vista fija en la lejanía durante el despegue. Una vez en el aire el avión, continuó igual, como si allí no hubiese otra cosa que ver aparte de las estrellas. Grant no pensaba en intentar iniciar una conversación con ella. Ni por asomo. Las mujeres de soberbia tan acentuada le cargaban. Estaba cansado de tragarse su orgullo con ellas. Su experiencia en tal aspecto era excesiva ya. Grant se sentía cada vez más irritado. ¿Cómo se atrevía ella a adoptar tal actitud? Sí. ¿Cómo se atrevía a conducirse así, ella, que había alardeado de haber tenido relación íntima con cuatrocientos hombres? Todavía no acertaba a comprender cómo se había equivocado tanto en lo tocante a su reacción al enfrentarse con el hecho de haber sido él y Carol amantes. Había supuesto que suscitaría su ira, desde luego. Pero no pensó ni por un momento en la desesperación casi sicótica que se apoderara de ella. Ciertamente, allí había algo que él no viera y que si había visto no logró comprender del todo.


  Bajo su enfado alentaba todavía aquella depresión imponente.


  Y bajo la depresión, como una oscura capa de arena situada por debajo de otra agua relativamente clara, descubría una terrible y lúgubre melancolía. Quizá por esta misma razón evocó (inmerso en el suave zumbido del avión, perforando las tinieblas del firmamento) el melancólico año de estudios que viviera en Nueva York, y aquellos meses y años que pasara con los Abernathy. Por supuesto, su despedida de Hunt había contribuido no poco a que sus reflexiones se centraran en aquella dirección.


  Fue Carol quien le sugirió que se fuese a vivir con ellos, tras haber sido licenciado. Llevaban de relaciones íntimas ya por entonces unos cinco meses. Y hasta aquel momento, jamás había considerado aquello una cosa permanente.


  —¿Qué dirá Hunt a eso? —había querido saber.


  —No dirá absolutamente nada —respondió Carol—. Siente una gran simpatía por ti.


  —¿No sabe acaso que nosotros nos entendemos?


  Grant recordaba que Carol se había frotado entonces el labio inferior con el dedo índice.


  —Creo que no lo sabe —respondió finalmente—. Y si se ha enterado de eso, no querrá creerlo. No querrá pensar en ello, por lo menos.


  —Esto de vivir juntos, no obstante… Me parece una jugarreta muy sucia.


  —No lo es, verdaderamente, si se consideran todas las cosas que me ha hecho a lo largo de su vida —manifestó Carol—. Además, ¿qué más podrías hacer? ¿Buscarte una colocación en cualquier fábrica? ¿Qué harías después? ¿Intentar dedicarte a escribir por las noches, cuando llegaras a tu casa terriblemente fatigado a causa del trabajo?


  La guerra no había terminado todavía y Great Lakes Station era un enorme punto de arranque ferroviario frecuentado exclusivamente por hombres. Centenares de miles de hombres embutidos en uniformes azules, tocados con blancos gorros, entraban o salían cuando no se quedaban fijos allí. No había entre ellos ni un solo rostro identificable. «Ecos del Mundo del Futuro», pensó Grant con un estremecimiento, requiriendo otra bebida de la azafata. Ni siquiera se podía pretender que uno representaba un alma allí, para ellos. Las almas permanecían como apagadas, para todo lo que durase el conflicto.


  Los del hospital habían celebrado un baile. En él sólo se encontraban los que esperaban verse licenciados. La guerra había terminado para ellos. Habían cobrado un montón de pagas, meses y meses, de una vez. Cinco de ellos se quedaron con una «suite» de dos habitaciones en el Drake por cinco meses. En total, él había pasado casi once meses en Great Lakes Station. Por la «suite» del Drage Hotel habían desfilado muchas mujeres, invariablemente portadoras de botellas o vasos. Por último, y en serio, había dedicado todos sus entusiasmos a una. En consecuencia, tenía relaciones con una chica en la ciudad de Chicago cuando lo de Carol…


  Billie Wrights se llamaba la muchacha. Había pasado antes de llegar a él por tres amigos suyos. Por lo menos. A él no le interesó esta particularidad, le tenía sin cuidado. Billie había llegado a Chicago procedente de Memphis, Tennessee, intentando colocarse antes de que la guerra terminase. Finalmente, se había dedicado a lo mismo que en Memphis, a las confecciones femeninas. Era ayudante del regidor de uno de los establecimientos más grandes de Chicago, dedicado a la venta de prendas para la mujer. En otro hotel, a donde se la llevó para que aquel asunto no se divulgase demasiado, con el fin también de que se interrumpiese el circuito de los brazos amigos, le enseñó muchas cosas. A Billie le gustaban todas las novedades, pero por el hecho de proceder de Memphis era naturalmente ingenua. No había conocido hasta entonces determinadas prácticas. Dentro del campo amoroso, se entiende.


  —Bueno, pero ¿no es esto una perversión? —preguntó una vez, inocentemente—. Me refiero a lo de hacer esas cosas… Yo todo lo que sé es que me gustan.


  Él se echó a reír.


  —No, no se trata de ninguna perversión. Son cosas perfectamente normales entre los hombres y las mujeres. Son ciertos puritanos ignorantes quienes dicen que han de ser consideradas perversiones…


  Luego, ella lo llevó a su apartamento, pequeño y bonito, y sus amorosas relaciones se formalizaron. Únicamente dejaba de ver a Billie cuando Carol se encontraba en Chicago y también cuando le concedían su mensual permiso de fin de semana, que aprovechaba para ir a Indianápolis.


  Él y Billie sostenían conversaciones interminables. Hablaron de establecerse él definitivamente en el apartamento de la muchacha cuando Grant fuese licenciado. Podían vivir juntos mientras él se dedicaba a escribir. Ella conservaría su empleo mientras tanto y le ayudaría a ir adelante. Ninguno de los dos habló nunca de matrimonio. Luego, un día, un mes antes de que Grant fuese licenciado, Billie se despojó de sus gafas, de las que tenían los cristales de color de rosa.


  —No acierto a ver cómo vamos a poder hacer eso, Ron —le dijo, mirándole con una expresión de ansiedad—. Yo sí lo quiero, pero me parece que no gano el dinero que vamos a necesitar. Fíjate en que yo conservo este apartamento gracias a mi empleo y a que la mayor parte de mis comidas y diversiones me las pagan los amigos con quienes me reúno. Ya he notado la alteración en la cuenta de mis gastos desde tu llegada aquí. Y a todo esto habrá que decir adiós a tu sueldo de la Armada cuando te licencien. ¿Comprendes lo que quiero decir? No vas a enfadarte, ¿verdad? Yo sé que no te gustaría que siguiese teniendo citas con otros hombres.


  —No, no. Por supuesto que no voy a enfadarme —había respondido él con una tristeza extraña, saturada de agradable melancolía, al tiempo que la acariciaba—. Tienes razón. Hemos querido engañarnos…


  La vida. La vida, que sigue su marcha, inexplicablemente. Carol Abernathy habíale cursado su ofrecimiento seis semanas antes.


  Llevaba en Indianápolis, según recordaba, poco más de dos meses. Dos meses y dos semanas, para ser exactos… Cuando supo que iba a tener que marcharse de allí. Habíase despertado de pronto en plena noche, dándose cuenta entonces de que tendría que abandonar la casa, salir de aquella ciudad. Experimentaba la sensación atormentadora de que su virilidad estaba siendo afectada por el hecho de tener un «affaire» amoroso con la esposa de Hunt Abernathy. Pero no le explicó eso a Carol cuando le notificó su decisión de ausentarse. Le dijo que pensaba terminar sus estudios. Disponía de suficientes fondos para vivir en Nueva York hasta que pudiese acogerse a la Ley número 6, promulgada para los veteranos incapacitados. Grant, en el avión, recordó súbitamente que aquella vez le había llevado a la estación también Hunt.


  Éste le había pedido que se quedara. Bueno, al menos se lo había indicado ligeramente, tímidamente, pero de un modo sincero, que no dejaba margen para la duda. Grant conocía la existencia en la misma población de otras dos parejas que no tenían hijos. Vivían dentro del sector de la ciudad que constituía el escenario normal de los Abernathy. Las dos parejas se habían convertido en protectoras de jóvenes que deseaban ser artistas o escritores, jóvenes que eran, evidentemente, amantes de las dueñas de las casas en que se alojaban. En consecuencia, por lo que a aquel extremo respectaba, nada había que decir. No obstante, Grant continuó pensando que debía marcharse.


  Resistió por espacio de tres meses en Nueva York antes de decidirse a pedir ayuda, y aquel fue el período peor de su vida. Peor que el de la guerra incluso. Al pedir socorro desde la gran ciudad, comprendió que estaba vencido, que si se le presentaba la oportunidad de vivir con los Abernathy de nuevo la aprovecharía, se sentiría contento por ello.


  Después de matricularse en la Universidad y quedar comprendido en la Ley número 6, con la Administración de los Veteranos, alquiló un piso que carecía de agua caliente, el cual constaba de una diminuta habitación, hallándose en un sexto piso, al que tenía que subir por las escaleras. Quedaba aquella mísera vivienda enfrente de Columbus Circle, en el 63 Oeste. Pertenecía el piso a una inmigrante sueca que apenas sabía hablar en inglés, una viuda, quien se pasaba toda la noche cosiendo, tras lo cual abandonaba la vivienda para atender a sus ocupaciones normales de la mañana. La casa se asomaba a una calle sucia, fría, terriblemente descuidada, marco apropiado para la existencia miserable de aquella pobre mujer, totalmente desesperanzada. Fue allí donde Carol Abernathy lo encontró, sin asistencia médica, en cama, atacado por una fuerte gripe, complicada con un pequeño brote de malaria, la enfermedad que contrajo en el Pacífico. Esto ocurrió dos semanas después de que Grant, todavía lleno de salud, le escribiera.


  Se supuso enamorado de ella, en aquel tiempo. Tras la ruptura con Billie Wrights, con quien habíase descubierto tan sexualmente compatible, fue como si hubiese echado toda la carne en el asador con Carol Abernathy. Con la cual, según redescubrió, no era sexualmente compatible, en absoluto. Y nada importaba la cuestión de la diferencia de edades. Ella le había cuidado, logrando ponerle en pie de nuevo, haciendo que se reintegrase otra vez a sus estudios. Con los mil quinientos dólares que le facilitara Hunt, más una pequeña cantidad de dinero suya, alquiló un bonito apartamento de dos habitaciones en un lugar de más prestigio de la ciudad, donde se instalaron. Carol permaneció a su lado por espacio de tres meses. Hasta que él empezó una breve relación amorosa (que sólo duró un fin de semana) con una joven soltera del piso superior. Entonces, Carol cogió los libros que había ido comprando en la Cuarta Avenida, sobre ciencias ocultas, regresando al lado de Hunt, en Indianápolis. Grant no tuvo más remedio que abandonar el apartamento, que fue sustituido de nuevo por una simple habitación en otra parte.


  Y no hubo eso únicamente. Se dieron otras cosas que le atormentaron. Pasó momentos en los que creyó llegar a perder la razón. En la Universidad, donde cuando vieron su trabajo fue elevado a los puestos más destacados, no encontró a nadie que pudiese prestarle de veras ayuda, que le enseñara algo que realmente no supiera ya. No se daba por satisfecho con nada. Los profesores, los estudiantes con quienes alternaba parecían carecer de una existencia y consistencia reales. Tampoco le parecían reales las mujeres que conoció entonces en el plano de la intimidad. Era como si, aterrorizado, hubiese podido atravesar a todos aquellos seres con un dedo. Hizo la lista de Dean los dos semestres y se graduó con los máximos honores al final del curso. Esto le tenía absolutamente sin cuidado. Quizá fuese la única cosa buena de aquel año su encuentro con Gibson & Stein. Había regresado muy contento a la seguridad del hogar de los Abernathy después de aquello, aunque por aquellas fechas ya no tenía por qué considerar el hecho de su dudoso enamoramiento por Carol.


  ¡Santo Dios!


  Las luces, dentro del avión, cobraron intensidad, y Grant dejó de pensar en aquellas cosas. No se había enfrentado nunca con tanta honestidad con aquel terrible año de Nueva York. Recordó que durante ese período Carol Abernathy empezó a captar extraños mensajes cada vez que abría al azar un libro titulado Hermes Trismegatus, que venía a ser el diario de una dama del siglo diecinueve, maestra en ciencias ocultas. ¿Habíala hecho enloquecer acaso? Era una de las cosas en que no quería pensar, cuyo recuerdo se esforzaba por evitar siempre. Pero ahora tenía que enfrentarse con semejante posibilidad. Bien. Si había sido así, ya no tenía remedio. Había algo más; de haber sido así, le daba igual. Todo continuaba antojándosele irreal. Nueva York se le había hecho irresistible desde entonces, a pesar de su éxito… Hasta el instante de tropezar con Lucky.


  Lucky, a su lado, dormía, al parecer. Estaba entrando en Montego Bay, donde hacía un mes se encontraran, en compañía de Doug. Puesto que iban a detenerse allí sólo por espacio de diez minutos, nada hizo por despertarla. Tampoco estaba seguro de que se encontrase dormida verdaderamente. Esforzose por conciliar el sueño unos minutos durante el largo vuelo hasta Kingston. René les esperaba en el «jeep» rosado y a rayas blancas del Crount. A bordo del vehículo, se adentraron en la oscura noche. Olía a mar por todas partes. Los ojos de Lucky no tenían esa hinchazón leve y pasajera producida por el sueño, observó Grant.


  —Muy bien, muchachos —dijo René desde detrás del volante—. ¿Qué es lo que os atormenta ahora? Venga, contádmelo todo.


  Grant había ocupado el asiento trasero, con las maletas. Decidió no pronunciar una sola palabra. Lucky, por lo que vio, había optado por proceder igual. El silencio de los dos resultó embarazoso.


  —¿Qué es lo que ha sucedido allí, en «GaBay», con la señora Abernathy para llevaros a alterar vuestro viaje, vuestros planes en general? —insistió René—. Algo ha pasado. Es necesario que se lo contéis todo a papá René, jóvenes.


  —Éste hijo de perra me llevó allí para que trabara amistad, para que viviese con su amante —contestó Lucky con una inflexión de profunda amargura—. Eso es lo que pasó. Sin decirme siquiera una palabra. Cuando todo el mundo estaba al tanto de la historia y se reía de mí a mis espaldas. Eso es lo que pasó, René.


  —¡Oh, no! —exclamó René, dejando oír una risita—. Ronnie es un hombre y, como tal, comete sus errores…


  —Como todos los hombres, sí —declaró Lucky llanamente—. Exacto. Igual que todos. Tú en cambio, René, no procedes como los otros.


  —¡Ay! chérie\ —contestó René con un gesto de tristeza. Conducía con las dos manos en la parte alta del volante, muy fino, un poco encogido de hombros. Sacudió después su cabeza de judío. La expresión de su rostro era de profundo pesar. A continuación se miró brevemente una mano y después otra.


  —En todo caso, vosotros no debéis arrojar por la borda lo que encontrasteis cuando comenzó todo.


  —Ahí está: es que no debió empezar nada —dijo Lucky fríamente—. Nunca. En realidad, no ha habido nada. Porque todo fue una gran mentira desde el principio.


  —La vida no es muy larga —señaló René—. Y la mayor parte de ella resulta difícil, dura. A la larga quizá resulte para una mujer más conveniente ver un amigo en el hombre, mejor que un amante.


  —¿Quién puede ser amiga de alguien que miente? —inquirió Lucky—. Nunca me vi tan humillada.


  —Ronnie ha tenido sus problemas, chérie. Ése sujeto del Time le ha hecho pasar más de un mal rato —apuntó René en voz baja—. Tú lo sabes.


  Lucky guardó silencio.


  —Te conocemos desde hace ya bastante tiempo, ¿no, chérie? ¿Cuánto tiempo hace que te conocemos? Muchos años. Siempre te hemos querido. Ahora bien, te acordarás de aquella época en que Raoul te dejó aquí, regresando a Sudamérica, empezando tú entonces a ir de un lado para otro en compañía de aquel individuo… Te acordarás de lo poco que tardó Raoul en largarte de aquí, para encaminarte a Nueva York.


  La voz de Lucky se tornó ronca, muy ronca. Desde su asiento, Grant comprobó que se correspondía con la rigidez de su cuello, con el impertinente levantamiento de la cabeza.


  —No es lo mismo. En absoluto. Yo no era una mujer casada.


  Y Raoul iba a dejarme de un momento a otro, cuando menos me lo figurara. Yo no me he separado de Ron desde que le conocí… Excepto cuando me ha obligado a permanecer lejos de él. ¡Porque no sabía qué hacer entonces con su condenada querida!


  Grant se inclinó hacia delante, con la cara distorsionada. Se dirigió a René, pero aquellas palabras estaban destinadas a Lucky.


  —No es esa la verdad. Ni siquiera se acerca eso a la verdad. Yo quise venir solo a todo lo de las actividades submarinas porque sabía que era peligroso introducir en este asunto un elemento extraño, una mujer, por ejemplo. Presentía que todo saldría mal con tal planteamiento. Y es lo que ha pasado en definitiva… Me he pasado años y años protegiendo a esa pareja. Tenía que hacerlo. ¿Cómo iba a saber cuando la conocí y me…? ¿Cómo iba a saber cuando la conocí qué clase de…? ¡Oh! ¿Cómo?


  Lucky le interrumpió, diciendo con amargura:


  —¿… ibas a saber qué clase de mujer era, eh? De ahí a calificarme de golfa neoyorquina, de trotacalles, ya no hay más que un paso. Bien. Sigue, sigue…


  —Se acabó. No hablemos más —dijo René—. Lisa nos está esperando en el hotel para beber algo en nuestra compañía. Lucky: cuando lo de tu boda con Ron nos dijimos que era lo mejor que podía sucederte y pensamos que serías muy feliz. Nos imaginamos que lo mismo le sucedería a Ronnie. Lisa asegura que no ha conocido ningún matrimonio como el vuestro.


  La voz de René carecía de energía y sonaba muy triste.


  —Con toda seguridad —repuso Lucky, en otro tono, distinto del que había estado empleando hasta aquel momento, moviendo la cabeza varias veces, agitando sus cabellos de color champaña.


  Grant siguió con atención sus oscilaciones. Estaba furioso. Sentíase profundamente dolido.


  Lisa efectivamente, les esperaba en el bar. Acompañábala el mayor de sus tres hijos. La mayor parte de la clientela se había retirado ya, yéndose a la cama. Quedaban dos pequeños grupos de habituales. Lisa había pedido ya algo para ellos, durante los últimos momentos de la espera. Era distraída la expresión de sus ojos, pero no tanto que diese a entender que no se había dado cuenta de que sucedía algo anormal.


  —No vamos a hablar de ello ahora —la previno René—. Es demasiado tarde. Todos estamos cansados. Beberemos algo más, sin embargo.


  Fue una reunión bien triste. Grant y Lucky hicieron poco o nada por animarla, desde luego. Lucky se esforzó en varias ocasiones por hablar a Lisa en torno normal, pero no mucho. De todos modos, Lisa se hallaba un poco «cargada». Grant sorprendió en sus ojos unos irritados destellos al mirarle. Los mozos del establecimiento, entretanto, habían depositado sus efectos en la «suite». Alguien se había ocupado de juntar los lechos gemelos, colocándolos en la forma que a los dos les gustaba. Dadas las circunstancias, se trataba de una oficiosidad que no podía resultar más irónica, pensó Grant.


  —Voy a acostarme —anunció Lucky—. Tengo mucho sueño —agregó con una voz que parecía muy distante—. Me siento agotada, verdaderamente.


  —Muy bien, muy bien —respondió él.


  Se había subido una botella del bar para hacer frente a aquella contingencia. Vertiendo parte de su contenido en uno de los vasos utilizados para limpiarse los dientes, mezclado con un poco de agua mineral francesa, intentó concentrarse en la lectura de un libro. En «GaBay» había cogido un nuevo libro de viajes sobre las islas del Caribe, titulado The Traveller’s Tree, escrito por un inglés llamado Fermor. Era una obra bien pensada y realizada, pero a Grant se le hizo muy duro su empeño de absorberse en su lectura. Aquel bello cuerpo que tenía al lado había comenzado a suscitar tentaciones en él ya. Podía resistirlas, de momento. Sentíase con fuerzas para ello. Al cabo de un rato apagó la luz e intentó conciliar el sueño. Éste era el peor modo de dormirse. Finalmente, sin embargo, consiguió su propósito.


  Al día siguiente descubrieron, nada más abandonar sus habitaciones, que durante su breve ausencia la fachada social del hotel había cambiado notablemente. La famosa escritora de comedias musicales y su esposo habían regresado a Nueva York. El famoso director y su mujer habían partido también unos días antes. Un famoso astro de la pantalla había llegado en compañía de su esposa, una actriz, procedente de la Costa Occidental. Iban a permanecer en el establecimiento tres semanas, aprovechando un paréntesis entre dos tomas de vistas. La pareja habíase convertido en el centro de la atención general dentro del bar por las noches. Los dos representaban su papel a la perfección. René iba de un lado para otro, intentando dar con una «suite» adecuada para bautizarla con sus nombres, pues la que ocupaban llevaba ya el de Charlie Addams. Bradford Heath, el hombre del Time, había salido para Nueva York con su mujer sólo dos días antes. Los Grant se alegraban de aquel estado de cosas. De los «viejos días» de antaño quedaban únicamente el joven psicoanalista y su esposa, la diseñadora de modelos.


  Los Grant… Esto era tan sólo lo que quedaba de todo: que eran los Grant. Por inercia, continuaban constituyendo un matrimonio; por inercia, habrían seguido separados indefinidamente, de haber llegado a la separación. En todo caso, decidieron desayunarse en el gran cuarto de estar de la «suite» aquel primer día, en lugar de trasladarse al comedor, donde tendrían que enfrentarse con numerosas caras nuevas. Mientras se desayunaban, Lucky pronunció el discurso que, evidentemente, había estado preparando con todo cuidado.


  —Guardaremos las apariencias —dijo ella desde el lado opuesto de la mesa, jugueteando con unos granos de uva—. Esto tiene una gran importancia para mí. No me gustan las escenas ante el público. Mi vida privada me pertenece. No tenemos por qué informar a toda esa gente que circula a nuestro alrededor de lo que pasa entre nosotros. ¿Estás de acuerdo conmigo? ¡Ah! Y puedes hacer uso de matrimonio conmigo siempre que se te antoje. Al fin y al cabo eres tú quien paga las facturas. El trato me parece justo. Cuando sientas deseos de eso no tienes más que decírmelo.


  —Conforme —contestó Grant secamente—. Pero supongo que no te importará ahora que no haga uso de tal privilegio. Es que, ¿sabes?, estoy ya vestido.


  Su irónica contestación no fue captada por ella, aparentemente. Lucky le miró desde su asiento con expresión sombría.


  —No sé cómo explicártelo… Ni siquiera sé si estás interesado en saberlo… El caso es que cuando descubrí que me habías mentido de la manera que lo hiciste, en una cosa como ésa, algo extraño ocurrió dentro de mí.


  —No tenía por qué decírtelo —repuso Grant, serenamente.


  —Lo sé. Probablemente, no debiste decirme nada. En ese caso, quizás hubiese marchado adelante como hasta aquel momento, sin novedad. Bueno, se trata de algo que ya no puede ser evitado. No me es posible ejercer ningún control sobre eso. Pienso, sin embargo, que si has sido capaz de mentirme en lo tocante a ese asunto, puedes mentirme con respecto a cualquier otro. Me engañarás cada vez que te plazca, siempre que convenga a tus necesidades. Yo creo que ya no te amo. Voy a pedirles a Ben e Irma que coman con nosotros, si tú no tienes nada que oponer.


  —Conforme —contestó Grant—. Pero me gustaría decirte ahora un par de cosas. Yo creo que la tuya es una manera muy ingenua de considerar lo sucedido. No has querido tener en cuenta ninguna de las presiones que han operado sobre mí, ni lo que he vivido antes de conocerte. Y no hay eso solamente… Yo no podía saber que me enamoraría de ti tan rápidamente y hasta el punto de hacerte mi esposa. Igualmente, ¿cómo podía suponer que tú, que gustabas de flirtear y de alardear de haberte enamorado cuatrocientas veces…?


  —Yo he conocido a cuatrocientos hombres —le interrumpió Lucky—. Nunca dije que me enamorara cuatrocientas veces.


  —Perdóname —replicó Grant, cortésmente—. Has hablado de cuatrocientos hombres, sí. No había ninguna razón que me indujera a pensar que juzgarías esto mío de ahora tan horrible. Lógicamente, tenía que imaginarme que eras una persona de más mundo. Tu reacción ante lo ocurrido desborda toda previsión. No logro comprenderla, en absoluto. ¡Diablos! ¡Si llegué a pensar que al saberlo todo acabarías soltando una carcajada! Lo dicho: no acierto a comprenderte. Estos eran todos los comentarios que yo deseaba formular.


  Lucky le había escuchado atentamente, esperando con serenidad a que terminara de hablar.


  —Yo soy como soy y no puedo cambiar a mi antojo —manifestó luego—. Y no veas en mí una advenediza. Mi familia tenía y tiene más dinero que la tuya, una posición social más elevada, más cultura… Y esto era ya un hecho antes incluso de que tu viejo abuelo americano hubiese perdido toda su fortuna en el «crash» financiero. No olvides eso. ¿Estás conforme con que Ben e Irma coman hoy con nosotros?


  —Estoy conforme —declaró Grant poniéndose en pie—. ¿A la una, entonces? Bueno, ahora voy a salir para dar un largo paseo por la playa.


  —Nos veremos en la terraza, junto a la piscina, después —respondió Lucky, muy serena—. Por favor, sé puntual.


  Ben, el psicoanalista, se cruzó con él dentro del hotel, cuando se encaminaba al exterior, ofreciéndosele para ayudarle en lo que quisiera, de marcharle mal alguna cosa. (¿Había estado hablando con René acaso?) Grant pudo deshacerse de él. La superficie del mar recordaba la de un gran pastel. El sol calentaba mucho. Una suave brisa mañanera mitigaba agradablemente sus rigores. Aquella brisa refrescaba la mente tanto como el cuerpo. Escuchó atentamente el rumor de las olas, con su eterno ritmo. Caminó con los pies desnudos por la húmeda arena, que el agua hiciera más compacta, dirigiéndose hacia el este, en dirección al aeropuerto y el interior, desentendiéndose de Port Royal. Por el este no había nada… Millas y más millas de tierra…


  Aquello era serio. No se trataba de una de aquellas riñas que habían tenido antes. Grant acabó por sentarse a la sombra de una palmera real, apoyando la espalda en el rugoso y accidentado tronco, sin perder de vista el mar. Tenía la inmovilidad de una extensión de pastos bajo el sol. En aquella fresca sombra sentía un picor bajo los ojos y en las mejillas, lo mismo que si hubiese estado comiendo tamales mexicanos.


  Unos minutos más tarde, se levantó, emprendiendo el regreso al hotel. No había llegado a concretar ninguna decisión. ¿Qué decisión podía adoptar? Si algo cabía decidir allí era el compás de espera. Si los catorce años vividos al lado de Carol Abernathy le habían enseñado algo, tenía que saber que la relación amorosa finalizaba para siempre sólo cuando una de las partes afectadas comenzaba a tener contacto sexual con una persona exterior, ajena al conflicto. Esto era lo que radicalmente acababa con la unión. Y con lo pactado. Habíase dicho que nunca sería el primero en dar tal paso.


  Al entrar en el hotel, encaminose inmediatamente a la piscina, donde encontró a sus amigos riendo y bebiendo Campari. Jim Grointon se había incorporado al grupo. Habíase sentado en el mismo borde de la piscina, con las piernas recogidas, y sonreía. Los dos se dieron la mano calurosamente. Pero Grant no se alegró de verle allí en aquellos momentos.


  Era inevitable un enfrentamiento serio entre Grant y el famoso astro de la pantalla recién llegado al hotel. El autor teatral reputado y la figura del cine no podían coincidir en un sitio de moda ignorándose mutuamente. Por otra parte, no podían limitarse a intercambiar un saludo y despedirse sin más, quedando uno u otro en entredicho por ansiar o no el establecimiento de aquella relación amistosa o cortés. Era una cuestión de protocolo. Había que concretar aquello.


  Grant, después de la comida, en compañía de su pequeña banda de partisanos, que incluía ahora a Ben, el psicoanalista, y su esposa Irma, Lucky, Jim Grointon y Lisa (René andaba ocupado, trabajando), decidió que para él la hora del cóctel era la mejor, preferiblemente veinte minutos antes de la cena, para que los dos protagonistas no tuviesen que hallarse enfrentados durante demasiado tiempo.


  Noticia de todo esto, vía Lisa, de quien partiría la invitación, fue dada al astro cinematográfico, quien, cortésmente, contestó, también por mediación de Lisa, que él y su esposa aceptaban muy contentos la invitación del anfitrión (René) para conocer al autor teatral y señora a la hora señalada. Sin embargo, rogaban necesariamente un adelanto de veinte minutos, ya que el astro y su mujer, desgraciadamente, habíanse comprometido para otro cóctel antes de la cena. A esto, Grant, con la misma cortesía, envió recado, vía Lisa, de que todo lo sugerido le parecía bien. Y así quedó concertada la cosa.


  Por lo cual, a las ocho de la noche, exactamente, el autor teatral con cuatro amigos y el astro de la pantalla con otros cuatro coincidieron en el bar, tres cuartas partes del cual habían sido bloqueadas discretamente con mesas bien surtidas de canapés, y mientras René tomaba unas instantáneas, los dos famosos fueron presentados, sonriéndose uno al otro, estrechándose las manos cálidamente antes de pronunciar unas palabras de elogio por sus tareas respectivas… Seguidamente, bromearon entre sí para demostrar a los demás que, pese a ser tan famosos, eran hombres como los otros. Luego, más pausadamente, hablaron del arte y de los artistas, de labores en perspectiva. Brindaron por dos veces, prudentes, y, por último, se separaron, orientándose cada uno a su zona. Si el astro se enfrentaba con otro cóctel, parecía haberlo olvidado. En la terraza en que era servida la cena, los dos se acordaron a tiempo de obsequiarse con una sonrisa mutuamente y una ligera reverencia, a modo de reconocimiento por un encuentro que concretamente no significaba nada.


  El astro de la pantalla, dotado de bellos y maravillosamente templados músculos, había salido a diario con Jim Grointon desde su llegada al lugar, según supo Grant por su amigo.


  Había practicado el buceo en la Costa occidental, al parecer, con pulmón acuático y sin él, siendo capaz de bajar doce o catorce metros, sin equipo, pero no poseía la técnica ni las aptitudes de Grant… Es lo que Jim dijo a éste, al menos.


  —No se apasiona por el buceo como tú —señaló Jim, sonriendo—. Y muchas cosas de las que hace son motivadas por el solo hecho de exhibirse.


  Un irritante egotismo hizo que Grant se sintiera muy complacido con aquel motivo. A su pesar, ya que luchó contra tan censurable sentimiento. Tenía muy en cuenta especialmente Grant que el astro famoso del cine era cuatro años más joven que él. Pero, en fin, había pocas cosas ahora para Ron que supusieran una complacencia de duración superior a unos segundos. Resultaba increíble hasta qué punto podía sentirse desalentado en unos minutos, mientras comía, hablaba o bebía, mientras, para abreviar, pretendía ser normal. Pero no lo lograba…


  —Yo te sugeriría que nos acompañases por las tardes —dijo Jim—. Pero tengo la seguridad de que renunciará a las excursiones si se entera de que vas a acompañarnos. Y sobre todo, cuando vea cómo buceas. La verdad, no me interesa perder esa ocasión de ganar algún dinero. Por otro lado, he de tener en cuenta que se va a pasar aquí unos tres meses. No obstante, podrías venir conmigo cualquier mañana. —Jim estaba cobrando al astro de la pantalla el doble de lo que se hiciera pagar por Grant—. El negocio es el negocio —agregó, con una sonrisa y un encogimiento de hombros.


  —No te preocupes —dijo Grant—. Actualmente no me encuentro en la disposición más idónea precisamente para entregarme a las prácticas de buceo. Éste viaje me lo estoy tomando de otra manera, ¿sabes?


  Era cierto. No tenía ganas de hacer nada. Ni siquiera se ilusionó ante la perspectiva de una de aquellas excursiones. Estaba irritado. Se sentía furioso. Estaba deprimido. Todo lo veía negro. No quería revelar, sin embargo, sus verdaderos sentimientos. Hizo excursiones, eso sí, con Ben, Irma y Lucky, a Blue Mountain Inn, a Stony Hill, a Strawberry Hill, al Pine Grove Hotel. René les prestó su coche y en él llegaron más allá de Bog Walk. La campiña era aquí seca y desértica en comparación con la lujuriosa vegetación del otro lado, sobre el cual descargaban los cielos sus lluvias. En otra ocasión se deslizaron por los abruptos caminos de las montañas centrales, rumbo a Fern Gully y a Ocho Ríos, pasando la noche en este último lugar, para regresar al día siguiente. Comían en un sitio y cenaban en otro. Frecuentemente el Sheraton Hotel. Habitualmente, los cuatro cenaban en éste, trasladándose luego al diminuto y clandestino «Casino» (rigurosamente ilegal), donde se entretenían jugando. René se reveló como una figura con las cartas. Igual que Lucky. Ben era un buen colaborador.


  Ben Spicehandler apellido americanizado (derivado del de nacionalidad polaca ostentado por su abuelo, un judío) y su esposa llevaban en el Crount un mes y pensaban permanecer allí todavía cuatro semanas más, por lo menos. Con toda certeza, proyectaban seguir allí todo el tiempo que Grant y Lucky estuviesen en la ciudad. Grant pensaba que esto era una buena cosa, probablemente. A él y a Lucky la pareja les servía de amortiguador en aquella especial etapa del juego. Ben ganaba tanto dinero como psicoanalista en Nueva York que sólo necesitaba trabajar durante nueve meses al año. En consecuencia, le quedaban tres libres para viajar. «Después de todo», decía él, con expresión lúgubre, con aquella característica sonrisa que dilataba exageradamente su rostro, «no por trabajar más vamos a recuperar los años de juventud pasados».


  Aquel año, habiendo oído hablar en numerosas ocasiones a sus amigos y conocidos del Crount, habían decidido conocer Jamaica… También esta actitud suya era una buena cosa para Grant y Lucky, analizó el primero. Ben e Irma estaban siempre dispuestos a ir a donde fuera, a hacer todo lo que idearan sus camaradas. Humanista impulsivo, que estudiara para rabino, Ben era un tipo alto y corpulento, aproximadamente de la edad de Grant (contaba unos treinta y cinco años). Nadaba muy bien y buceaba aceptablemente. Nunca había pensado seriamente en nada que no fuese ayudar a los demás. Que ganase mucho dinero era un fenómeno achacable a otra vertiente de su carácter, que tenía su origen en su abuela, explicaba. De momento, lo de ayudar a los Grant se había convertido en el proyecto de aquellas vacaciones.


  —Mira, Ron… —dijo a Grant la primera vez que formulara su propuesta de ayuda personal—. Fíjate, amigo mío… Yo sé que a vosotros os pasa algo. No se necesita ser un lince para darse cuenta de ello. —Ben dobló su largo cuerpo y con los párpados entreabiertos, sonriendo, movió la cabeza repetidas veces, ponderativamente—. Habladme cuando queráis. Yo estoy dispuesto a hacer lo que sea por ti y por Lucky. No tenéis más que decírmelo. Irma y yo os apreciamos de veras, ¿sabes? Cuando queráis hablar conmigo de este tema no tenéis más que avisarme.


  Grant le había dado las gracias por su buena disposición, diciéndole que no les pasaba nada.


  —Bien. Bien. No obstante, tú recuerda siempre lo que te acabo de indicar —insistió Ben, cerrando todavía más sus párpados y echando la cabeza hacia atrás.


  —¡Diablos! —exclamó Grant, irritado—. ¿Es que a donde quiera que vayas llevas siempre contigo el clásico diván del psicoanalista? Por otro lado, amigo, yo no puedo con los precios de tus consultas.


  —Eso es lo de menos —dijo Ben, sin que se alterara la expresión de su cara—. Si nos necesitáis no tenéis más que avisarnos. Irma y yo haremos acto de presencia donde se os antoje.


  Ben no le engañaba. Siempre estaban preparados para secundar cuantas iniciativas salieran de Grant y de Lucky. Incluso facilitaban proyectos propios, con objeto de mantener al matrimonio Grant ocupado. Y la diminuta Irma, morena, casi una oriental, con su flequillo, muy negro, siempre con un gran moño en la parte más alta de la cabeza, sonriente, de faz expresiva, era tan leal a aquel proyecto veraniego como el propio Ben, casi. Cancelaban o posponían fechas o planes personales, se buscaban enemistades incluso, siempre que los Grant tenían algo que hacer, tenían algún sitio a donde ir.


  Después de seis días de vivir en aquel plan, Lucky pareció perder alguna rigidez. Bueno, es lo que Grant se figuró. Luego, resultó que se había engañado. Habían subido a la «suite» para dormir la siesta, tras una larga comida en la que los dos habían bebido bastante. Luego, pensaban trasladarse a la ciudad para jugar una partida de tenis con Ben e Irma. Grant llevaba ya siete días sin tener la menor relación de carácter íntimo con Lucky y estaba un poco nervioso. Había estado en ciertos momentos mirando disimuladamente a la bella amiga haitiana que tenía Lisa en Paule Gordon, conocida en el hotel por el apodo de «El Cisne Negro»… Aquello debía tener que ver algo con su estado de ánimo. Lucky había sorprendido sus miradas. Estaba tendida en el lecho y le llamó.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió él.


  —Acuéstate. Hazme el amor, si tú quieres.


  —¡Oh! Muchas gracias por tu ofrecimiento —le respondió Grant—. A mí este tipo de invitaciones siempre me han dejado frío, ¿sabes?


  —Déjate ya de ironías. Apaga la luz, acuéstate y hazme el amor, vamos.


  —No sé si podría —manifestó Grant con franqueza.


  —Prueba.


  Grant descubrió que sí podía.


  —Eres mi esposo y quizá no te ame, pero a mí todavía me gusta esto…


  —¡Vete al diablo!


  Aquello fue como una explosión. Sí: explosión era la palabra más adecuada para su amoroso apasionamiento. Grant se acordó de las bombas que había visto explotar en el mar.


  —Y ahora apártate de mí… Para mí no significas ya nada, hijo de perra —dijo Lucky. Naturalmente, éstas no eran las palabras más indicadas de haber estado pensando en una reconciliación. Por lo visto, no quería ni pensar en ella.


  —Limítate a llamarme de aquí en adelante Rhett Butler II —contestó Grant apartándose de ella.


  —La verdad es que te odio —declaró Lucky—. Te odio realmente.


  Grant durmió pacíficamente.


  Pero ninguno de aquellos juegos íntimos sirvió para acercarlos. Cualquiera habría podido imaginarse lo contrario. El obstáculo fundamental continuaba separándolos. Tropezaban con algo duro, cuya naturaleza exacta desconocían. No estaban enamorados ya. Grant no sabía cuáles eran concretamente los sentimientos de Lucky, pero por lo que a él respectaba notábase demasiado iracundo para poner amor en cualquier cosa. Nueva York y los ensayos en perspectiva quedaban cada vez más lejos. En realidad, tardarían en empezar otro mes, cuando menos. Él no hacía nada por alterar tal situación. Y por su cabeza no había pasado siquiera la idea de ponerse a escribir otra obra teatral.


  El encuentro con René y Lisa se produjo tres días después. Grant había calculado que transcurrirían cinco…


  Fue una curiosa escena. Estaban reunidos los cuatro; la hora era avanzada y el bar se encontraba desierto. Incluso los fieles Ben e Irma se habían ido a la cama. Fue Lisa quien puso en marcha aquello. Había bebido con exceso. Y, de repente, toda la ira que sentía, que había asomado a sus ojos, y que supo contener provisionalmente, se desbordó…


  —Tú te mereces los peores calificativos —dijo de pronto, dirigiéndose a Grant de manera que no había lugar a dudas. Apoyó un codo en la mesa mientras que extendía el otro brazo, señalándole, acusadora—. Ningún hombre tiene derecho a hacer a Lucky lo que tú le has hecho. No existe ninguna mujer merecedora de eso.


  —Vete a paseo, Lisa —contestó Grant, áspero. También él había bebido lo suyo—. ¿Quién te ha dado vela en este entierro, querida? ¿A ti qué te importa?


  —¡Eh, eh! Un momento, un momento… —medió René, que les había acompañado despreocupadamente en sus continuas libaciones.


  —¡Díselo, Lisa! —chilló Lucky, que estaba bebida.


  —No, si pienso decírselo todo —manifestó Lisa—. Hago de esta cuestión una cosa mía, ¿sabes? —agregó, siempre con los ojos fijos en Grant.


  Súbitamente, levantó ambos brazos, echándose la blusa que vestía hacia atrás, con objeto de poder ganar unos centímetros de mesa más al inclinarse. Luego, se mordió el labio inferior y apartó de su frente un largo mechón de cabellos…


  —¿Tú sabes con quién te las tienes que haber? Ésta mujer es una señora. A nadie se le ocurre llevar a su esposa a donde se encuentra la querida de otros tiempos sin antes prevenirla. Nadie hace eso. Y menos engañándola, diciéndole que se trata de la madre adoptiva.


  —¿Por qué no te callas de una vez, Lisa? —respondió Grant.


  —No pienso callarme —chilló Lisa—. Estoy defendiendo a esta muchacha. Porque no ha habido nadie que salga en su defensa.


  —No es ninguna santa —gruñó Grant.


  —Tampoco tienes tú nada de santo, bastardo —chilló Lisa—. Los hombres… Los condenados hombres. ¡Los malditos hombres! —Incluso bebida, se advertía el esfuerzo que tenía que hacer para expresarse en aquellos términos tan rotundos—. Todos queréis que seamos puras a toda prueba. Nos exigís pureza. Y en realidad, vuestras aspiraciones se centran en una figura de veinte años, sin más, con caderas y busto muy pronunciados, que se deje abrazar. Pero luego, cuando las caderas se han cubierto de grasa y los senos se han caído porque han pasado por ellos tres o cuatro hijos, ya le hacéis asco… Y entonces os dedicáis de nuevo a la búsqueda de otras caderas y otros bustos. Los hombres… ¡Bah! ¡Basura! —añadió Lisa, echándose hacia atrás, con aire triunfal.


  Pese a haber bebido tanto, Grant acusó aquel rabioso ataque.


  Y se dio cuenta de que, pese a todas sus precauciones, Lisa se había apartado de lo que constituía la lamentación de Lucky para exteriorizar la suya, personal. Se acordó de la exclamación de René en el «jeep» («¡Ah! chériel») cuando Lucky le dijera que él era distinto, que no era como los otros hombres. Grant pensó que en honor a su amigo debía abstenerse de formular comentarios. En consecuencia, no abrió la boca. Pero allí estaba René, para rellenar la pausa. Claramente se notaba que había captado el sentido de las palabras de su esposa.


  —Esto de dejarte llevar de tu genio está de acuerdo con tu carácter —señaló acaloradamente—. Lo mismo le pasa a Lucky. Pero Ronnie se ha enfrentado con problemas acerca de los cuales vosotras no tenéis la más ligera idea. No los queréis conocer siquiera. Él ha tenido el problema de la responsabilidad y la lealtad. Las mujeres no comprendéis estas cosas nunca. —René se incorporó y su pequeño y redondo vientre quedó oprimido ahora contra el borde de la mesa—. Y ello es así porque la mujer es un animal instintivo. Ronnie se casó con Lucky… Asimiló todas las responsabilidades de este acto, las suyas y las de ellas. ¿Por qué no había de ser leal con la mujer a quien debe tanto?


  —¡Lucky debía haber estado informada! —gritó Lisa—. Se casó con ella fingiendo que había otra cosa.


  —Fingiendo, ¿qué? El matrimonio es el matrimonio y no hay más —replicó en el mismo tono René.


  —No se puede jugar con el corazón de una mujer —chilló Lisa.


  —¡Tampoco se puede jugar con el de un hombre!


  —A mí me tiene sin cuidado todo eso —manifestó Lis—. Si yo me encontrara en el lugar de ella y me hiciera lo que él hizo me sentiría como si fuese una prostituta.


  —¡Es lo que eres! —gritó René, furioso.


  Aquel vocablo, prostituta, llevó a Grant a recordar algo, algo que no acertó a concretar. Experimentó cierta complacencia siguiendo atentamente la discusión iniciada por su culpa y la de Lucky entre los esposos. Todo vino a quedar en una especie de encuentro de tenis, figurando los hombres en un lado del campo y las mujeres en el opuesto.


  Lucky, sentada al otro lado de la mesa, junto a Lisa, escuchaba con atención vacilante y sus ojos iban de un rostro a otro, con el interés y la curiosidad que suscita siempre el relato de la experiencia vital de dos desconocidos.


  Aquello no duró mucho tiempo más. René y su esposa intercambiaron unas cuantas frases más, pronunciadas a voz en grito. Seguidamente, el primero se puso en pie.


  —¡Basta! No hagamos más ruido. Es la hora de irse a la cama.


  —La verdad es que no tienes el menor derecho a dar por finalizado nada —declaró Grant, poniéndose en pie con un gran esfuerzo—. Aparte de que todo esto que habéis estado discutiendo no os importa lo más mínimo.


  Grant se derrumbó sobre su asiento. Los músculos le habían fallado en el último momento. Incrédulo, contempló sucesivamente los rostros de todos los presentes.


  Lisa se puso a aullar de repente. Cogiéndole por un brazo, mientras señalaba la puerta del bar con el brazo libre rígido, chilló:


  —¡Tú eres un hijo de perra, un bastardo! ¡Vas a salir inmediatamente de mi hotel! ¡No permitiré que pases una sola noche más bajo mi techo! ¡Fuera! ¡He dicho que fuera y no hablo en broma! ¡Fuera de mi hotel!


  Grant estaba demasiado desconcertado para reaccionar.


  —Vamos, vamos… —medió René.


  —¡Tú vas a sacarlo de aquí ahora mismo! —aulló Lisa. Habiendo bajado el brazo, tornó a levantarlo, recordando su gesto la escena clásica del melodrama, con el padre que expulsa del hogar a la hija que va a tener un bebé—. ¡Fuera! ¡Sácalo de aquí!


  Y fue precisamente en este instante, como si despertara de un sueño, cuando Lucky intervino. Parpadeando, se volvió hacia Lisa, repitiendo las palabras de Grant, para empezar:


  —¿Estás bromeando? Oye… ¿Tú sabes a quién te diriges? Estás hablando con el autor teatral más grande de su generación dentro de América. Estás hablando con el mejor autor teatral que ha tenido América desde O'Neill, probablemente. ¿A quién le estás diciendo que salga de aquí?


  Tú puedes quedarte —manifestó Lisa—. Yo quiero que te quedes. Tú te quedarás con nosotros.


  ¿Estás loca? —inquirió Lucky, incrédula—. ¡Es mi esposo! ¡Yo soy su mujer! Sí, tú te has vuelto loca.


  —Te ha herido de una manera terrible —contestó Lisa—. ¿Qué derecho tenía de proceder así? —Seguidamente, la mujer de René empezó a dar gritos de nuevo—. ¡Y a mí me importa un bledo que sea tan buen autor teatral como tú dices! ¡Fuera!


  ¡Fuera de aquí!


  —Por favor, por favor… —decía René, suplicante.


  —¡Fuera! —insistió Lisa.


  —Vámonos —repuso Lucky. Grant no acertaba a ponerse en pie todavía y ella le ayudó a incorporarse, sujetándolo por un brazo—. Nos vamos. Yo no tengo por qué aguantar estas groserías de nadie. —Haciendo acopio de fuerzas, condujo a Grant hacia la escalera, siempre cogido por un brazo—. Nos iremos de aquí.


  Grant formuló unas débiles protestas.


  —¡Oh! ¿Has perdido el juicio? Todo esto habrá sido liquidado por la mañana. Vamos a acostarnos, ahora.


  No acertaba a pensar más que en un sueño largo y reparador.


  —No es eso lo que yo haré, desde luego —declaró Lucky—. Yo no tolero a nadie que me hable en ese tono…


  Ya en la «suite», sacó una maleta del armario, que arrojó abierta, sobre la cama. A continuación comenzó a llenarla de ropas.


  —Deja eso, Lucky —insistió él, cansado—. Nadie ha hablado en serio ahí abajo. Mañana todos recordaremos lo sucedido como una broma, como un motivo más de risa.


  —No seré yo quien reaccione así —contestó ella, al tiempo que continuaba llenando la maleta—. No consentiré nunca que se expresen en esos términos al dirigirse a mi esposo. Le ame o no.


  Sólo se detuvo en su tarea al oír una llamada en la puerta. René se deslizó dentro de la habitación lentamente, deshaciéndose en excusas.


  —Ya os habréis dado cuenta de que ella estaba un poco… alegre. En ningún momento habló en serio.


  —¿Te estás disculpando? —inquirió Lucky, todavía ocupada con la maleta.


  —En efecto —repuso René, muy digno—. Os pido que nos disculpéis… Hablo en mi nombre, en el de Lisa, en el del Grand Hotel Crount y en el de su personal. Por favor. Quedaos.


  —De acuerdo —contestó Lucky en el mismo tono con que había hablado antes—. Nos quedamos —agregó, empezando a guardar nuevamente sus prendas en el armario.


  —Nos veremos mañana por la mañana —dijo René, lúgubremente.


  Cuando René hubo salido de la habitación, Lucky dijo a Grant:


  —Ahora vas a dejarme en paz, ¿eh? Hablo en serio. Procura no acercarte a mí. No es que esté irritada contigo. Pero es lo cierto que no te amo. Es otra cosa. Hablo muy en serio. Todo lo que deseo es que me dejes en paz.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Grant.


  Los dos lechos gemelos habían sido juntados, pero Grant y Lucky durmieron aquella noche en los extremos de los mismos.


  XXX


  Así pues, todo continuó igual. Y por lo que se veía, no se producirían variaciones en el futuro. Si Grant había esperado una especie de reconciliación basada en la brusca reacción de ella ante Lisa, al defender la unidad familiar «Grant», se hallaba en un error. En realidad, Grant no pensaba en eso. Sus reflexiones se centraban en algo completamente distinto y al día siguiente, cuando se sintió despejado por completo, bajaron a saludar a una Lisa sonriente que ni siquiera se molestó en disculparse, tras lo cual Ron continuó con sus vacilaciones. Tratábase de algo que había surgido en medio de la discusión entre René y Lisa. Hablaban de lo bien o mal que Grant tratara a Lucky… Aquello tenía que ver con la palabra «prostituta».


  Lisa había venido a decir que de haberla tratado Grant como hiciera con Lucky, ella se habría sentido como una «prostituta». René, acalorado, había contraatacado afirmando que ella lo era en realidad, que todas las mujeres lo eran, que iba con su naturaleza… Una sucinta y razonable actitud gálica. Pero la utilización de dicha palabra había avivado algún recuerdo en la mente de Grant, recuerdo que no acertaba a concretar. Parecía ser algo reconocido y recordado por él fragmentariamente. Ron no acertaba a definirlo. Habíase prometido pensar en ello y al día siguiente, por la mañana, cuando se sintiese más despejado… Realizó, pues, un esfuerzo en ese sentido mientras Ben, Irma, Lucky y Jim Grointon se bañaban en la piscina.


  La noche anterior, cuando Lisa formulase sus comentarios, acerca de lo de sentirse como una prostituta, Lucky había permanecido tan tranquila en su sitio, sumida en el suave torpor producido por el alcohol, sin producirse en ella la menor reacción. Grant recordaba que varias de sus riñas más serias guardaban relación con la palabra «prostituta». Recordó que había sido ese vocablo, utilizado por Lucky, la clave de la escena del baño, completamente desnudos todos, en la villa de sir Gerald Kinton, la noche en que Lucky se echara a llorar, gritando: «¡Yo no soy una prostituta! ¡Yo no soy una prostituta!», terminando por esconderse en uno de los grandes armarios de la casa.


  Recordó Grant también que había sido esa misma palabra la causante de una terrible riña cierta noche, hallándose los dos acostados, bebidos ambos. Él se había mostrado celoso al aludir a Jacques, el ex amante de Lucky en Jamaica. Ron había dicho que aquello de tener a los antiguos amantes merodeando alrededor de su esposa le producía la sensación de estar casado con una prostituta. Lucky se había puesto furiosa. Grant recordó que le había contestado, muy fría: «Pero yo nunca tomé dinero de nadie». La excepción en este aspecto había sido Raoul, añadió, quien era rico y con el cual iba a contraer matrimonio.


  Todavía evocó Ron otra riña enconada: la de la noche en que ella le dio con el bolso en la cara, abandonando el hotel. Él había estado mal aquella vez. ¿Había sido pronunciado también en tal ocasión el vocablo? ¿No? No acertaba a dilucidarlo. Había notado entonces por primera vez la falta de tino, de proporción en las respuestas. Y ahora, desde luego, después de hablarle de Carol, fue ella constantemente la autora de la referencia: «prostituta», «trotacalles», «furcia neoyorquina», «plan fácil»… ¿Complejo de culpabilidad? ¿Odio contra sí misma? El hecho de haber sido él amante de Carol antes de su encuentro con Lucky, ¿le llevó a pensar en ella como una prostituta? Bueno, esto carecía de sentido. ¡Santo Dios! Él la había amado…


  Y aquellas cosas, entre otras, amenazaban con hacer naufragar su matrimonio cuando ni siquiera había empezado.


  Grant se conocía a sí mismo bastante bien. Había estudiado su carácter, sin necesidad de recurrir a los sicoanalistas. Se sabía en posesión de una especie de «síndrome de rechazo» que formaba parte de su siquis, el cual podía hacer acto de presencia con el más leve y a veces inocente motivo. Sabedor de esto, habíase adiestrado gradualmente en la tarea de controlarlo. Sin embargo, de vez en cuando, habitualmente cuando se hallaba bebido, es decir, cuando menos controlable era, un «rechazo» real o imaginario podía convertirle en un refunfuñante y casi carnicero animal.


  Era lo que le había sucedido la noche en que riñera con Lucky, por culpa de Jacques Edgar. (Había recordado la íntima satisfacción que experimentara ante Sam Finer pensando en el plan que había tenido con su esposa, Cathie Finer; lógicamente, suponía que Jacques Edgar podía haber llegado a sentir un contento por el estilo). Y en tales ocasiones, hallándose bebido, nada podía hacer con respecto a sí mismo. ¿Había en Lucky alguna cosa incontrolable, como ésas, que tuviese que ver con prostitutas o que fuese visto así? No obstante, nadie, nadie, probablemente, había llegado a considerarla una de esas mujeres…


  Lucky y Jim Grointon fingían competir en una carrera dentro de la piscina mientras Grant, caviloso, los observaba. Si ya no hubiera desconfiado de ella, la forma en que flirteaba con Jim como con casi todo el mundo, le habría producido un ramalazo de celos. Era lo que ya había sucedido un par de veces, cuando por el hecho de encontrarse bebido no le había sido posible dominarse.


  Y luego, de repente, se hizo la luz en su cerebro. ¡Ella se sentía avergonzada! ¡Se sentía avergonzada! Sí. De la vida que había llevado en Nueva York. ¡Estaba realmente avergonzada! Tan avergonzada como una palurda de cualquier parte educada de acuerdo con los más antiguos y rígidos principios morales. Estaba avergonzada de «su pasado», y todos sus despreocupados comentarios acerca de los hombres constituían una especie de defensa. Se reía para librarse de admitir que se sentía avergonzada. Secretamente, se juzgaba a sí misma una prostituta, al parecer, pero no podía soportar el reconocimiento franco de eso para sí misma. Así que miraba a su alrededor y lo presentaba todo como si Grant (o cualquier otra persona) la calificara de aquel modo. Seguidamente, odiaba a aquél (o a otra persona) por tal motivo. ¿Qué había más natural? Y, probablemente, todo resultaba tan automático e incontrolable como el propio «síndrome de rechazo» de Grant.


  Bien. Y ahora que él sabía a qué atenerse con respecto a aquel punto, ¿qué podía hacer? Nada, por lo que a primera vista apreciaba. Ciertamente que no podía hablar con Lucky de tal asunto. ¡Santo Dios! Serían necesarios dos años, por lo menos, de condenados «análisis» para que ella alcanzara aquella meta. ¡Santo Dios! Una esposa analizada, como la mitad de las hijas de perra que conocía. Para Grant, el psicoanálisis, como la religión, era simplemente autoindulgencia. Esto era verdad para más del setenta por ciento de las personas que tenían que ver con él. Y él consideraba odiosa la sola idea de ver a su mujer tendida en el clásico diván del doctor, refiriendo a éste todos los detalles de tipo sexual que no podía decirle a él. Luego, vendría lo de la condenada Transferencia. ¿Debía hablar con Ben de esto? Por otro lado, si ella estaba tan absolutamente segura de que era una «prostituta», ¡quizá lo fuera! La otra mitad de sus hijas de perra que conocía se hallaban en tal posición. Y ahora (de una forma u otra) sería igual que todos los malditos novelistas, autores teatrales y poetas con que había trabado relación. ¡Exactamente lo que se había esforzado en evitar toda su vida!


  Grant dejó de pensar en aquello, levantándose para lanzarse de cabeza a la piscina. Buceando, se desplazó hasta el extremo más profundo, donde emergió, asiéndose al borde. Inmediatamente, Jim Groiton se le acercó.


  —¡Tengo buenas noticias para ti! —dijo el buceador, sonriendo.


  —¿Qué buenas noticias puedes tener tú para mí, diablos? —inquirió Grant, irritado.


  —¿He dicho algo ofensivo? —preguntó Jim Grointon a su vez, sin dejar de sonreír.


  —Lo siento, Jim… Hace ya algunas horas que ando muy preocupado. Tengo demasiadas cosas en que pensar.


  —¿Se trata de algo en lo que yo pueda serte útil?


  Grant le miró fijamente.


  —¡Oh! —exclamó perversamente—. No quisiera nunca verme obligado a contestarte que sí. ¿Qué son esas buenas noticias?


  —Verás. Nuestro amigo, el astro de la pantalla, y cliente mío, me ha dejado hoy —informó Jim—. En consecuencia, la embarcación queda libre por las tardes.


  —¿Pues qué ha ocurrido?


  Jim esbozó ahora una sonrisa especial, que en él venía a ser de superioridad.


  —Ayer lo llevé a un nuevo sitio, un punto de Morant Bay. Estando allí vimos varios tiburones.


  —¿De veras? ¿Cuántos?


  —Bueno, serían dos o tres. Y se mantuvieron en el límite máximo de visibilidad. Tenía uno que asegurarse bien de que eran tiburones antes de decir que los había visto. Por aquel lugar suele haberlos. Nuestro amigo me los señaló. Se figuraba que a mí se me habían escapado. Me imaginé que querría intentar arponear alguna de aquellas piezas, así que le pregunté… No podía prometerle que íbamos a acercarnos mucho a ellos. Me contestó rotundamente que no. Después, tras haber efectuado un par de inmersiones, me notificó que se sentía muy fatigado. Hoy me comunicó que iba a hacer un paréntesis en sus actividades submarinas, debido a que su esposa se lamentaba de que no salían nunca los dos juntos de excursión por la isla. Ésta mañana cogieron un coche, dirigiéndose a Ocho Ríos. —Jim abrió la boca y rió silenciosamente. Los párpados quedaron reducidos a dos trazos de pestañas. De pronto, por unos momentos, Grant sintió cierta antipatía por él—. Creo que he perdido a mi cliente para siempre. ¿Tú qué opinas?


  ¡Cualquiera sabe! —murmuró Grant—. ¿Eran grandes los tiburones?


  Cogiéndose al borde de la piscina, Grant dejó que sus piernas flotaran.


  No puedo hablar de eso… Los tiburones se hallaban demasiado lejos para que pudiésemos verlos bien. Los que por allí merodean habitualmente vienen a medir de metro y medio a tres metros.


  —¿Era ese el sitio al cual nos llevaste? —preguntó Grant.


  —No. No está tan lejos. Y hay menos profundidad. El fondo se encuentra a los doce o catorce metros, si no dieciséis, quizás, en los corales. Por tanto, hubiera podido hacerlo, con un esfuerzo —Jim rió silenciosamente de nuevo—. El viejo Jim y su catamarán, pues, se encuentran libres otra vez.


  —Deja que piense en ello —repuso Grant—. Acompáñanos en el aperitivo de la comida y discutiremos ese asunto con Lucky.


  —Conforme —contestó Jim, afable.


  Grant continuó asido al borde de la piscina, sin pronunciar una palabra. Jim se mantuvo cerca de él.


  —No te comprendo —dijo Grant finalmente.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Entiendo que tú debiste saber de antemano que ese hombre haría lo que hizo. Dado su temperamento, su carácter, y sus pocas facultades de buceador (actúa como tal sólo para exhibirse, como tú has dicho) no podía reaccionar de otra manera.


  Y sin embargo te lo llevaste a un sitio en el cual tú sabías que se encuentran tiburones con frecuencia.


  Jim sonrió.


  —Eres un hombre muy inteligente, ¿eh?


  —No lo sé. Quizá lo sea. Es que no te comprendo. Por añadidura, cuando él te los señaló le preguntaste si le gustaría probar a hacerse con uno. Hubieras debido conocer de antemano la respuesta. De manera que la cosa te ha costado un par de semanas de trabajo, dos semanas de ingresos. Y tú me dijiste que le estabas cobrando el doble de lo normal. ¿Qué has ganado con eso?


  La sonrisa de Jim se tornó menos afable, muy poco menos. A Grant le recordó su rostro, más que nunca, el del clásico policía irlandés.


  —Eres muy listo, sí.


  —Pues no. No acierto a comprender qué es lo que has ganado con ello. Eres un profesional, por otro lado. Esto significa que has de cuidar a tus clientes, sean quienes sean éstos, procurando en todo momento que no les ocurra nada, esforzándote por que no se vean en situaciones peligrosas.


  —Él no se encontraba en peligro. Yo sabía que esos tiburones no se acercarían más adonde estábamos nosotros.


  —Él no lo sabía, en cambio. La clave de tu actuación como profesional radica en conseguir que tus clientes se sientan a gusto y que se desenvuelvan sin dificultades. Tienes que adiestrarlos, procurar que no se asusten por nada. No valía la pena, persiguieses lo que persiguieses, perder tus ingresos…


  —Ése hombre no me era simpático —declaró Jim.


  —¿Por qué no se lo diste a entender entonces? Te habrías evitado todos esos rodeos.


  —No se puede decir a un cliente que a uno no le ha caído bien. El negocio no marcharía. ¿Qué pasaría de divulgarse tal actitud por mi parte?


  —No te perjudicaría más de lo que pueda haberte perjudicado este asunto. ¿Es que crees que ese hombre va a ir ahora de un lado para otro recomendándote a sus amigos? Con seguridad que te ha tomado asco.


  —Yo soy valiente para todas mis cosas —afirmó Jim.


  —Me lo imagino —repuso Grant, caviloso, agitando sus pies sobre el agua—. No obstante, a mí me parece que esa cuestión no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.


  —Ése individuo me carga.


  —Tampoco a mí me cae bien —declaró Grant—. Pero, en fin, no se trata de eso. Él es un astro de la cinematografía. Tú eres un profesor de buceo profesional. Él no… Yo creo que tú hiciste lo que hiciste por ser él precisamente lo que es. Te reventaba aceptarlo. A ti te hacía ilusión ser lo que él es, fastidiándote mucho la certeza de que jamás conseguirías tal cosa.


  Jim soltó ahora una carcajada.


  Probablemente, estás en lo cierto. Tengo un cliente en la actualidad a quien lo único que interesa es la caza submarina de tiburones. Viene aquí cada año, sólo para eso. Suelo llevarlo al mismo sitio. Le gusta desde que se lo enseñé. En su oficina de Nueva York tiene una boca de tiburón disecada, de un tamaño equivalente a dos veces tu cabeza.


  —Eso está bien, pero ¿qué relación guarda tal hecho con nuestro amigo?


  —Sus prácticas en el fondo del mar han hecho otro hombre de él.


  ¿De nuestro amigo?


  —No. De mi hombre de negocios de Nueva York.


  —Estupendo. Mejor para él.


  —¿Has arponeado tú algún tiburón? —inquirió Jim bajando la voz.


  Grant pensó detenidamente la respuesta a esta pregunta, agitando de nuevo los pies.


  —No —dijo por fin—. Me enfrenté con uno pequeño que intentaba arrebatarme una presa arponeada por mí —añadió al cabo de unos segundos—. Es algo, sin embargo, que he ansiado hacer siempre. Desde que vi el ejemplar que cazaste tú en Grand Bank.


  —¿Te gustaría probar ahora? —inquirió Jim en el mismo tono. Volvía a sonreír—. Podríamos visitar ese lugar mismo. Existe allí un puente de coral. A los tiburones les gusta reposar debajo de él.


  —Bonham me explicó algo semejante —declaró Grant, moviendo los pies cuidadosamente otra vez—. ¿A qué es debida su conducta?


  —El tiburón es un animal que no puede flotar —contestó Grointon inmediatamente—. Carecen de bolsa de aire, contrariamente a lo que les ocurre a los peces ordinarios. Tiene que nadar continuamente si no quieren hundirse. Así, pues, cuando desean descansar se posan en el fondo. Creo que prefieren para eso los salientes de coral y pueden… Bajo ellos se sienten protegidos, a salvo de cualquier peligro.


  »La caza del tiburón no es empresa de grandes dificultades o peligros. Los obstáculos son perfectamente superables. Lo más arduo es conseguir acercarse a uno de esos animales para arponearlo. Los tiburones son cobardes. Y cuando son alcanzados y no mueren, huyen. El único ser marino que te atacará de ser herido es la morena, que yo sepa. Desde luego, siempre existe el riesgo de que un tiburón se lance sobre el buceador, habitualmente cuando éste ha arponeado un pez. Pero esto sucede en muy raras ocasiones. Además, el hecho de que un tiburón se lance contra uno no quiere decir nada. Se le puede tener a raya siempre y cuando el buceador tenga la cabeza en su sitio. Eso no significa que aquél tenga que considerarse forzosamente hombre muerto.


  —Sólo el nombre, tiburón, ya le aterra a uno —manifestó Grant—. La verdad es que me espanta la idea de enfrentarme" con ese animal…


  —Pues déjalo —sugirió Jim.


  —Permíteme que me lo piense —dijo Grant—. Hablaremos con Lucky de ello… Pero no concretes, por lo que más quieras. No le hables de tiburones.


  —Ni siquiera se me hubiera pasado por la cabeza.


  —Sí, me lo pensaré.


  Existía un extraño, oscuro y sexual (sexual en el sentido de que se hallaba implicada en ello la virilidad, el valor del hombre) reto allí, en la forma de plantear Jim la aventura. Pero Grant no iba a dejarse influir por semejante circunstancia. Los atrevimientos infantiles («atrévete a hacer eso; vamos, atrévete») se habían esfumado de su vida, allá por la época de la guerra. Pero descubrió, al pensar en eso, después de que Jim se alejara nadando de su lado, en la piscina, que no tendría que dedicar a la cosa ninguna reflexión. Quería hacerlo, iba a hacerlo. Y casi toda la causa de su actitud radicaba en el estado de sus relaciones con su esposa, con Lucky. Además, ya en Grand Bank y a raíz de la captura del tiburón por Jim Grointon, habíase prometido llevar a cabo una prueba en aquel sentido, antes de regresar a Nueva York. La oportunidad había surgido. ¿Y por qué no entonces? Sintiose excitado anticipadamente; un escalofrío le corrió por la espalda. Ni siquiera sentía miedo, a decir verdad, ante aquella perspectiva. Al parecer, su irritación, su continua indignación con Lucky, bombeaba una gran cantidad de agresiva adrenalina en su torrente sanguíneo.


  En consecuencia, volvía a sus experiencias en el campo submarino. Tras la comida, en la que estuvo presente Jim, en compañía de Ben e Irma, Lucky declaró que a ella no le importaba lo que hiciese. Y cuando Jim, riendo, declaró que le había asegurado el disfrute de unos estupendos prismáticos de la Armada inglesa, se puso a favor de la reanudación de las excursiones cotidianas. Jim afirmo que el sitio que iban a frecuentar no quedaba muy lejos de aquel en que trabajaban normalmente los pescadores nativos. Lucky sonrió y flirteó ostentosamente con todos los varones a mano y se quedó luego mirando fríamente a su esposo. Cuando Ben confesó que a él le gustaba la idea de acompañarle, Grant miró expresivamente a Jim. Éste parpadeó para indicarle que había captado su mensaje, pero se limitó a inclinar la cabeza en dirección a Ben. Él no tenía nada que decir si Ben abonaba los costes de costumbre. Por supuesto, no se trataba de pagar lo que el astro de la pantalla famoso. Más tarde, comunicó a Grant reservadamente, que Ben no corría peligro alguno. Lo garantizaba. Irma, por otra parte, dejó oír su risa de bruja, haciéndoles saber que no estaba dispuesta a pasarse la tarde tontamente, metida en una embarcación, ya que ni siquiera podía tirarse al agua, puesto que no sabía nadar. Se quedaría en el hotel, junto a la piscina, leyendo. 0 se bañaría en la parte menos honda de aquélla, de sentirse acalorada.


  Grant ayudó a Jim en el anclaje aquella primera tarde. Por el camino, de regreso a Port Royal, se interesó por lo de Ben.


  —¿Estás seguro de que no pasará nada desagradable yendo Ben con nosotros? Yo no quisiera que por mi gusto alguien llegase a verse en una situación peligrosa.


  —Te garantizo que no habrá novedad —declaró Jim—. Mira… Lo peor que podría pasar es que algún tiburón se atreviese a aproximarse con el propósito de hacerse con una presa capturada por nosotros. En cuanto a lo de un probable ataque contra una persona, todo lo que hay que hacer es lanzarse sobre ellos como si uno fuese a morderles. Huyen en seguida, en tales casos. Somos tres, por añadidura, cada uno con un fusil. Un arpón bien encajado en las agallas haría huir a cualquier animal de Ben. No te preocupes. Ben no es ningún osado.


  Y tú eres un hombre de sangre fría.


  —No estoy yo tan seguro de eso —afirmó Grant.


  —Bueno, no tardaremos en ver si estaba yo en lo cierto.


  —Pero ¿tú no crees que debiéramos poner a Ben al corriente de todo esto también? ¿No estimas que debiéramos aleccionarlo? —insistió Grant.


  —No. No le digas nada —contestó Jim—. Lo más probable es que luego se confiese con su esposa. A Ben no le va a pasar nada en absoluto. Te lo prometo.


  Por delante de ellos apareció la blanca playa, con el promontorio geométrico del hotel, más atrás, iluminado, por el sol. Todo marchó como si, de antemano, hubiese sido físicamente ordenado, en alguna parte, por algún Cielo administrativo. El catamarán aparecía cubierto por su gran toldo, que libraba a sus ocupantes de los ardores solares, flotando sobre un mar verdoso. Nada había en él que hiciese pensar en el peligro. Flotaba a su vez en el ánimo de todos, sin embargo, un eco del riesgo latente, que era como una advertencia. Grant pensaba que no hubiera hecho acto de presencia ninguno de sus amigos en aquel lugar de no haber sido por él. Ben no sabía nada acerca del verdadero objetivo de aquellas excursiones. Pero Grant y Jim dudaban ya, puesto que no habían llegado a ver un solo tiburón.


  Transcurrieron así tres días. Bajaban hasta dieciocho metros, explorando las masas coralíferas, por donde se suponía que merodeaban los tiburones. Había muchos otros peces por allí. Lucky andaba ocupada con sus prismáticos. Después, para entretener a Grant, con objeto de que tuviese algo que hacer, Jim le condujo a una serie de cuevas de coral que él conocía, situadas a unos nueve metros de profundidad. A lo largo de aquellos tres días, Jim trajo a colación un tema que había mencionado muchas veces durante su primera estancia en Kingston. Tratábase de un viaje de cuatro o cinco días de duración a las Morant Cays, situadas a unas cincuenta y cinco millas náuticas al sur de Jamaica. En el transcurso de la tercera de aquellas jornadas, Evelyn de Blystein llamó desde Ganado Bay. Evelyn y Doug Ismaileh…


  La llamada se produjo al mediodía, esperando que a aquella hora estarían todos reunidos, aguardando el momento de pasar al comedor. Afortunadamente, se encontraban arriba todavía, en la «Suite de la Luna de Miel de Ron Grant», denominación oficial, creada por René. Por tanto, Grant no tuvo que llamar ni buscar a Lucky, con objeto de que escuchara la conversación. No estaba dispuesto a atender ninguna conferencia telefónica con Ganado Bay en la que no estuviese presente Lucky.


  —¿Cómo estáis? —inquirió aquella grave voz, que llegaba con toda claridad por el micro.


  Él se hallaba en aquel instante en la silla que había junto a su lecho. Acababa de ponerse unos pantalones blancos y de calzarse una zapatillas.


  —No tengo por qué escuchar tus conversaciones telefónicas —le dijo Lucky, fríamente.


  —¡Oiga, oiga! Nos encontramos muy bien, gracias —respondió Grant, tapando seguidamente con la mano el microteléfono—. ¡Me importa un comino que quieras escucharlas o no! ¡Estarás aquí hasta que termine! —añadió, dirigiéndose a su mujer. Ella se encogió de hombros, pero le obedeció. Grant apartó ligeramente de su oído el auricular y Lucky inclinó la cabeza a su lado, hasta el punto de que sus cabellos rozaron la mejilla de su esposo. A medida que la conversación fue transcurriendo, colocó una mano levemente sobre el hombro de Grant. Tenía necesidad de apoyarse en algo, pensó Ron, y gracias al interés del momento habíase olvidado de que tenía que mostrarse despegada, de que tenía que odiarle…


  —Me figuraba que podría localizaros a esta hora de la comida, queridos —dijo Evelyn—. Doug se encuentra aquí, conmigo. Se pondrá al teléfono dentro de unos segundos. Hemos estado hablando de vosotros, preguntándonos si no os gustaría venir a pasar en mi casa una semana o dos ahora.


  —¿Bromea usted, Evelyn? —gruñó Grant.


  —¡No, no, querido! Los Abernathy se han ido. Han regresado a Indianápolis. Se fueron ayer, en el vuelo del mediodía, para Miami. No os habría llamado, de haber seguido ellos aquí. ¡Cielos! Lo cierto es que me he venido sintiendo disgustada, molesta, a causa de lo que ocurrió. Y nosotros queremos invitaros a regresar, para que paséis una temporada aquí que os compense de lo anterior. Me gustaría mucho volver a veros. La atmósfera ya no está enrarecida.


  —No sé si va a poder ser… —repuso Grant cautelosamente—. Y dice usted que los Abernathy se fueron…


  Cosa curiosa: sentía un gran alivio.


  —Se fueron y mucho me temo que algo apurados —dijo Evelyn en un tono de voz todavía más grave de lo normal en ella.


  —¿Qué quiere usted decir, Evelyn?


  —Quiero decir que Hunt se encuentra en un mal momento por lo que respecta a sus negocios. Sí, eso es… Carol y yo le prevenimos a tiempo, ¿sabes? Incluso antes de venir aquí ya estaba en peligro. Estaba expuesto entonces a perder el control como directivo de sus negocios de maderas y materiales de construcción. Y ahora todo parece indicar que le fait est accompli. Tú sabes que yo tengo allí muchas relaciones de tipo comercial. Parece ser que, si no lo pierde todo, dejará de ser directivo, por lo menos.


  —Pero las acciones que tenga…


  —Sí. Todavía le queda eso. Sin embargo, los que se han enfrentado con él puede ser que hagan algo para sacárselas.


  Y hasta que lo consigan. Me han informado que, tal como sospechaba, es lo que pretenden.


  —Tendrá que retirarse —opinó Grant.


  —Eso sería su muerte —manifestó Evelyn calmosamente, como un serio oráculo—. Especialmente, si se tiene en cuenta cómo bebe nuestro hombre. No le daría ni dos años de vida en ese caso. Bien. Yo le puse en guardia.


  —Sí, me consta. Es lo que haría Carol. Sólo que Carol…


  —¡Tienes mucha razón! —dijo Evelyn—. Cosa curiosa: aunque Carol le previno, le previno muchas veces, fue realmente ella quien le trajo aquí, fue ella quien le retuvo con motivo de vuestra llegada… Bueno, esta es una historia notable, bastante triste, además. No sé qué puede hacerse para remediarla. ¿Quién va a poder mediar aquí con alguna eficacia? Perfectamente. ¿Qué me dices de lo de venir por mi casa para pasaros en ella una o dos semanas?


  —No sé cómo va a poder ser eso, Evelyn —contestó Grant. Lucky hizo unos cuantos gestos de asentimiento, muy vigorosos, aprobando su respuesta, sin apartarse de su lado.


  —Me he comprometido para una serie de excursiones que he de realizar en el transcurso de las dos próximas semanas, seguramente. Y luego habré de regresar a Nueva York para ocuparme de los ensayos de mi obra. ¿Está Doug ahí?


  —Sí. Se encuentra junto a mí, intentando arrebatarme el teléfono. Espera… Va a ponerse. Quizá logre él hacerte cambiar de opinión.


  Lucky hizo unos movimientos denegatorios de cabeza, menos vigoroso que los anteriores.


  —¿Oyes? ¿Doug?


  —¿Eres tú, Ron? —Aquella era la voz de Doug—. ¿Eres tú, Ron…? ¿Me oyes? ¿Por qué no venís a pasar aquí una o dos semanas? Tengo que decirte que el tiempo es excelente desde que os fuisteis. Bonham tiene una gran cantidad de clientes ahora. Salimos todos los días en la embarcación y nos divertimos mucho. Él quiere volver a trabajar en los cañones, ya que las condiciones atmosféricas le son propicias.


  —¿Te gustaría en lugar de eso un viaje a las Morant Cays? —inquirió Grant.


  —¿Las islas que quedan al sur de Jamaica? —preguntó Doug—. La idea me parece buena.


  Es posible que las visitemos en compañía de Grointon. Nos llevaremos sacos de dormir y acamparemos allí por espacio de cuatro o cinco días. Prácticamente, allí no ha hecho nadie inmersiones ni se ha dedicado a la pesca submarina.


  —¡El plan me parece estupendo! —exclamó Doug, entusiasmado—. Oye… Tengo una nueva amiguita. ¿Podrá ir conmigo?


  Claro que sí. Alquilaremos un par de embarcaciones a vela para nuestro crucero. Las mujeres dormirán en ellas, si lo prefieren.


  Entonces, ¿está decidido que no vengáis aquí? —inquirió Doug de nuevo—. A Evelyn le encantaría volver a veros. Y a todo esto lo estamos pasando muy bien.


  —¿Puedo hablar, Doug? —preguntó Grant bajando la voz—. ¿Está Evelyn cerca del teléfono?


  —No, no mucho. ¿De qué se trata? —dijo Doug con naturalidad.


  —Bueno… He de decirte que conservamos un recuerdo bastante desagradable de nuestra estancia en esa casa. A Lucky no le gusta la perspectiva de volver. Tampoco a mí me complace…


  —Está bien. Entonces iré yo a veros. Con mi amiga. No os vayáis sin mí, ¿eh?


  —Te esperaremos, te lo prometo.


  —No quiero tomar el avión de la medianoche y el que sale después es el de las tres de la tarde de Nueva York, mañana. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —confirmó Grant.


  Tras unas cuantas palabras de despedida, Grant colgó. Lucky se había apartado ya de él, para sentarse en el borde de su lecho.


  —¿Realmente te agrada hacer ese viaje? ¿Con Jim y los demás? —le preguntó ella con un tono de voz extraño.


  —¿Y por qué no había de agradarme? —dijo él—. Cierto que tendremos un contacto demasiado continuo y estrecho, pero eso a ti y a mí nos tiene que dar igual —añadió con una sonrisa de amargura—. ¿No es así?


  Lucky irguió la cabeza, dirigiendo a Grant una extraña mirada.


  —Muy bien. Iremos, entonces. —Su voz sonaba de una manera muy rara—. No he sido nunca muy aficionada al «camping». No obstante, pudiera ser que esta experiencia me pareciese divertida.


  Doug haría acto de presencia allí en la tarde del día siguiente. Disponían, pues, de un par de días más para salir en el catamarán. Ben formó parte del grupo. El astro de la pantalla y su esposa habían regresado ya de Ocho Ríos y se dejaban ver mucho por el hotel. Grant tropezaba de vez en cuando con el primero y bebían algo en ocasiones en el bar. El astro cinematográfico no mostró el menor deseo de unirse a ellos. No sabía, por lo que Ron pudo colegir, que frecuentaban el lugar que él visitara en su último día de excursión. El de la llamada telefónica, por la tarde, tras la comida, Grant y Jim hablaron extensamente del proyectado desplazamiento hasta las Morant Cays.


  Jim había estado allí una vez y la idea de volver a las islas le entusiasmaba. En efecto, habíase referido muy a menudo a aquel viaje durante la primera estancia de los Grant en el Crount, pero entonces ellos habían desechado el proyecto porque les obligaba a alternar muy estrechamente con sus amigos, y lo que les agradaba en aquellas fechas, principalmente, era estar solos. Ahora habían cambiado las cosas y aquel detalle carecía de importancia. Grant, en consecuencia, se sentía hasta contento.


  Las tres pequeñas islas quedaban al sudeste de Morant Point, a unas cincuenta y cinco millas marinas. Desde Kingston había siete horas de navegación. Explotábase el guano de las islas en cuestión. En mayo eran visitadas para proceder a la recogida de los huevos de las aves marinas, sobre todo golondrinas de mar, que allí anidaban en grandes cantidades cada año. El resto del año, generalmente, si se exceptuaba la presencia de alguna embarcación que cargaba guano, las islas aparecían desiertas.


  —No hay por qué preocuparse por lo del guano —advirtió Jim—. Se encuentra siempre en sitios aislados.


  La tierra se encontraba allí cubierta de matorrales, viéndose principalmente, mimosas silvestres. Hacia el norte había muy buenas playas, en las dos más septentrionales, que podían ser utilizadas como puntos ideales para un desembarco. La tercera isla era rocosa y difícil. En la más septentrional del grupo, denominada con imaginación típicamente británica «North-East Cay», se veían altos cocoteros, plantados allí por el año 1825, según se decía, por algunos agricultores jamaicanos, quienes pensaron juiciosamente en los probables náufragos. Había en las islas mucho coral y numerosos arrecifes, a su alrededor y entre ellas. No faltaban mosquitos. Dos años atrás, Jim no había visto edificios por allí. Tan sólo una choza de madera en no muy buen estado. Suponía que se ofrecería a sus ojos ahora el mismo panorama. Podían alquilar para unos cuatro o cinco días la misma embarcación que utilizara la primera vez, en compañía de una pareja de buceadores a los que sirviera de guía. «Ésta pareja de hoy es distinta de la otra», puntualizó Lucky. Y si Ben e Irma deseaban acompañarles siempre, les cabía el recurso de alquilar una embarcación de más tamaño. Jim sabía de uno que no tardaría en estar a su disposición si daban los pasos necesarios para ponerse de acuerdo con su dueño.


  Pero Ben optó por mantenerse fuera de aquel plan desde el principio. A él le habría gustado acompañarles, de no haberse visto obligado a dejar sola a Irma durante tanto tiempo. Irma, como no sabía nadar, no le hallaba atractivo a aquello de corretear a lo largo de cinco días por las islas, lugares deshabitados, carentes de todo interés, a su juicio. El grupo, pues, quedó reducido a cinco miembros. Participarían en la expedición Doug y su nueva amiga, Grant, Lucky y Jim. Aparte, naturalmente, estaba el capitán de la embarcación. Podían llevarse sacos de dormir y pasar las noches en tierra. O instalarse en aquélla. Desde el punto de vista de la pesca submarina, aquella zona estaba virgen prácticamente. Se llevarían conservas para dar alguna variedad a la alimentación, pero el plato básico de la cocina sería el pescado, condimentado a bordo o en la costa. Las puestas de sol en las islas eran un espectáculo delicioso, aseguró Jim. ¿Qué más se podía pedir?


  —¿Estás dispuesta a acompañarnos? —inquirió Grant más tarde, dirigiéndose a Lucky, cuando se hallaban preparados para salir en el catamarán.


  Lucky le correspondió con la extraña y enigmática mirada que él observara en sus ojos antes.


  —Yo sí. Si tú no tienes nada que oponer —respondió, lacónica.


  Grant no acertaba a comprenderla.


  —¿Cómo reaccionarías tú de haberme negado a acompañaros? —inquirió Lucky en un raro tono de voz.


  —Yo me habría quedado aquí —respondió Grant sin la menor vacilación—. No creerás que iba a dejarte sola en el hotel, ¿verdad? Y menos encontrándose ese condenado de Jacques merodeando por los alrededores.


  —¡Oh! —exclamó ella—. A mí me parece que procederías mejor dejándome aquí que llevándome con vosotros —añadió, misteriosa.


  —Bueno, ¿y qué diablos quieres darme a entender con eso? —quiso saber Ron.


  —¡Oh, nada! —repuso ella, sonriendo.


  La noche anterior, Grant había hecho uso de sus «privilegios conyugales», una denominación que él utilizaba para sí. La experiencia no había sido muy satisfactoria…


  Habían cenado en compañía de Jim, Ben e Irma, en el hotel, trasladándose posteriormente al club de juego clandestino. Por vez primera, Jim les acompañó en aquella visita, haciendo unas cuantas apuestas, muy pocas, y con las máximas precauciones. Todos ganaron algún dinero, excepto Grant. Se hicieron servir unas cuantas rondas en el bar con aire acondicionado de Barry Street (¿o era Tower Street?), hablando del viaje a las Morant Cays y de sus experiencias en la pesca submarina. Seguidamente, se separaron de Jim, regresando al hotel. Ya en la habitación, cuando ella se hubo acostado, Grant abordó a su esposa, invocando cortésmente sus derechos conyugales. Lucky no tuvo nada que oponer a ello… Todo resultó muy prosaico. «Pero, en fin —se dijo Grant—, mejor era algo que nada». Con el mayor cinismo, ella le preguntó a continuación si podía dormirse ya.


  —Sí —respondió él, cansado—. Puedes dormirte ya.


  A bordo del catamarán, Grant la observó mientras reía y bromeaba con Jim y Ben. Sintiose furioso. Temblaba de furia, realmente. Luego, de pronto, su actitud se trocó en otra de profunda depresión, tan perturbadora que le dejó sin voz. Su «síndrome de rechazo» actuaba nuevamente sobre él. Afortunadamente, no estaba bebido, por lo cual podía controlarse. Es lo que hizo. Pero notó que por dentro de él empezaba a circular una especie de ponzoñoso ácido, que irritaba sus tejidos, que quemaba sus células, arterias y venas. Media hora más tarde mataba su primer tiburón.


  Aquello le produjo una extraordinaria exaltación. El tiburón medía más de dos metros y medio de longitud.


  Llevaban en el agua unos cuantos minutos y habían estado nadando por las inmediaciones de las cuevas que Jim conocía, emplazadas a dieciocho o diecinueve metros de profundidad, cuando Grant vio avanzar al tiburón sobre el fondo, entre dos macizos coralíferos. Hizo una señal a Jim, mostrándoselo al tiempo que se lanzaba en dirección al animal. Pero al acercarse a éste, el tiburón parecía incrementar su velocidad de modo que la distancia entre los dos continuó siendo la misma.


  Enfrente de ellos, la masa de coral parecía cerrarse, originando un callejón. En tales condiciones, el animal no tendría más remedio que elevarse, permitiendo a Grant que lo alcanzara, o dar la vuelta, en cuyo caso también se encontraría con su perseguidor. Desgraciadamente, invisible para Grant, había por allí un túnel de unos seis metros de longitud. El tiburón se precipitó en el mismo, perdiéndose de vista. Grant creyó no verle más. Pero Jim dio la vuelta inmediatamente, después de haber advertido la señal de su amigo, nadando con celeridad, y cuando el tiburón apareció por la boca de salida del túnel consiguió asustarlo, obligándole a girar en dirección a Ron. A Grant le pareció recordar que así habían atrapado Jim y Raoul, el piloto, el animal de Grand Bank.


  Sea lo que fuere, estaba preparado para aquel encuentro al abandonar su tiburón el túnel. Avanzó directamente hacia él, que en tales instantes se le antojó de mayor tamaño. El arpón le atravesó la cabeza, o la espina dorsal, por lo menos. El animal se detuvo en el acto, como si le hubiesen descargado un mazazo en la cabeza. Y allí acabó la aventura. La ascensión a la superficie se le hizo interminable a Grant. Sus pulmones pedían aire ya. Recordó entonces su antigua pesadilla. Había triunfado y ya todo le daba igual. Ya no pensaba más que en ver su presa a bordo de la embarcación, para que pudiera contemplarla a sus anchas la engreída Lucky.


  —Éste tiburón es de la misma especie que aquel que mataste tú en Grand Bank, ¿no? —inquirió subido a la embarcación ya, muy satisfecho.


  Jim sonrió.


  —No lo sé. No me acuerdo. ¡He matado tantos!


  —¿Qué me dices? ¡Orgulloso, creído! —le apostrofó Grant, dándole una palmada en la desnuda espalda—. No puedes acordarte de ese detalle, claro, debido a que ¡son tantos los que has matado! Bueno, hombre, bueno.


  —¡Eh, esposa! —chilló Ron seguidamente, llamando a Lucky. Ésta se había acomodado en el extremo opuesto del sitio en que había sido acomodado el tiburón. Hacía pensar en que iba a lanzarse al agua de un momento a otro, asustada.


  —¡Eh, esposa! —dijo Grant, de nuevo—. ¿No estás impresionada?


  —Sí que estoy impresionada —manifestó Lucky—. De lo que no estoy segura es de si la impresión que he experimentado es buena o mala… Pero sí, sí que me siento impresionada.


  Jim Grointon miró a Grant disimuladamente.


  —Hay cosas acerca de las mujeres que uno no comprende ni comprenderá nunca —comentó, siempre risueño.


  —Es posible que tengas razón —contestó Lucky—. Lo mismo que los hombres tenéis cosas que las mujeres no entendemos ni entenderemos jamás. En consecuencia, estamos en paz.


  —No te muestres tan segura —dijo Jim, escrutando su rostro con curiosidad.


  Grant les observaba sin comprenderlos. Se acordó de la actitud que adoptara Lucky cuando diera muerte a su gran mero.


  Pero ella no reaccionó entonces del mismo modo. Al cabo de unos minutos, y después de haberle asegurado que el pez estaba completamente muerto, se les acercó para inspeccionar al enorme animal, desplegando una especie de aterrado y supersticioso interés. Grant había terminado por sentir algo semejante.


  —He de confesar que me siento impresionado —declaró Ben Suicehandler—. Estoy terriblemente impresionado. Nunca me habría lanzado detrás de un animal como éste… Ni siquiera en el caso de que las circunstancias me hubiesen favorecido, realzando mis aptitudes de buceador mediano. ¿Hay muchos tiburones como éste por aquí?


  —No tantos como para justificar que estés preocupado, Ben —afirmó Jim.


  —Muy bien —respondió Ben—. Si tú lo dices…


  El hombre procedió a calzarse las aletas, para volver al agua cuanto antes.


  —Voy a cortarle la mandíbula, con objeto de que puedas conservarla como recuerdo —manifestó Jim, esgrimiendo su cuchillo.


  —No. Espera un momento —dijo Grant—. Quiero llevármelo al hotel y colgarlo de algún sitio en la playa. Antes de eso he de hacerme una fotografía con él.


  Jim estaba afilando su cuchillo en una piedra de aceite.


  —Es lo mismo. No se verá en la foto —Jim levantó la cabeza del animal—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Grant, fascinado por la abierta boca—. En esa boca cabe mi cabeza, ¿no?


  —Para meter tu cabeza en esa boca tendrías que hacerte algunos arañazos —opinó Jim, disponiéndose a utilizar su cuchillo—• Sin embargo, no creas… Es grande.


  Parecía experimentar un auténtico placer con la mutilación que llevaba a cabo. Se recreó con los dientes. Había unas cinco hileras de ellos, haciéndose progresivamente más pequeños y menos visibles a medida que se adentraban en la boca.


  —Los tiburones no tienen huesos —explicó Jim, como si estuviese dando una conferencia—. Son todo cartílagos. Necesitaré de una semana a diez días para conseguir la imprescindible sequedad y rigidez de esta boca. Luego, será como un pedazo de cuero. Tendrás un bonito adorno para tu despacho, Ron. Sus manos trabajaban diestramente, a todo esto. Había abierto y cerrado la boca del animal varias veces antes, explorando su campo de operaciones. En efecto, hallándose abierta aquélla, un hombre hubiera podido introducir su cabeza allí. Jim la dejó abierta por completo, en definitiva, colocándola después al sol. Por último, se quedó mirándola con aire de satisfacción.


  Grant tocó con la punta de un pie el cuerpo del tiburón, una inerte masa de carne.


  —¿Cuánto tiempo se aguantará esto? —inquirió—. Es decir, ¿cuándo empezará esta carne a corromperse? Es que quisiera que el tiburón permaneciese colgado hasta la llegada de Doug, para que éste lo viese.


  —¡Oh! Se conservará bien más tiempo —repuso Jim—. Podríamos tenerlo colgado por espacio de cuatro o cinco días. De todos modos, quedará expuesto el tiempo suficiente para que lo vean todos los clientes del hotel. Como propaganda, no hay nada mejor.


  —¿Qué dirá nuestro amigo, el astro de la pantalla? —inquirió Grant.


  —No tengo la menor idea —respondió Jim, secamente—. Claro que lo que él pueda pensar me tiene completamente sin cuidado. Pienso decirle dónde nos hicimos con este animal, ya ves.


  Jim había hablado atinadamente al sostener que el corte que practicara en la presa no se vería al quedar colgado el animal por su cola, en las proximidades de la playa. Su tamaño, en la fotografía, se apreciaba perfectamente, junto a la alta figura de Grant. René, muy orgulloso, se hizo cargo de la boca del tiburón, llevándosela al bar, donde fue mostrada a todo el mundo, turistas y gente de la localidad, que se asomaron por allí. Pero si Grant había pensado que su hazaña impresionaría favorablemente a Lucky, hasta el extremo de hacerla recapacitar, llevándole a ver la conveniencia y oportunidad de amarle y obedecerle, luego se dio cuenta de que estaba equivocado. Le secundaba, ciertamente, pero a regañadientes. En cuanto a lo de amarle como antes, eso era ya otra cosa. En realidad, Grant no pensó mucho en la posibilidad de que su mujer cambiara de actitud. Lo de la exhibición del animal estaba fundamentado en su deseo de hacerle ver que sus reflexiones le tenían sin cuidado, le importaban un bledo. Había adoptado una resolución y no cedería. Estaba completamente seguro de que a ella no le gustaba la idea de que anduviese dedicado a la pesca de tiburones. No se equivocaba en semejante aspecto. Y, desde luego, ni él ni Jim le dijeron que habían visitado aquel lugar deliberadamente, con un propósito definido. Pero Grant había descubierto en sí mismo un detalle inédito, probablemente derivado de su experiencia. Ya no era tan cauteloso como lo fuera antes. Ya no extremaba sus precauciones. Se consideraba más endurecido, más inclinado a afrontar el peligro. Y eso porque le daba lo mismo una cosa que otra.


  —¿Verdad que esto hace que te sientas más hombre que nunca? —inquirió Jim Grointon, mientras los dos contemplaban el tiburón, ya colgado—. He de decirte que eres el mejor de los alumnos que he tenido jamás.


  —Digamos que esto hace que me sienta como un gran muchacho —respondió Grant, precavido—. Lo soy, ¿no?


  Su nueva actitud se revelaba en otras cosas, aparte de lo del asunto de la pesca del tiburón. Aquel mismo día, tras haber conseguido la gran presa, aquella misma tarde, al no verse nada de interés en el sector familiar, Jim levó el ancla y los llevó a aguas más profundas. Se comportaba como si de repente hubiese tomado una decisión de trascendental importancia.


  —Quiero enseñarle a Ron algo que no he enseñado a muchas personas —explicó a Ben y a Lucky—. Se trata de una especie de rara superstición, o de una posesión especial, algo mío. Vosotros podríais verlo desde la superficie. Tú sobre todo, Ben. Yo no tengo nada que objetar. Ron se encuentra en condiciones para enfrentarse con lo que yo estoy pensando. Espero que ese viejo bastardo ande por los alrededores, eso es todo. Hoy precisamente —añadió, echando el timón a estribor con el pie y deslizando la embarcación hacia el sur, con un rumbo paralelo a la línea de la costa.


  Sin perder de vista un momento un saliente costero que le servía de guía, Jim paró los motores y arrojó el ancla.


  —La profundidad es aquí de veintidós a veinticuatro metros. Por aquí se encuentran muchos pargos y tú y yo vamos a hacernos con un par de ellos. En el fondo.


  —Estás bromeando, Jim.


  Pese a sus palabras, Grant daba muestras de sentirse muy complacido. Y en seguida pensó: «¿Por qué no?».


  —No, no bromeo —manifestó Jim—. Tú estás en condiciones de bajar a veinticuatro metros ahora. No necesitas más. Igual podrías descender un centenar de metros, si te parece, con idéntica facilidad. Cuando se alcanzan los veinte metros, seis u ocho más ya carecen de importancia. Ya verás como estoy en lo cierto.


  —Bueno, bueno —dijo Grant, sonriendo.


  —Hay algo por aquí que deseo enseñarte —le explicó Jim, con su risueña expresión habitual—. Si él anda por estos parajes hoy. Cuando he venido aquí acompañado procuré siempre que la exhibición se produjera a distancia prudente. Y que conste que, desde que estoy en Kingston, sólo he traído a este lugar a cuatro de mis amigos. Uno de ellos es el individuo de que te hablé, el de Nueva York, que sólo quiere tiburones. Luego vine con un cliente y su esposa, cuando el viaje a las Morant Cays. Ella no andaba sobrada de facultades, quizá, pero la hice venir (lo mismo que he hecho con Ben) porque estaba suficientemente enterada. Tú haces el número cuatro…


  —¿He de considerar tu decisión como un cumplido?


  —Lo es. Bueno, vámonos al agua.


  Lucky, que había estado escuchando aquella conversación, no formuló el menor comentario.


  —¿Qué es eso que vamos a ver? —preguntó Grant.


  —Tienes que esperar… Si no lo vemos, te daré las explicaciones necesarias. Si lo vemos, ya no hará falta que te diga nada.


  La masa de coral parecía quedar muy abajo. Tal fue la impresión que experimentó Grant inmediatamente. El fondo, según observó también, presentaba diversas alteraciones en relación con aquel que conocía más. No descubría las rojizas coloraciones peculiares de las aguas menos profundas y sí veía, en cambio, formaciones rocosas. Echaba de menos, igualmente, los estrechos canales de arena, descubriendo en su lugar zonas de arenas extensas, prolongándose en todas las direcciones. Algunas plantas y esponjas eran agitadas suavemente por las corrientes submarinas, con lentas ondulaciones. El efecto era de una tremenda soledad y abandono. Todo tenía un tono verde pálido. Eran pocos los peces que se deslizaban sobre los salientes rocosos que sostenían los claros macizos coralíferos. Jim se los señaló y los dos comenzaron a alejarse de la embarcación, rumbo al sur, paralelamente a la distante costa. A los cinco minutos localizaron en el fondo un gran pargo. Grant no pudo calibrar su tamaño exacto, pues no le era posible efectuar tal apreciación en aguas tan profundas. Jim se lo indicó, invitando a su amigo a desplazarse hacia él. Ron asintió, ajustándose el tubo respiratorio, apretando los dientes sobre la boquilla, comenzando la habitual hiperventilación. Estaba convencido de que en ningún caso lograría tocar el fondo, pero se propuso llegar lo más cerca posible de él. Lo malo era siempre que había que pensar en el regreso.


  Pero en el límite máximo de visibilidad, Grant vio algo que se movía. Mirando con atención, logró ver de qué se trataba… Se hallaba ante un pez enorme, el más grande de cuantos había visto en su vida. Le ganaba en tamaño a la presa conseguida por él y Jim poco antes. Al parpadear, se le perdió entre la niebla verdosa de la lejanía. Pero ya se lo había indicado a su compañero y a Ben. Jim asintió solemnemente, dándole a entender que debían continuar nadando. Unos metros más adelante, divisaron el gran pez de nuevo. La redonda cabeza y la mancha negra de la cola, del tamaño de la cabeza de un hombre, eran claramente visibles. Como si hubiese estado observándolos a su vez, el enorme animal se apartó lentamente de ellos, a su misma velocidad, de manera que la separación entre el perseguido y sus perseguidores continuó siendo la misma también. Al cabo de un par de minutos, Jim hizo una seña a Grant, iniciando una prolongada zambullida. Grant y Ben le siguieron. El pez aceleró su marcha hasta alcanzar de nuevo el límite máximo de visibilidad, desplazándose seguidamente al ritmo del principio. Al emerger, le siguieron por espacio de cuatro minutos, quizá. Luego, Jim sacó la cabeza del agua.


  —¿Lo has visto? —inquirió, soltando la boquilla.


  —¡Diablos! ¡Claro que lo he visto! —exclamó Grant—. Nunca vi un animal tan grande.


  —¿Sabes de qué se trata? —preguntó Jim.


  —A mí se me ha antojado un pargo, un pargo colorado. Pero…


  —Es un pargo colorado —indicó Jim, asintiendo sonriente.


  —Sin embargo… Los animales de esa especie no alcanzan normalmente ese tamaño.


  —Estás en un error. Ya ves lo que ha crecido el que viste. ¿Te diste cuenta, Ben?


  —Sí —repuso éste—. No podía dar crédito a mis ojos.


  —Vayamos en busca de él —propuso Grant, entusiasmado.


  —No conseguirías acercarte al pargo más de lo que estás ahora… —objetó Jim—. ¿No visteis cómo se detenía para esperarnos? Vete nadando hacia él. Se pondrá en movimiento inmediatamente, procurando mantenerse a la misma distancia siempre. Llevo tres años intentando arponearlo. He aquí una de las razones por las cuales se ha mantenido con vida, hasta alcanzar ese tamaño que tanto os ha sorprendido.


  —Los pargos no se hacen nunca tan grandes —insistió Grant.


  —Éste sí… —replicó Jim—. Éste animal ha sido visto hasta ahora por media docena de personas todo lo más, entre las cuales figuráis vosotros. Por aquí nadie suele sumergirse.


  —¿Intentaste capturarlo utilizando los medios normales alguna vez? —quiso saber Grant.


  —No. Eso corrió a cargo de algunos hombres de la localidad. ¡Cualquiera le hace morder un anzuelo al pargo! Yo lo que quiero es que se me ponga a tiro. Si no puedo arponearlo, no lo quiero. —Jim se movió en el agua como un auténtico pez, haciendo varias cabriolas, a la manera del gimnasta que desentumece los músculos antes de actuar—. Sigamos, amigos. Hagámonos con algo de lo que podemos considerar a nuestro alcance. ¡Hay que ganarse la cena, Ron!


  —¿Ha crecido mucho ese animal desde la última vez que lo viste?


  —Es imposible de apreciar eso… ¡Diablos! ¿Cómo puede uno darse cuenta de tal cosa en un animal tan grande?


  Aquella excursión supuso una extraña experiencia. Merodeaban por los corales del fondo una serie de pargos de regular tamaño. Grant se decidió por el más grande de un grupo de tres que se encontraban más cerca. Luego, comenzó su hiperventilación. Al sumergirse, experimentó la sensación de que estaba descendiendo hacia la eternidad. No le importaba… En lugar del nerviosismo que lógicamente debía haberse apoderado de él, sintió una gran satisfacción. Desde luego, el pez aumentaba de tamaño progresivamente, a medida que él se aproximaba al fondo. Por una razón misteriosa, Grant no se había sentido a lo largo de su existencia más libre que en aquellos instantes. Era la suya una sensación física. Cierto o no, parecía disponer de todo el tiempo que precisara. Notábase a gusto, llevando a cabo los lentos y rítmicos movimientos de sus piernas, prolongadas por las aletas, sin la menor dificultad. En uno de los puntos de su trayecto pasó de una capa de agua más caliente a otra más fría. Finalmente, lo consiguió. El pez, que había estado observando su acercamiento a él, giró. Pero era ya demasiado tarde. Grant oprimió el gatillo de su fusil y el arpón fue a clavársele al pargo entre las agallas…


  El pez en cuestión era realmente grande. Se lo habría parecido más de no haber visto al otro. Grant le calculó un peso de veintitantos kilos. Aun así, estuvo a punto de perderlo, por haber subestimado su tamaño, por no haber calculado bien tampoco las distancias. El blanco que creyó alcanzar inicialmente fue una ilusión de sus sentidos, ya que, aunque bien dirigido, el arpón no llegó a clavarse, retenido por la cuerda. Un tiro corto. Grant hizo una pausa para cargar de nuevo el fusil. En su segundo intento, ensartó al pez. A continuación, miró hacia arriba y empezó el prolongado viaje hacia la superficie. Jim y Ben se le antojaron increíblemente diminutos desde abajo.


  Lentamente, fue ascendiendo. Al llegar a los seis metros de la superficie, su diafragma palpitaba, incontrolable, cada tres o cuatro segundos, pero no había expulsado la menor cantidad de aire y entonces tuvo la seguridad de que había logrado su propósito. Incluso dio más lentitud a los movimientos de sus piernas a lo largo de aquel trayecto. Sencillamente, se resistía a dar por finalizada su experiencia. Luego, se despojó del tubo, al alcanzar la superficie, para poder respirar libremente de nuevo.


  No muy lejos de él, después de haber estado observándole, Jim dobló el cuerpo, zambulléndose en el agua. El robusto buceador era un bello espectáculo en aquellos momentos. Poco a poco, descendía, más y más. Era como si Grant se estuviese contemplando a sí mismo, como si hubiese estado estudiando su propia inmersión, como sí ocupase el lugar de Jim y Ben a la vez. Ben sonreía y, sin perder de vista a Jim, movía la cabeza, en un gesto elocuente de admiración. Desde la superficie, Grant vio cómo Jim disparaba su fusil, iniciando inmediatamente el regreso a las alturas. Ahora, naturalmente, volvía a tener el tamaño con que Ron le contemplara desde el fondo.


  Ya en la superficie, Jim se echó a reír.


  —¿Tú te has dado cuenta de lo que hiciste? ¡Has conseguido los veinticuatro, los veinticinco metros, hombre! Y a todo esto, te detuviste debajo para cargar de nuevo el fusil, con objeto de poder arponear a tu presa. A eso le llamo yo tener sangre fría. ¡Diablos! Podrías hacer los treinta metros, hombre. Puedes hacerlos en cuanto lo intentes. ¡Eres todo un profesional! —Jim cortó definitivamente ahora sus risotadas de felicidad—. ¡Vámonos! Regresemos a la embarcación. Ya es muy tarde.


  Ya en la nave, Grant mostró a Lucky su gran pez. Sentose luego, tranquilo, para fumarse un cigarrillo mientras Jim no cesaba de ensalzar su proeza: su inmersión a veinticinco metros.


  —Cuando Doug llegue aquí mañana, voy a tener muchas cosas que contarle y enseñarle, ¿no, Lucky?


  —Desde luego —repuso su esposa—. Me siento muy orgullosa de ti.


  Grant arrojó su cigarrillo por la borda, pasándose la punta de la lengua por los labios. Notó que la expresión de su rostro se endurecía, acomodándose al modo de ser del hombre áspero en que parecía haberse convertido.


  —Gracias —murmuró.


  XXXI


  La llegada de Doug no sirvió para mejorar sus relaciones. Más bien para producir un efecto contrario, ya que Doug llegó no en compañía de su nueva amiga, ya anunciada, y de la que hablara con tanto entusiasmo por teléfono, sino de Al Bonham. Todo se desarrolló casi como durante la primera aparición en el Crount. A Grant le asaltó la fantasmal impresión de haber vivido algo que se repetía con toda exactitud. Los dos se apearon del que podía ser el mismo taxi y se plantaron en la misma escalinata, por el mismo orden. Sólo la comida, ya tarde, en la terraza, constituyó algo distinto. Ben e Irma continuaban allí, pero la autora de comedias musicales y su esposo, de los que tan amigos se habían hecho, habíanse ausentado. Sus puestos estaban ocupados por la estrella teatral y el astro de la pantalla cinematográfica. También estaba presente Jim Grointon. Jim Grointon iba siempre con ellos ahora, dondequiera que estuviesen. Únicamente faltaba de su lado por la noche, cuando Grant y Lucky se acostaban.


  Lucky se conducía decorosamente con Doug y Bonham. Hacía con ellos lo que con Jim, Ben, Irma, el astro de la pantalla y su esposa… Cuando había gente a su alrededor, era la esposa y compañera perfecta, la amiga, incluso. Y dejaba de ser todo eso nada más se quedaba a solas con Ron. Todo parecía indicar que Grant se iba a pasar el resto de su vida de casado así como muchos hombres que él conocía. Estaba empezando a cansarse de aquello. Ahora bien, parecía no existir ninguna fórmula de acercamiento eficaz a su esposa. Ni siquiera podía hablar con Lucky de aquello.


  Resultó que Bonham tenía muchas noticias que comunicarles… Una vez Doug terminó de explicarles el asunto de su nueva amiga y los motivos de que no le hubiese acompañado en aquel desplazamiento. Lo primero que dijo Doug al llegar a lo alto de la escalinata, tras haber sido presentado al astro de la pantalla y a su esposa, fue lo siguiente:


  —¿Sabíais vosotros que Pat Wright era una lesbiana?


  Doug sonrió, arrugando el entrecejo.


  Los ojos de Lucky brillaron al mirar a Grant de reojo.


  —Digamos que lo sospechábamos —respondió.


  —¡Tuvo un «affaire» amoroso con Evelyn, santo Dios! —exclamó Doug—. ¡Estuve a punto de caer en una trampa así!


  —¿Qué tal? —añadió con la más encantadora de sus sonrisas, dando la vuelta a la mesa para estrechar la mano del astro de la pantalla—. Hace mucho tiempo que admiro su trabajo en el cine.


  Pat Wright, sin embargo, nada tenía que ver con su nueva amiga. Tampoco estaba relacionada aquélla con la ausencia de ésta. Su amiga era una joven casada, muy rica, de Connecticut, cuyo padre ocupaba como abogado un alto puesto en el Tribunal Supremo, en Washington. Viajaba con una amiga ella, a su vez, también casada. Ninguna de las dos pensaba en el divorcio. Simplemente: habían querido apartarse durante una temporada de sus respectivos maridos, decidiendo pasar unas semanas en «GaBay», en el West Moon Over. Ella y Doug se habían entendido desde el primer momento de conocerse. Al final se había echado atrás, decidiendo no acompañarle por no dejar sola a su compañera.


  —Ha sido una pena —comentó el propio Doug, sonriendo en dirección al astro de la pantalla y su esposa—. Era un plan extraordinario, de lo más mundana que puede darse… —Volvióse hacia Lucky—. No obstante…


  Terminó por encogerse de hombros.


  Bonham había guardado silencio cortésmente, esperando a que Doug acabase su discurso. Su información versaba, naturalmente, sobre la goleta, sobre el Naiad. Iba a quedar terminada la embarcación antes de la fecha prevista. En realidad, los trabajos emprendidos a su bordo estaban ya finalizando. Ésta era una de las razones motivadoras de su desplazamiento: tenía que echarle un vistazo. Otro motivo era la necesidad de ver a Grant. Para tratar de lo relativo al crucero. A causa del adelantamiento producido en las obras y por la presencia de Grant en Kingston, habíase puesto en contacto con Sam Finer, en Nueva York, con el que hablara del crucero inaugural. En el mismo figuraban como invitados Grant y Sam, en compañía de sus esposas. Y por esto había sido idea de Bonham, si gustaba a los demás, comenzar el viaje allí, en Kingston, tan pronto el buque estuviera a flote. ¿Por qué ir a «GaBay» primero?


  Tenían que comprenderlo… Su intención había sido, en este crucero inaugural, llevar el Naiad a las Islas Nelson, controladas por los ingleses, que formaban un pequeño grupo, quedando a medio camino, aproximadamente, entre Pedro Bank y Rosalind Bank, hacia el continente hondureño. Éste se hallaba a unas noventa y dos millas náuticas de Ganado Bay y a 165 de Kingston, vía las Pedro Cays. ¿Por qué habían de navegar hasta «GaBay» y luego recorrer de regreso esta distancia extra?


  Las Nelson, que Bonham visitara unos años atrás, eran un paraíso para la pesca submarina. Además, la gente vivía allí por todo lo alto. Muchos hombres ricos de las Bahamas, así como algunos millonarios americanos, poseían casas de invierno en aquellos parajes. Sí. Era el punto de arranque ideal para su primer crucero. Bonham había hablado de todo ello con Sam Finer, el día anterior, por teléfono. Finer se había mostrado de acuerdo con todo lo que él le indicara. Suponiendo que Grant no tuviese nada que objetar (Bonham había notificado a Sam lo del préstamo de Ron a la sociedad), Finer y Cathie se trasladarían por vía aérea a Kingston, donde estarían un par de días, alojándose en el Crount, e iniciarían su viaje desde dicho punto. Serían, pues, seis: Bonham y Orloffski como tripulantes; Finer, Cathie, Grant y Lucky.


  Ahora bien, el Naiad podía alojar a ocho personas cómodamente, si utilizaban el salón como doble camarote. Bonham y Orloffski se instalarían a proa. Bonham se había tomado la libertad de pensar en dos huéspedes de pago. ¿Por qué diablos no habían de sacarle algún dinero al espacio sobrante? Finer se mostró conforme. Los huéspedes de pago serían un cirujano de cerebro de Baltimore y su amiga. A los dos les había enseñado a bucear Bonham dos años atrás. Se hallaban en Ganado Bay, pasando unas vacaciones. El cirujano tenía que estar de vuelta en Baltimore el día doce del mes siguiente. Podían, por consiguiente, salir de allí en un plazo de dos semanas, visitar las Nelson, pasar siete días, o diez, incluso, dedicados a la pesca submarina y a la exploración de las pequeñas islas del grupo y regresar a «GaBay» el día 10 o el 11, para que el doctor cogiera el avión a tiempo. Se suponía siempre, desde luego, que esto se acomodaba a los planes de Grant. Éste y Lucky se quedarían en el Crount, ahorrándose los gastos del desplazamiento a Nueva York y la vuelta. Si Grant se mostraba conforme… Eso encajaba también con el proyectado viaje a las Morant Cays, señaló cuidadosamente Bonham, dirigiendo una mirada significativa a Jim. Pero, sea lo que fuere, Bonham intentaba que Grant, así como Sam Finer, participasen en el viaje inaugural… a las Islas Nelson. Sería una excursión magnífica.


  —Tienes razón, muchacho. La excursión es estupenda —manifestó Ben Spicehandler, entusiasmado—. Lo que daría yo por poder ir con Irma a las Nelson. He leído muchas cosas acerca de estas islas.


  Lentamente, a continuación, apareció en los ojos de Bonham la mirada «comercial» que Grant había sorprendido tantas veces en ellos anteriormente. Se notaba tan claramente como cuando un velo se corre ante una luminosa ventana.


  —La verdad es que a bordo de nuestro barco podría viajar muy bien otra pareja —declaró Bonham—. Lo malo es que la pareja en cuestión tendría que dormir en el alojamiento de los tripulantes, en el que el espacio disponible es reducido, más reducido que en los otros. ¿Les molestaría eso? —Bonham sonrió al tiempo que su gran pecho y su vientre se dilataban poco a poco—. Sin embargo, yo no encuentro dificultades a la hora de dormir y descansar…


  A Ben le brillaban mucho los ojos. Unos segundos después todavía eran más brillantes. Miró a Irma. Irma sonrió, bajó la cabeza, se encogió de hombros y dejó oír su risa, como un cacareo.


  —¿Qué te parece, Irma? ¡Sí, sí! ¡Nos incorporamos a la expedición!


  —Pero, bueno, ¿dónde se van a instalar usted y ese hombre…? ¿Cómo se llama? ¡Ah! Orloffski —inquirió Ben.


  —Nosotros dormiremos en cubierta —repuso Bonham, cuya mirada resultaba más «comercial» que nunca.


  —¿Y si llueve?


  —Nosotros dormiremos en cubierta —repitió Bonham.


  —¡De acuerdo, entonces! —exclamó Ben—. ¡Con toda seguridad que nos uniremos a ustedes!


  —Eso está hecho —corroboró Bonham—. Trato cerrado.


  Había mejores noticias todavía, manifestó Bonham. Sam Finer había dicho que quizá se decidiera a aportar otra suma de 10.000 dólares a la sociedad.


  —¡La noticia es magnífica! —exclamó Grant, excitado—. ¡Estupenda! Esto significa que todo queda en orden, que habrá dinero, que se va a contar con lo que haga falta.


  Bonham asintió.


  —Exactamente. Podremos devolverle el importe de su préstamo. Nos encontraremos en condiciones, además, de asegurar el buque. Y lo que yo me imagino es que buena parte de su atención hacia nosotros arranca del hecho de habernos hecho usted su préstamo.


  —¿Quiere usted decir que el barco no está asegurado? —preguntó Lucky.


  —Lo inspeccionaron en el astillero —replicó Bonham—. El buque cuenta ya algunos años, ¿sabe? Los costes de las pólizas fijados por la compañía aseguradora son demasiado elevados. No quise pagarlos… ¡No podía pagarlos! Ahora las cosas han cambiado. Antes era distinto…


  —¿Quiere usted decir que vamos a cubrir una distancia de doscientas millas, regresando a continuación, dentro de un período de tiempo de siete días, en un barco que no puede ser asegurado? —inquirió Lucky.


  —El buque será asegurado —la corrigió Bonham—. Lo que pasa es que la compañía pide mucho dinero. De todos modos, eso no puede constituir ya un motivo de preocupación.


  —Pero ¿qué es lo que le pasa al buque para que los aseguradores fijen pólizas de tan elevado coste? —quiso saber ahora ella.


  —No le pasa nada —replicó Bonham, paciente—. Se trata, concretamente, de que no es una embarcación nueva, como ya le he dicho. Sin embargo, reúne unas condiciones para la navegación tan buenas como cualquier otra de su tonelaje de las que andan por todos los mares del mundo. Puede confiar en mi palabra.


  —¡Yo sí confío! —exclamó Ben, entusiasmado.


  Lucky no dijo nada ahora. Ya no volvió a tocar aquel tema, de momento. Pero más tarde, hallándose en la «suite», tornó a aludir a aquella cuestión.


  —Pero ¿es que tú esperas que yo me aventure a viajar en un viejo buque que ni siquiera puede ser asegurado? —preguntó a su marido.


  —Yo sí pienso embarcar —declaró Grant—. Y no será tan grande mi locura cuando Ben e Irma piensan hacer lo mismo.


  —Ésa gente no anda bien de la cabeza —manifestó Lucky—. Yo, desde luego, no participaré en ese crucero. Me quedaré aquí, en el Crount, esperándote.


  Grant reflexionó unos segundos antes de contestar:


  —Mira, Lucky: tú, en realidad, vas ya camino de participar en un viaje con Jim y Doug a las Morant Cays… Y con un capitán que ni siquiera conocemos.


  —Es posible, pero preferiría quedarme aquí —respondió Lucky.


  —No lo entiendo… Nosotros sabemos quién es Bonham. Sabemos que es un hombre en quien se puede confiar. Si él dice que se puede navegar en ese buque, hay que tomar sus palabras al pie de la letra.


  —A mí no me inspira ninguna confianza —dijo Lucky, extrañamente irritada—. Nunca me la inspiró. Es un individuo que parece tener cierta misteriosa propensión a los accidentes.


  —Tú no te opusiste a que desarrollara en su compañía actividades submarinas de carácter muy arriesgado.


  —Se trataba entonces de bucear. Esto es ya otra cosa. No cuentes conmigo, Grant.


  —Ya hablaremos de eso más adelante —manifestó Ron, tendiéndose en su lecho, sin recibir un beso, sin ofrecérselo siquiera.


  No tardó Doug en darse cuenta de que pasaba algo entre ellos. Grant vio esto en su mirada. Pero Doug no dijo absolutamente nada ahora, como si el hecho de estar ellos casados lo cambiara todo, hasta su derecho o su capacidad para darles un consejo. Pero si no hizo el menor comentario sobre el particular, lo cierto es que se mostraba terriblemente locuaz y hablaba con gran entusiasmo del viaje a las Morant Cays. Lo mismo le sucedía a Grant y también, cosa curiosa, al parecer, a Lucky. Todos se pasaron los dos días que Jim necesitó para los preparativos charlando de aquello.


  En definitiva, sin embargo, al final de la expedición, lo que hicieron vino a ser, poco más o menos, lo que habían hecho en otras muchas expediciones, en las salidas a la mar para practicar la pesca submarina.


  Resultaba difícil, concretamente, ver un arrecife, una playa o un cocotero que no se pareciesen a los otros arrecifes, playas y cocoteros que conocían. Era difícil dar con un pargo que fuese distinto de los pargos que contemplaran anteriormente. De las Morant Cays se afirmaba que sus aguas albergaban muchos tiburones de todas las variedades, grandes y pequeños. Pero, en general, eso era lo que venía afirmándose de otros lugares semejantes. Tales afirmaciones se referían a las islas de los Caimanes, a las Nelson, a las de Pedro Cays…


  En Montego Bay se hablaba de Ganado Bay lo mismo que se hablaba en este lugar del otro.


  En realidad, en su viaje de seis días vieron muy pocos más tiburones que en sus seis días de pesca en el sitio de Morant Bay, es decir, unos veinticinco o treinta, y eso casi siempre en el límite máximo de visibilidad. Sólo se dio un accidente peligroso, en potencia, con los tiburones, del cual, desde luego, tenía que ser protagonista Grant.


  Vieron todo género de arrecifes a su alcance, saturados de peces, tan a su alcance que incluso Doug pudo entregarse a la pesca. Grant y Jim, pletóricos de facultades, realizaron inmersiones en otros que quedaban a veinticinco metros de la superficie. Después del agradable y corto viaje a vela, de cincuenta y cinco millas, el capitán recogió sus velas y empezaron a moverse de isla en isla a motor. El tiempo, bueno, se mantuvo. El mar era una balsa de aceite. Hasta Lucky se dejó convencer, arrojándose finalmente al agua. Bajo la tutela de Jim, utilizó el tubo respiratorio, desplazándose por los sitios de escasa profundidad. Grant y Doug le servían de escolta, recordando por su emplazamiento a los jinetes laterales de una columna de caballería en tierra, cuando Jim, cogiéndola de la mano, la hizo sumergirse a metro y medio o dos metros de profundidad al objeto de que pudiese ver de cerca las plantas del fondo y los rojos corales. Lucky tuvo que admitir que todo aquello resultaba muy bello.


  Jim, al parecer, se encontraba en todas partes a lo largo de aquel viaje, y Grant, con amargura, le dio un calificativo para su capote: «Jim el Ubicuo». Y su poder en este sentido le permitía siempre hallarse en las proximidades de Lucky. La acompañaba en sus desplazamientos al lado opuesto de la isla en que estuvieran para coger huevos de animales marinos, que luego él preparaba para el desayuno. Durante las horas que pasaban a bordo de la embarcación, se la llevaba continuamente a proa o a popa, o abajo, para enseñarle cualquier cosa, dedicándose a explicarle las complicaciones de la navegación a vela, las dificultades de los aparejos, elementos y técnicas por las que anteriormente, por lo que Grant sabía, Lucky no mostrara jamás el menor interés. En la costa, por las noches, le preparaba personalmente su pescado, que ella prefería de cualquier manera antes que frito. Había que desplegar mucha maña para utilizar con el máximo rendimiento un fuego como aquél, hecho al aire libre. Jim parecía entender tanto de navegación a vela como de pesca submarina o de aviación. Y sabía tanto de «camping» como de veleros… Estas materias las exponía él en condiciones, de suerte que podían ser comprendidas perfectamente por Lucky y, desde luego, por los otros, si les apetecía escuchar, prestar atención a sus amenas peroratas.


  Jim estaba familiarizado con la jerga de los veleros, la del «camping», la de la aviación. (Tenía el hábito, por ejemplo, de decir siempre «Afirmativo» en lugar de «Sí» y «Negativo» en lugar de «No», como hacen los pilotos). Todos estos conocimientos fueron puestos a la disposición de Lucky. Incluso Grant, que había practicado la navegación a vela y que había leído un puñado de libros a este arte relativos, que también tenía hecho mucho «camping» en los bosques de Michigan y de California, era a menudo incapaz de comprender ciertas expresiones empleadas por Jim, viéndose obligado a solicitar determinadas aclaraciones.


  Lucky aprovechaba esta proximidad para coquetear con él. Ahora bien, lo normal era que coqueteara con el capitán también, y con Doug… Y en ciertas ocasiones, cuando se mostraba olvidadiza, coqueteaba incluso con Grant. Éste podía haberse sentido celoso. Pero observó que su conducta, en lo tocante a Jim, era más bien moderada. Sus coqueteos no resultaban tan descarados ni ultrajantes como con otros individuos, con el mismo Jim, a todo esto, en los primeros días de Kingston. No se le ocurrió a él que ella podía estar moderando deliberadamente sus coqueteos por Jim, recortándolos por él, por Grant, o por razones misteriosas, por Lucky sólo conocidas. Era incapaz, congénitamente, de proyectar su pensamiento en tal sentido.


  Jim, evidentemente, se sentía cautivado por Lucky. Grant no podía reprocharle su actitud. Y Grant no podía llegar a creer que, pese a estar furiosa con él, se atreviese a intentar algo censurable. Entendía que no le había dado motivo para eso… ¿Lo era Carol, acaso? Él se decía que no. Ni siquiera en el caso de que Lucky opinara lo contrario que él se atrevería a hacerle «aquello». (Descubrió que la palabra «aquello» señalaba toda la distancia que su mente era capaz de recorrer; se negaba a dar con algo más concreto). Y de todos modos, pensó él, iracundo, ella era suficientemente lista para dilucidar cuál de los dos hombres iba mejor a su futuro, él o Jim Grointon. Estaba decidido: no traería el tema a colación con su mujer.


  Especialmente, a la luz de lo que ahora juzgaba como su «síndrome de libertinaje» temido, todo acabaría mal y ni siquiera pensaba permitir que lo notara. La cuidadosamente estudiada y bien meditada cosa acerca de su mórbida superpreocupación con lo que tuviese que ver con «prostitutas» había alterado enormemente sus puntos de vista generales.


  Además, él tenía que pensar en su honor también. Grant estimaba que todo hombre capaz de enamorarse y de convertirse en marido de una mujer a su vez capaz de engañarle (al pensar en términos generales más que, específicamente, en sí mismo, la palabra precisa acudía con facilidad a su cerebro), era un individuo culpable de incurrir en un grueso error o indiferencia o un tipo enfermo, muy enfermo. Y en ambos casos se hacía merecedor de lo conseguido. Él, Grant, no era un sujeto como Raoul, el sudamericano, con arrestos para sacar a su amiga, o a su esposa, de debajo de un amante con objeto de fletarla para Nueva York. La daría, simplemente, por perdida. Y él no era de aquellos que optaban por vigilar a su esposa, para asegurarse de que no le faltaba. No pensaba llegar a tanta indignidad.


  De otro lado, en tanto que él guardaba las formas, el incidente del tiburón estuvo a punto de rebajarlo por sí mismo. Esto sucedió el quinto o penúltimo día, cuando, habiendo perdido fuerza la brisa, se sumergían en los arrecifes que quedaban al norte y al este. El capitán había anclado la embarcación en un punto a propósito. Encontrándose preparado desde la anterior inmersión, mientras que los demás no lo estaban, Grant había saltado por la borda solo, adelantando los pies y sujetando las gafas contra su rostro, para impedir que se desplazara, al modo reglamentario, con la mano izquierda, teniendo en la otra su «Arbalete» de doble goma.


  Cuando las burbujas producidas por su entrada en el agua se aclararon, vio debajo un pez, a unos trece metros de profundidad, merodeando por las esparcidas masas coralíferas existentes allí. Habiendo hiperventilado, fue por él, disparando un arpón contra la cabeza del animal. No fue el suyo un tiro de muerte, pero el pez agitó más débilmente que nunca la cola. Recordó haber notado en su momento que, por haber disparado contra su cabeza, no había ningún rastro de sangre en el agua. Luego, algo se deslizó rápidamente por su derecha, encaminándose hacia su presa. Hubiera podido decir que se trataba de un tiburón antes de que su piel empezase a lijarle el costado. Quedaba tan cerca de él, sin embargo, que ni siquiera pudo divisar la aleta dorsal. Fue como si un tren expreso silencioso hubiese pasado a unas pulgadas de su cuerpo, a toda velocidad. No había otra forma de describir aquello. Tendría, por lo menos, la mitad del tamaño del pez que capturara en Morant Cays. La curvada, musculada, palpitante hoja de papel de lija de su flanco continuó deslizándose interminablemente. Le abrasaba el costado. Por un segundo, un segundo delirante, pensó que aquello no iba a cesar nunca, como si aquella masa no tuviese fin. Seguidamente, el fusil le fue arrebatado de la mano, con fuerza incontenible. Instintivamente, movió ambas manos, la buena y la entumecida, para apartar aquel cuerpo del suyo, de donde le hacía daño. Pero, por entonces, el tiburón se había ido. Habían desaparecido también su fusil, el arpón y la cuerda. El tiburón fue perdiéndose de vista, sumido en la verde niebla de las profundidades, rebasando el límite de visibilidad. Su fusil, hecho para flotar, se hundía ahora lentamente, buscando el fondo. Grant se quedó atónito. Miró a su alrededor, incrédulo. Acababa de experimentar un «shock» tremendo. Entonces empezó a nadar hacia la superficie con la mayor rapidez posible.


  Le pareció que nadando con aquella rapidez seguiría ascendiendo al tocar la superficie, hasta que el agua le cubriese la rodilla. Nada más sacar la cabeza, aulló: «¡Un tiburón! ¡Un tiburón!». A continuación, inició el acercamiento al velero, situado a unos metros de distancia, mirando atrás de vez en cuando. Al asirse a la escalerilla, levantó la cabeza y vio que Doug, Lucky y Jim se asomaban por la borda, riendo a más no poder, estruendosamente. Se reían de él. Instintivamente, se abstuvo de subir.


  —¿De qué diablos os estáis riendo? —preguntó—. El más grande de los tiburones que he visto en mi vida acaba de robarme mi presa y de arañarme el costado derecho brutalmente…


  —Has salido del agua como un cohete, mostrando hasta la cintura —explicó Jim. A Grant no se le escapó su irónico gesto al mirar a Lucky—. ¿Dónde está tu fusil?


  —Me lo quitó ese animal de las manos —dijo Grant—. En realidad todavía noto como entumecida una de ellas. Fue a parar al fondo.


  —Bueno, sube —dijo Jim, divertido—. Me tiraré ahora al agua para recuperarlo.


  —Puedo cogerlo yo, gracias —repuso Grant, secamente.


  —Está bien. Coge el mío.


  Sonriendo, Jim le alargó por encima de la borda la empuñadura de su fusil, ya cargado, de triple goma.


  —No necesito ningún fusil para eso —informó Grant—. Ahí abajo ya no queda ningún pez.


  Se alejó de la embarcación, hiperventilando, miró a su alrededor y se sumergió. El fusil, azul, brillaba en el fondo. Era algo incongruente entre el coral y la vegetación marina.


  Al subir a la embarcación se dio cuenta de que las piernas le temblaban violentamente e intentó disimularlo al tiempo que los otros arreciaban en sus risotadas de nuevo. Se apartó de ellos para sacar una botella de cerveza del frigorífico. Comprendió lo que Jim había pensado: había permitido que el pánico se apoderara de él. Él mismo no creía eso. Por otra parte, era cierto que se había impresionado por lo inesperado del accidente. Se sentó para ocultar mejor el temblor de sus piernas e intentó sonreír. Salióse en parte con la suya.


  —Ciertamente que resultaba una figura chocante la tuya hace unos instantes —añadió Lucky, con maliciosa expresión.


  Más tarde, hallándose los dos a solas, ella le diría fríamente:


  —Bueno, si persistes en cometer esas estupideces, habrás de esperar cosas como la que te ha pasado y, en consecuencia, debes tomar tus precauciones.


  —Al parecer, no piensas lo mismo de Jim —contraatacó Grant.


  Y ella replicó:


  —Se trata de su profesión. De ti dice todo el mundo que eres un autor teatral.


  —Ya me lo supongo —contestó Grant—. Sin embargo, debierais haber visto ese tiburón.


  Levantó un brazo para darles una idea aproximada de su tamaño.


  Por el costado parecía haberle pasado alguien una especie de peine metálico con las púas afiladas. Veíanse allí, por debajo de la axila, unas líneas paralelas enrojecidas.


  Jim Grointon volvió a sonreír, muy divertido, al parecer, diciéndole:


  —Te untaré con un poco de mercromina…


  Los tres se miraron mutuamente, tornando a estallar en estrepitosas risas.


  —Eso es sólo porque, de veras, componías una figura muy chocante —explicó Jim, en tono de excusa.


  Grant se sintió capaz en aquellos momentos de acompañarles en sus manifestaciones de regocijo. Pero aquello le dolía. Aquella noche, alrededor del fuego, en el campamento, sacaron el tema a colación de nuevo. Desde luego, Grant había corrido algún peligro, especialmente si el tiburón lo había alcanzado por error. Jim admitió esto. Lucky medió manifestando que él se había dado cuenta del riesgo. Había quedado perfectamente impuesto del mismo. Y fue esa actitud la que, tras su primero y breve temor, la había hecho enfadarse tanto con él, con Grant.


  —Pero tú tienes que observar que el tiburón no se lanzó sobre ti —puntualizó Jim—. Fue en busca de tu presa. El hecho de que tropezara contigo y te arañara no constituye ningún acto deliberado, sino que fue una cosa puramente accidental.


  Jim había tenido algunos encuentros de aquel tipo, pero no tan próximos que saliera de ellos con arañazos en el cuerpo.


  —Probablemente porque tengo la costumbre de echar de vez en cuando un vistazo a mis espaldas. Siempre los he visto venir… Nosotros, los seres humanos, hallamos un obstáculo en nuestra vista. La mayor parte de los peces pueden apreciar lo que tienen delante con un ojo, mientras que el otro los pone al corriente de lo que hay detrás de ellos. De ambas impresiones recogen registros. Otro obstáculo para nosotros lo constituyen las gafas. Es como cuando se le colocan las anteojeras a un caballo. Por añadidura, bajo la superficie del mar no hay ruidos, no hay rumores de pasos, ni vegetales que se quiebran secamente como en tierra, que sirvan de aviso. En consecuencia, se impone la necesidad de mirar hacia atrás.


  A Jim le habían arrebatado sus presas los tiburones más de una vez, y de cerca. Ni en una sola ocasión había intentado el tiburón de turno atacarle. Solamente dos veces habíanse dirigido hacia él los tiburones. Y resultó que las dos veces habíase encontrado en una corriente de sangre procedente de un pez herido. Los tiburones debían haberlo tomado por la fuente de la sangre. En ambas ocasiones, habíase arrojado nadando hacia el tiburón, como para atacarle, empuñando la primera una cámara cinematográfica y la segunda un fusil descargado. Los tiburones habían girado en redondo, comenzando a dar vueltas. El buceador que sabía colocarse fuera de la corriente de sangre procedente del pez herido, era ignorado.


  —Se han hecho todo género de experimentos, empleando diversas clases de sangre: de buey, de cerdo… hasta sangre humana se ha utilizado en estas investigaciones. Ninguna de ellas atrajo a los tiburones. Esto parece estar reservado a la de pez. No quiero ahora hablar de lo que les sucedió a algunos individuos, náufragos de buques hundidos. Imperaban entonces unas circunstancias anormales.


  Grant, tendido sobre la cálida arena, ante las rojas brasas y ondulantes llamas del fuego, pudo recordar uno de aquellos episodios. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, pensó en el naufragio del viejo portaaviones, a cuya tripulación había pertenecido, que se pudría en algún lugar del Océano Pacífico, en sus profundidades. También se imaginó a Jim enarbolando su cámara cinematográfica en una ocasión y en otra su fusil descargado, con el propósito de golpear a los animales en la cabeza, si se veía atacado. No estaba seguro de si en la misma situación él habría tenido valor para reaccionar de aquella manera.


  —En relación con los tiburones —prosiguió diciendo Jim—, estoy convencido de dos cosas. Primera: se trata de animales cobardes, que se alimentan de carroñas. Segunda —aquí hizo Jim una dramática pausa, para dar más interés a sus palabras—: creo que saben quiénes somos nosotros.


  —¿Los humanos? ¿Que los tiburones saben…?


  —Quizá no sea de un modo consciente. Pero lo cierto es que estoy convencido de que se ha extendido por el mar, consciente o inconscientemente, como quiera que se comuniquen entre sí los peces, la noticia (tanto como entre los tiburones entre los peces más corrientes) de que existe un nuevo animal rapaz en el seno de las aguas, un animal que es un competidor directo del tiburón, que ataca y mata. He aquí, a mi juicio, por qué huyen de los buceadores.


  —Eso es algo que cuesta mucho trabajo creer —opinó Grant.


  —No tanto. Estoy seguro de que esos animales se comunican entre sí, por un procedimiento u otro. —Jim se incorporó, quedándose de rodillas—. Bueno, ¿qué? ¿Salimos mañana?


  —Desde luego —se oyó decir a sí mismo Grant, al tiempo que notaba que se le erizaba la piel de la espalda y la nuca—. ¿Por qué no vamos a salir?


  —No veo ninguna razón que nos aconseje lo contrario, por supuesto —dijo Jim con naturalidad—. De todos modos, en adelante tendremos que cuidarte mejor, con objeto de que tu gentil esposa no se quede preocupada.


  Jim obsequió con una sonrisa especial a Lucky.


  —Sea lo que fuere, me quedaré preocupada —murmuró ella.


  —En nuestra próxima salida me dejarás tomarte un poco la delantera, ¿estamos? —dijo Jim, mirando a Grant.


  —Basta con que lo digas tú —repuso Grant con naturalidad—. En esa expedición serás el cazador blanco.


  Jim había hecho otras cosas como ésta antes: había llevado a cabo breves y dramáticas apariciones, había adoptado un aire paternal, según los casos… Generalmente, su intención había sido la de impresionar a Lucky. Había representado cortos papeles dramáticos, casi siempre pensando en ella, y Grant no le había dado nunca pie para tales salidas. Luego, estaban aquellas cuestiones: las conferencias sobre navegación a vela, las disertaciones sobre las prácticas de «camping», la búsqueda de huevos de las aves marinas, la interminable ceremonia de la preparación del pescado para que ella lo pudiera saborear…


  Y sin embargo, pese a todo esto, o quizás a causa de ello, había ido creciendo entre ellos una gran camaradería, una buena amistad. Tal vez fuera que no había alrededor del grupo otros seres humanos, nadie más que pudiera compartir lo que vivían ellos, circunstancia que les ataba más y más entre sí. En todo caso, la cordialidad reinante entre los cinco parecía realzar todo lo que allí sucedía. Doug comentó esto con Grant, nada más observarlo. Transcurridos los dos primeros días, incluso el viejo capitán se vio afectado por ello, saliendo de su reserva con los relatos de sus andanzas por Cuba y Sudamérica, hechos frente al fuego del campamento, por las noches. Muy probablemente, había trabajado para Raoul en otro tiempo, el ex novio de Lucky. El último de estancia allí les confesó que quería evitar a toda costa ahogarse buceando y que no comprendía cómo se arriesgaban a efectuar sus peligrosas inmersiones. Al día siguiente, los expedicionarios embalaron todas sus cosas, trasladándose a la pequeña embarcación. Luego, dedicaron un par de horas a la pesca submarina, sin que viviesen ninguna aventura espectacular. Seguidamente, emprendieron el viaje de regreso.


  Vivieron momentos después dignos de ser recordados. Una puesta de sol, por ejemplo, con ráfagas de lluvia hacia el suroeste. La cortina de agua se veía enrojecida hacia el fondo por unos rayos luminosos color de sangre. Evocaron más de una vez el susurro de la fresca brisa mañanera entre los altos cocoteros. Grant y Doug no habían visto nunca unas masas de coral como las de aquellas islas, entre los nueve y los dieciocho metros de profundidad. Eran como los hongos de las bombas atómicas, esculpidos en piedra. Llegaron a capturar en aquellos parajes un enorme pez, semejante a un torpedo. Nunca habían saboreado un bocado más fino. Se repartieron el trabajo a la hora de los preparativos. Grant y Jim se dedicaron a limpiar escrupulosamente su presa; Doug y el capitán recogieron la leña necesaria para encender el fuego. Mientras tanto, Lucky se había sentado en la arena, cepillándose y peinándose los cabellos, mojados por el baño cotidiano. Aquella noche hicieron un alto en sus tareas, mirándose mutuamente, como si hubiesen captado de pronto, casi simultáneamente, la íntima complacencia que les poseía al vivir en común aquellos momentos felices. Se daban cuenta al mismo tiempo de que los mismos pasaban inexorablemente. Una exclamación de Doug sirvió para que todos salieran de sus abstracciones, volviendo a lo que tenían entre manos. Estos momentos engendraban los sentimientos de cálida amistad y camaradería que les unían. O tal vez fuese al revés. Quizá su actitud interior determinase aquellos dichosos instantes.


  Fue a las siete horas de navegación, en el viaje de regreso a Kingston, cuando Jim pronunció las palabras que constituían un cumplido elogio a Grant. Se habían sentado todos alrededor del puesto de mando, en torno al capitán, que manejaba la rueda del timón, bebiendo cerveza. Jim se levantó en determinado instante, acercándose a Grant, quien se encontraba en la banda de estribor, contemplando las hinchadas velas, que para él componían un espectáculo que nunca se cansaba de admirar. Una vez más, como hiciera en otra ocasión, en el aeropuerto de Kingston, pasó su brazo por los hombros de Grant, ligeramente más alto.


  —Quisiera decir, y deseo que todos me oigáis, que jamás he tenido un cliente mejor que éste en las prácticas submarinas. Con nadie lo he pasado mejor que con él; nadie tampoco ha aprendido con tanta rapidez ni tanto… Nunca he sentido por nadie la simpatía que él me inspira, y no quiero que se moleste ninguno de los presentes por esta aseveración mía. De nuestra relación, para mí de tipo profesional, se ha derivado una sólida amistad. Ya sé que la misma no termina aquí… Terminado este viaje, os iréis con Bonham, dentro de unos días. Luego, si nos volvemos a reunir de nuevo, ya no será lo mismo, tras lo que hemos vivido. Quiero señalar que jamás hice una excursión mejor que ésta. Y que conste que estoy pensando en el crucero a las Morant en que acompañé a una pareja de buceadores. Por lo que a mí atañe, quiero decir que este hombre que veis aquí es responsable de un cincuenta por ciento del éxito de nuestra expedición. Jamás olvidaré los días que he vivido durante este crucero y quiero que este amigo sepa claramente que yo no he de olvidarlo a él nunca.


  Fue aquél un discurso demasiado largo para mantenerse en la misma posición. Grant se sintió incómodo y un tanto embarazado. Bajo el brazo de su amigo hubo de mantenerse forzosamente inmóvil. Sentía de siempre un gran disgusto ante cualquier contacto físico con otra persona. Al mismo tiempo, sentíase profundamente conmovido porque también había llegado a apreciar mucho a Jim. Finalmente, éste le dio una palmada en la espalda, diciendo:


  —He terminado mi discurso, señores. En cualquier ocasión, en cualquier momento, este hombre, si alguna vez necesita de mí algo, sea lo que sea, no tiene más que abrir la boca y pedírmelo.


  Jim se apartó de Grant, volviendo a sentarse. Su rostro había enrojecido. Tal vez se le hubieran subido a la cabeza las tres o cuatro cervezas de que había dado cuenta desde la iniciación del viaje. En todo caso, sus palabras podían estimarse sinceras.


  —Bueno, muchas gracias por tus palabras, Jim —dijo Grant, tímidamente—. A mi vez, quiero que sepas que yo experimento unos sentimientos parecidos hacia ti.


  Era sincero. Además del sentimiento de la amistad hacia Jim, como hacia Bonham, le admiraba enormemente, profundamente, de una manera casi infantil. Jim era admirable siempre, nadando o buceando, navegando a vela, volando, haciendo «camping». Se sentía atraído por las cosas que normalmente el burgués clásico de la pequeña ciudad, y ahora seudo-intelectual, los tipos como él mismo, no podían hacer. Tales individuos soñaban en ocasiones con sus empresas y, cuando de verdad eran seudointelectuales, se dedicaban a escribir sobre ellas. Sus labios se dilataron en una sonrisa y, al darse cuenta de que a sus ojos podían aflorar unas lágrimas, apresuróse a tomar asiento, quedándose enfrascado en la tarea de sacar otra botella de cerveza del frigorífico.


  Resultó un bonito final para la excursión, pensó Grant. Al menos, habría podido serlo, de no haber metido baza en aquel asunto Doug Ismaileh, más tarde.


  Esto sucedió media hora después, quizá, de haber pronunciado Jim su discurso laudatorio. Lucky se había ido abajo. Jim habíase desplazado hasta la proa para trabajar en las velas, ayudando al capitán. Así, pues, se encontraban los dos solos, con éste. Doug se puso en cuclillas al lado de Grant, que se hallaba apoyado en un mamparo.


  —¡Vaya discurso el de Jim!, ¿eh? Creo que me sentí un poco celoso —manifestó Doug, sonriendo—. No tienes más que abrir la boca para que él haga lo que tú quieras. Es una buena cosa que no le pidas que cuide de tu esposa, ¿verdad?


  Grant se sobresaltó. No había pensado que las solicitudes de Jim con Lucky se hubiesen hecho tan evidentes. Por otra parte, se había dado cuenta de que Doug estaba al tanto del estado de sus relaciones con Lucky, pese a no haber formulado ningún comentario sobre el tema, ni haber hecho ninguna pregunta. En consecuencia, ¿cómo tenía que interpretar, exactamente, sus palabras? De momento, guardó silencio. Luego, sonrió.


  —Cierto —respondió—. Pero eso me parece que no se va a dar mucho tiempo. —A continuación, añadió—: ¡Pobre muchacho! Da la impresión de estar colado por ella, ¿eh?


  Doug no contestó. Grant no podía decir que aquélla era la reacción que había esperado de él, ni tampoco afirmar lo contrario. Al cabo de unos minutos, Doug se levantó, trasladándose a popa para coger una botella de cerveza del frigorífico. Grant pensó que había salido airoso del paso. Pero el tema en cuestión se repetiría con algunas variantes, como ocurría en las piezas musicales del siglo diecinueve. Y eso ocurrió nada más regresar a Kingston. Ésta vez, todo corrió a cargo de Lisa.


  Lisa no había cambiado mucho —exteriormente— desde la noche de su gran encuentro con Grant, ni en sus ideas, ni en la aplicación de las mismas. Evidentemente, todavía se sentía como una clueca impulsada por el afán de proteger a sus polluelos. Seguía pensando que Lucky había sido maltratada y que Grant era responsable de ello, pero ahora se reservaba todo eso. No era tan reservada, sin embargo, como para que Lucky no estuviese enterada de lo que pasaba por su cabeza, y él no tenía la menor idea acerca de lo que hablaban las dos mujeres cuando se hallaban a solas.


  Lisa no había vuelto a referirse al espectáculo de aquella noche, al cual no había sido ajeno el alcohol, portándose exactamente igual que si no hubiese sucedido nada. René debía de haber tenido un cambio de impresiones con su mujer… Los demás obraban de la misma manera. Lo de su cambio interior era otra cosa, pero sus preocupaciones y quejas, que había expuesto tan abiertamente aquella noche, se airearon después, haciéndose visibles para todos los presentes en el bar entonces. René pasaba muchas tardes en la ciudad, trabajando para el hotel, cuando Grant estaba absolutamente seguro de que nada tenía que hacer para aquél, si bien no mencionó tal dato ante Lucky.


  En cualquier caso, fue Lisa quien abordó el tema de Lucky, y también Jim Grointon. Y ella lo hizo con más sutileza que Doug, directamente, procediendo a referirse a la pareja buceadora que Jim condujera a las Morant Cays.


  Por supuesto, ella no habría hablado de eso de no haberse encontrado los tres a solas. Pero el caso es que estaban a solas. Jim se había ido con el capitán al varadero, con objeto de efectuar una inspección del buque, necesaria a raíz de la terminación de un viaje. René se encontraba en la ciudad. Doug había ido a la población también, plantándose en el Myrtle Beach Hotel. Uno de los huéspedes del hotel le había dicho que en aquel establecimiento acababa de alojarse una joven conocida suya. Así que después de las despedidas de rigor, los tres se vieron solos en el bar, a media luz, fresco, sin más ruido que el susurro de las olas, que llegaba desde la playa, salvando fácilmente el obstáculo de los muros.


  La historia referida por Lisa difería de la contada por Jim en un punto principal declarado y en otro sin declarar. Lisa mantenía que de la pareja buceadora la mejor era la mujer y no el marido. Jim había afirmado precisamente lo contrario. Sí, insistió Lisa: la esposa era una buceadora excelente y el marido quedaba un poco por debajo de ella. Lisa estimaba que Jim había dicho esta mentira con toda deliberación, para conseguir una colaboración protectora del punto no declarado.


  Y ese punto no declarado, dijo Lisa, era algo que lógicamente quería mantener en secreto aquel Don Juan Tenorio de las profundidades marinas: que había tenido relaciones íntimas con su alumna. Antes del viaje y después de él y, al parecer, en el curso del mismo. Al llegar aquí, Lisa miró de una manera especial a Lucky y las dos mujeres se echaron a reír. Resultaron sus risas extrañamente roncas, hasta obscenas. Lisa explicó que para relacionarse con su buceadora Jim había utilizado el truco de invitarla a buscar nidos de aves marinas.


  Grant hizo un esfuerzo para no mirar a Lucky, quien sintió que le observaba con toda fijeza. ¿No confiaba en ella? ¡Naturalmente que sí! Y entonces, ¿qué?


  Lisa dio fin a su relato… Los buceadores se despidieron de su instructor, emprendiendo, muy felices y contentos, el regreso a Nueva York o donde demonios viviesen.


  Grant notóse que se irritaba, que se ponía peligrosamente furioso. La historia de Lisa reunía en poco espacio todos los elementos de los referentes al tema de los maridos engañados. El esposo habíase mostrado torpe en todo momento. Aquel tipo estúpido e insensible habíase dejado adornar la frente por su mujer para luego marchar en su compañía, feliz y enamorado, a su ciudad de procedencia. No podía haber una pesadilla peor que aquélla.


  —Bueno, ¿y no has caído en la cuenta de que una vez en su casa de nuevo pudieron tener unas riñas terribles? —dijo finalmente—. Además, ¿cómo sabes tú que él tenía relaciones íntimas con su alumna? —inquirió, sintiendo algo especial en lo más recóndito de él—. ¿Los viste tú dormir juntos? ¿Los vio alguien?


  Lisa respondió que no, pero que estaba dispuesta a apostar su último centavo a que se habían conocido en otro terreno que no era el de la pura amistad precisamente. En todo caso, es lo que se decía en todas partes, lo cual venía a valer tanto como la realidad. Nuevamente, al llegar aquí, Lisa miró a Lucky y las dos volvieron a reírse.


  —Muy bien —contestó Grant bruscamente—, pero, en definitiva, Jim no logró nada…


  —A veces —manifestó Lucky en voz más bien baja, obsequiando a su marido con una de aquellas miradas que él conocía perfectamente, pero que no había sabido interpretar—, a veces creo que Ron quiere más a Jim que a mí.


  —Bueno, ¿qué diablos quieres dar a entender con eso ahora? —preguntó Grant, furioso.


  Lucky le miró, sonriente.


  —No se trata de una observación, ¿eh? —señaló—, sino de una declaración.


  Grant sabía solamente que había estado en lo cierto cuando en «GaBay» sugirió que lo de instalarse junto a Lisa era la peor entre todas las cosas que Lucky podía hacer en las presentes circunstancias. Aquella noche volvió a hacer uso de sus «privilegios conyugales».


  Jim había participado en la cena de aquella noche en el hotel (por cuenta de Grant, desde luego), lo mismo que Doug. Pero Al Bonham no se dejó ver. Bonham, evidentemente, había tomado el avión para ocuparse de los detalles del viaje inaugural del Naiad. René y Lisa cenaron con ellos también. A pesar de eso no se hallaban muy cargados cuando se fueron a la cama.


  —Seguramente, no se me presentará una ocasión como ésta en una semana —dijo Grant—, de manera que quisiera invocar mis privilegios conyugales…


  —Perfectamente. No tengo nada que oponer —repuso Lucky. Grant quedó satisfecho sólo a medias.


  —Quisiera señalar que te quiero mucho, Lucky —dijo él después, con el rostro pegado al de su esposa.


  —Sí, claro… Y ahora, ¿quieres dejarme descansar?


  Grant, que siempre había sido una persona diestra para el contraataque, dijo al obedecer sus indicaciones:


  —Quizá pudiéramos ponernos de acuerdo para establecer un sistema de pago.


  —¿Cómo?


  —Yo te abonaría un tanto por esto y otro tanto por lo otro, según… De este modo, tú dispondrías de unos ingresos, de una especie de sueldo.


  Lucky le miró con frialdad.


  —La idea no es mala —repuso, pensativa.


  —¡Vamos, Lucky! —Grant, de repente, se sintió conciliador, algo que se había propuesto no ser—. ¿Cuánto tiempo vamos a estar así? Yo te dije la verdad. Porque creí que era mi obligación decírtela. Y porque estimé que era lo que más convenía. Te tenía que ayudar a comprender determinadas cosas. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir así, Lucky?


  —¿Y no es cierto que te tomaste demasiado tiempo para decirme esa verdad a que te refieres? ¡Oh! Me gustaría olvidarlo todo —contestó Lucky con aquella especie de gemido infantil que había oído salir de sus labios a menudo tiempo atrás, a lo largo de días más felices—. Me gustaría, sí. Quisiera olvidarlo.


  De veras… Pero no puedo. ¿Es que existe algo en mí que no marcha como debiera?


  Grant abandonó el lecho. Sobre la mesa que había en el extremo opuesto de la habitación se encontraba una botella y un frasco de agua de seltz.


  —Será mejor que bebamos algo antes de dormirnos —dijo.


  El orgullo. El condenado orgullo. ¡El maldito orgullo! Lucky aceptó la observación y la bebida, fría y silenciosa.


  Todo llegó a un extremo en el transcurso de la noche siguiente. Era la víspera de la partida de Doug. Éste saldría de allí en el avión del mediodía, al otro día. Grant no sabría nunca hasta qué punto fue responsable Doug de aquello. Pero, en definitiva, eso carecía de importancia, realmente. Jim Grointon había cenado con ellos de nuevo, por supuesto, quedándose luego para tomar unas copas en su compañía porque aquélla era la última noche de Doug en la población y deseaba despedirse cumplidamente de él. Por añadidura, como dijo, 1a idea de la ausencia de Doug le producía un profundo disgusto. Todos habían coincidido aquella tarde a bordo del cantamarán. Al final se quedaron los cuatro solos, en torno a una de las mesas del bar. Sam atendía la barra.


  Lucky había brillado más que otras veces, haciéndoles reír continuamente con sus bromas y chistes, generalmente de índole sexual. Ninguna figura más bella y apetecible que la suya cuando se comportaba así, cuando reía abiertamente, echando la cabeza hacia atrás, haciendo oscilar sus cabellos de color champaña.


  Por último, les había referido la historia que Grant oyera una vez tan sólo de sus labios (durante su largo viaje a Florida).


  Estaban tomando unas escenas correspondientes a una película dulzona de monjas dentro de la catedral de la Quinta Avenida. Era productor del filme un individuo conocido de Hollywood y se veían obligados a trabajar durante las horas de la mañana, cuando el templo se hallaba vacío. Figuraba en el reparto de la película como estrella una joven actriz, quien, al estilo de Loretta Young, había hecho papeles de religiosa. Lucky y sus compañeros tenían que esperar andando por las inmediaciones mientras las cámaras hacían diversas tomas, para asegurarse de que todo lo relativo a la estrella saldría bien. Pasaban frío y estaban hartos de aquello, entreteniéndose con sus continuas idas y venidas entre la catedral y Madison Avenue. Alguien sacó una botella de licor para calentarse y en cierto momento Lucky declaró que le habría gustado ser un chico para orinarse en el agua bendita. Un muchacho italiano contestó que a él le sobraba valor para hacer aquello, siempre que a cambio pudiese procurarse algún dinero a modo de compensación, ya que se exponía a ser cogido y expulsado del grupo de extras.


  Entonces, Lucky apostó su paga de la noche (les estaban abonando el doble del salario, a causa de la hora) a que no se atrevía a dar aquel paso. El chico cumplió su promesa (la parte posterior del templo se hallaba a oscuras) y ella tuvo que abonarle los honorarios acordados. Pero el sacrificio económico había valido la pena sólo por el placer de ver luego a la angelical estrella (fotografiada desde todos los ángulos posibles, para no perder una sola de sus expresiones) tocar con las yemas de los dedos la pila de los orines. El grupo de amigos estuvo a punto de ser licenciado por culpa de sus risotadas. A Grant le pareció recordar que la primera vez que ella refiriera aquel sucedido, el chico italiano habíase acobardado, negándose a realizar la hazaña propuesta, de tan pésimo gusto, gracias a lo cual Lucky se había ganado una suma de dinero equivalente a sus honorarios nocturnos en lugar de perder éstos. Y no logró recordar lo más mínimo acerca de la escena de la estrella tocando con sus dedos el agua de la pila para persignarse. Pero daba igual. Hasta Sam, el barman, reía, disimulando su presencia con el subterfugio del detenido pulido de sus vasos. Y Grant sorprendió unas miradas de total admiración en los ojos de Doug y Jim. Fueron aquellas miradas las que el llevaron a decir lo que dijo.


  —Resulta muy desagradable esto de que Doug se marche mañana —señaló con la nariz pegada a su vaso—. Ahora ya sólo seremos dos tus enamorados.


  No fueron solamente las miradas advertidas. Era también todo lo que les había sucedido a ellos, de una manera tan repentina y extraña, desde que comunicara a Lucky lo de Carol Abernathy. Había toda una serie de cosas, resentimientos, la capciosa historia referida por Lisa sobre la pareja buceadora, el comentario que hiciera Doug el día anterior, a bordo de la embarcación, ya de regreso. Ella podía ser furiosamente atractiva cuando se lo proponía. Y, naturalmente, él se encontraba bebido.


  —¿Cómo? —inquirió Lucky, ruborizándose—. ¿Qué has dicho acerca de dos enamorados?


  —Desde luego, siempre se puede recurrir a Ben —puntualizó Grant, malicioso—. Y a René.


  El rostro de Lucky enrojeció todavía un poco más.


  —Yo no he dicho más que la verdad. Ésa historia no me la he inventado.


  —¡Es cierto, diablos! —exclamó Grant—. Yo no he hecho otra cosa que decir la verdad también. Bien. Fíjate en ellos. ¡Darían lo que fuese con tal de acostarse contigo!


  Había dicho la verdad, en efecto.


  Lucky, lentamente, escrutó los rostros de los dos hombres.


  —¿No es eso? —inquirió Grant.


  Doug sonrió a medias, levantando la cabeza. En su frente se dibujaban unas profundas arugas.


  —Él tiene razón. Tiene razón, al menos por lo que a mí respecta.


  Jim Grointon no pronunció una palabra, limitándose a exhibir su sonrisa de policía irlandés.


  —Desde luego, por desgracia, él se nos adelantó, querida Lucky —manifestó Doug.


  Jim Grointon continuó guardando silencio. Con su gesto, parecía controlar bien la situación.


  —¿Qué diablos estás diciendo? —gruñó Ron.


  —Creo que ya es hora de dar esta reunión por terminada —dijo Doug con naturalidad—. He de estar en pie a las once. Abandonó su silla.


  Lucky se levantó también. Sacudió su cabellera, echándose a reír.


  —Te veremos mañana, Doug. Iremos todos a despedirte. Grant y Jim les imitaron. El primero observó al otro atentamente, listo para borrar de una vez la sonrisa de irlandés de sus labios en cuanto hiciera un movimiento mal hecho. Pero Jim pareció advertir eso y se quitó de en medio en seguida, aunque sin atropellarse.


  —Buenas noches —fue todo lo que dijo.


  Una vez en su «suite», Lucky, embutida ya en su bata, se sentó frente al espejo del tocador, comenzando a pasarse el peine por los cabellos furiosamente. Grant se despojó de sus ropas de calle y se preparó una bebida, observando su rostro en el espejo. Muy bien. Ella estaba indignada con él. Seguía, no obstante, en vigor aquello de que le había dicho la verdad. Siempre la verdad por delante.


  Lucky había estado mirándole por el espejo. Luego, concentró toda la atención en sus cabellos. En sus ojos acababa de ver Grant la velada mirada de otras ocasiones, la mirada que nunca fuera capaz de interpretar.


  —¿Es que quieres que tenga una relación de carácter amoroso con Jim? —inquirió.


  Las palabras parecieron quedar colgadas en el aire, igual que el final de las estancias en el Innisfree de Yeats, resonando en los vocablos, tras haberse esfumado éstos. Grant sintió casi lo mismo que sintiera en el momento de deslizarse el tiburón, interminablemente, a lo ancho de su costado. Finalmente, notó como un tirón de su mano. ¿Una fuerte impresión? Suspiró profundamente y después inquirió, hablando lentamente:


  —¿Estás bromeando?


  —No, no estoy bromeando, en absoluto —repuso Lucky, con una voz tan velada como la expresión de su faz—. Nunca suelo gastar bromas con cosas como ésa.


  —¿Es que te gusta?


  —Pues sí. Un poco. De cierta manera. Permíteme que te diga que es el primer hombre, desde que te conocí, que me ha ilusionado hasta el punto de pensar en la posibilidad de acostarme con él.


  —De acuerdo —dijo Grant, suspirando de nuevo. Mecánicamente, empezó a ir de un lado para otro de la habitación—. Muy bien. Tengo que comunicarte algo ahora… Tú sigue adelante y déjate llevar de los impulsos de tu corazón, cariño. Después ya veremos qué pasa.


  Esperaba que sus últimas palabras tuviesen un tono de amenaza, pero, al parecer, este efecto no se advertía en ellas.


  —¿Es ésa toda la preocupación que te inspiro? —preguntó Lucky con amargura.


  —Mira, Lucky —contestó él, pacientemente—. No pienso dedicarme a vigilar a mi esposa. No estoy dispuesto a sacarte de aquí para trasladarte a Nueva York tampoco. Tú sigue adelante y haz lo que te plazca. Más tarde, yo me decidiré a mi vez a hacer lo que tenga que hacer. ¿Conforme?


  Grant pensó que así quedaba la cosa bastante clara. Más tarde, pensó que se había mostrado un tanto ambiguo, que no se había expresado con toda claridad. Ciertamente que, como Lucky le había indicado eventualmente, él no había declarado realmente que la dejaría.


  —Conforme —dijo Lucky—. Buenas noches.


  XXXII


  Estuvo despierta largo tiempo, con los ojos abiertos en la oscuridad, mirando hacia el sitio en que debía de encontrarse el techo, ya en sombras antes de ser apagadas las luces. Acertaba a calibrar la altura a que quedaba aquél, pese a no verlo. Resultaba chocante la forma en que una persona se acostumbraba a las cosas. A las cosas materiales, físicas. Curiosa, se preguntó cómo sería Jim Groiton en la intimidad. Desde el lecho próximo a ella no llegaba a sus oídos el menor sonido. Casi deseó que él tuviese otra de sus pesadillas…


  Ahora todo había cambiado. Lo que estaba sucediendo era algo muy serio. Lucky comprendió que Grant había tenido que aguantar muchas impertinencias suyas en el transcurso de las dos últimas semanas. Comprendía que, a su manera, fuese de un modo u otro, él la amaba verdaderamente. La cuestión era esta: ¿valía la pena ese amor? Representase lo que representase el mismo… Ésta era la condenada cuestión, sí.


  Lo que más la había afectado era que Grant había tenido una relación de carácter íntimo con aquella mujer después de haberla conocido (por dos veces), después de haberla enviado a Nueva York. ¿Cómo podía haber hecho él eso? Por dos veces… ¿No habrían sido más? ¿Y por qué no cinco, por ejemplo? Ó cincuenta. En todo caso, con una era suficiente. Esto quería decir que todo lo que había sucedido entre ellos en Nueva York fue una broma, una mentira, un plan con una aventurera neoyorquina. Ella, en suma. Eso era todo lo que Lucky significaba para él. Grant era para ella lo que otros hombres, como Buddy, Clint Upton, Peter Raven, aquel inglés el productor de Hollywood. Lucky, a su vez, había sido, desde su punto de vista, un número fuerte de Nueva York. ¿Qué diferencia podía encontrar entre Ron Grant y los demás, todos ellos hombres igualmente débiles?


  Lucky recordó que lo del matrimonio había sido motivado principalmente por Lisa, Lisa y su amiga, el cisne negro, Paule Gordon. Ellas lo habían hecho todo. Grant no había hecho nada. Él, simplemente, se había dejado llevar por la corriente. Si Lisa y Paule no se hubieran ocupado de lo más importante, allí no habría habido matrimonio. Y Lucky encontraba irresistible la idea de habérselas habido con un hombre débil. Probablemente, Jim Grointon no era un hombre muy brillante. Pero ciertamente que de débil no tenía nada. Encontraba insoportable la idea de hallarse unida a un hombre débil. ¡Santo Dios! Al sugerirle ella la posibilidad de que tuviera un «affaire» amoroso con Jim Grointon, él ni siquiera le había golpeado…


  Quizá debiera hacerle aquella jugarreta. Bien sabía Dios que se la merecía. Él era realmente una persona plagada de debilidades, un muchacho que se había unido a aquella poderosa Carol, a la que nunca podría dejar. Así había estado. Hasta que alguien —y no ella misma, sino Lisa y Paule Gordon— habíale forzado, a él, un individuo débil, a llegar al matrimonio, como si hubiese sido una embarcación sin timón.


  —¡Santo Dios!


  Por otro lado, si le hacía aquella jugarreta, ella sabía perfectamente que todo habría terminado. Incluso en el caso de que procediese con tanta discreción que consiguiera que él no se enterase. ¿Cómo podía ella respetar a un hombre que ni siquiera sabía que su mujer estaba engañándole? Y si Grant se enteraba de todo, la arrojaría a un lado. Estaba segura de ello.


  ¡Dios! ¡Estaba indignada con él! Estaba harta de él. Su ira la abrasaba, trasladándose a todas las partes de su cuerpo, distribuyéndose por todas las arterias y venas, disparándose en todos los sentidos.


  Quizá fuera eso lo mejor, realmente. A ella siempre le cabía el recurso de regresar al antiguo piso de Park Avenue, con Leslie, para seguir esperando de nuevo. Esperando de nuevo… ¿Cuántos años permanecería así?


  Sería un golpe terrible para su orgullo. Sus amigos se reirían de ella. Todos hablarían de Lucky Videndi y de Ron Grant, así como de su matrimonio, que no había durado más que dos meses. Pero eso pasaría. Y él tendría que pagarle algo, entregarle algún dinero… Sin embargo, ella no quería para nada su condenado dinero. Tal vez aquella fuese la mejor salida, sí.


  ¡Diablos! ¿Cómo podía haberle hecho él lo que le hiciera?


  En primer lugar, él no debiera habérselo dicho. Grant debiera haber sido sincero al principio de sus relaciones o bien guardar para sí aquello para siempre. Ella no le había preguntado nada. Ella no había querido saberlo siquiera. Pero ante todo, él no hubiera debido pasar todo aquel tiempo mintiéndole, ¡mintiéndole…! ¿A qué venía luego decirle «la verdad»? Esto era una cobardía. Bueno, seguramente le había impulsado a proceder así la vieja Carol. Y él se había prestado a hacer todo lo que ella le indicara exactamente, acomodándose a sus secretos planes. Si ella, Lucky, no había hecho sus maletas, saliendo para Nueva York inmediatamente, no había sido por culpa de Carol Abernathy.


  Y luego estaba toda aquella complicada historia, la de su afán por proteger las reputaciones de Carol y de Hunt. Quería salvar la reputación literaria de Carol porque no quería destruirla totalmente, pese a que tal reputación era falsa. Nuevamente, Lucky sintió una desagradable sensación en el estómago. Estaba disgustada consigo misma. ¿Cómo podía haber caído en aquella trampa?


  Pero la idea de volver a lo de atrás, a todo lo de antes, a aquel año y medio que había transcurrido después de la muerte de Raoul, la sola idea de volver a aquella existencia la transtornaba. Suponía algo más de lo que podía soportar. En lo más íntimo de su ser había una nota de carácter religioso que no la había abandonado nunca. Algo le decía que debía ser castigada. Estaba siendo castigada ya, realmente. No había sabido conservar a Ron Grant. Y esto era así porque el Ron Grant que ella quería no había existido nunca. Jamás. Se lo había forjado ello. Esto era lo peor de todo.


  ¡Ella no era ninguna prostituta! No lo era ni lo había sido nunca, y le tenía sin cuidado lo que pudieran decir los demás. Todos se sentían felices al disfrutar de ella. Y Lucky no sólo no había hecho daño a nadie sino que habíales ayudado, a casi todos.


  Por lo que a Jim Groiton respectaba, sentíase atraída físicamente hacia él. Siempre le había agradado aquel tipo de hombre, fuerte, de anchas espaldas, rudo. Ron mismo era así. Y Ron se había comportado como si deseara que Jim Groiton tuviese una relación amorosa con ella: ¡diciéndole que su amigo estaba enamorado de su persona! Pero ¿eso qué era? Estaba cansada de aquellos individuos que se querían tanto entre sí, hasta el punto de empalidecer el cariño que podían sentir por sus respectivas mujeres. Todos trataban a las mujeres como si fuesen unas simples botellas contenedoras de un líquido que les servía para adormecerse o embriagarse. No bien las vaciaban, arrojábanlas a un lado. Esto si no optaban por el recurso de ir a la tienda con objeto de recoger otra mediante un pequeño descuento por la entrega del casco viejo.


  Todos aquellos condenados hombres se habían enamorado unos de otros. Ya había observado el fenómeno anteriormente, pero no con la intensidad de ahora. Bonham sentía una gran inclinación por Grant y éste estaba entusiasmado con Bonham. Grointon parecía apreciar mucho a Grant y éste le tenía, indudablemente, afecto. Hünt quería mucho a Grant y éste a Hunt. Doug Ismaileh sentía una gran debilidad por Bonham y por Grant. Allí no parecía haber sitio para una mujer.


  Su esposo reunía unas cualidades especiales, que parecían atraer a determinados tipos de hombre, inspirándoles una gran afección. Para empezar, a ella no le agradaba eso… Pero luego podía decir, porque lo sentía, porque lo olía, que todos aquellos tipos, perversamente, terminaban por enamorarse de ella también, a la par que de su marido. ¿Era esto una tarea para lograr un mayor acercamiento a Ron? Quizá fuese lo contrario… Bonham solía obrar a la manera del escolar que insulta y molesta a la chica que prefiere entre todas con el exclusivo fin de atraer su atención. En cuanto a Doug y Jim Grointon, ella sabía a qué atenerse. Hunt era otro caso… Hunt era… ¡Santo Dios! ¿Qué era Hunt?


  Recordó que apenas podía dar crédito a sus ojos cuando vio a Hunt llorando. Era asqueroso aquello. Bastaba para provocar el vómito en una persona. Allí había un hombre que había estado acostándose con su mujer, que había sostenido relaciones íntimas con su esposa durante catorce años, prácticamente delante de sus narices. Y al separarse de aquel hombre, al separar de él para siempre, el desventurado todavía se echaba a llorar. Nada puede inspirar más asco que una situación semejante. Se le revolvía el estómago de nuevo. Lucky sintió un estremecimiento. En lo tocante a Ron Grant, éste podía ser calificado de «gigoló» profesional.


  ¿Sospechaba Grant que Jim le había dicho ya que se hallaba enamorado de ella? ¿Era eso? ¿Lo habría adivinado? Era un hombre agudo.


  Aquello había pasado la segunda vez que saliera con Jim en busca de huevos de aves marinas. Habíanse trasladado al punto opuesto de la isla. Esto no se lo había contado ni a Lisa siquiera. Aunque Lisa parecía sospecharlo. Las feas aves habían remontado el vuelo entre continuos graznidos (ella odiaba a aquellos pájaros, de todos modos), surcando los aires por encima de sus cabezas, protestando por su presencia.


  Jim se había puesto en cuclillas delante del primer nido y de repente levantó la mirada, aquella famosa mirada de policía irlandés, fijándola en ella. Su actitud se hizo intrigante.


  —Me imagino que te habrás dado cuenta ya de que me he enamorado de ti —dijo, simplemente.


  —Pues no —respondió ella en seguida—. Nunca se me ocurrió pensar en nada semejante.


  La sonrisa de Jim se acentuó.


  —Lo que acabo de decirte, sin embargo, es verdad. Te quiero.


  —Prefiero hacerme la idea de no haber oído de tus labios las palabras que acabas de pronunciar —manifestó ella—. Deseo advertirte, a propósito de esto, que aunque Ron no es, por ejemplo, un profesional de ningún deporte, llegó a destacarse mucho en la Armada como boxeador.


  —¡Oh! Ésa es una cosa que no me preocupa lo más mínimo —dijo Jim, risueño. A continuación se puso en pie—. Vamos a inspeccionar este lugar. Seguramente, daremos todavía con un par de nidos más.


  Por un momento, Lucky pensó en preguntarle qué haría si ella se decidía a comunicarle aquello a Ron. ¿Cómo podía estar tan seguro de que no llegaría a dar semejante paso?


  Cuando, más tarde, le hizo una pregunta sobre tal particular, él contestó:


  —¡Oh! No hay ninguna esposa que se decida a dar ese paso —parecía encontrarse muy al tanto de sus reflexiones—. Todas rehúyen el escándalo. No quieren complicaciones en el seno de la familia.


  Pero entonces, ¿cómo había podido, en el viaje de regreso a Kingston, precisamente delante de ella, componer su discurso laudatorio en honor a Ron? Había ciertos tipos de hombres que gustaban de conquistar a la mujer casada sólo para estar más cerca del marido. Otra respuesta a su pregunta: su elogio de Ron era el discurso más cínico que había oído en toda su vida. No estaba dispuesta a convertirse en una presa barata, que se disputaran aquellos deportistas. Pero el coste era muy elevado, demasiado elevado. Se hallaba poseída por la misma sensación que la dominara durante tantos años en Nueva York, que Ron le había ayudado a desterrar, convencida de que sería para siempre.


  No sabía a qué atenerse. Ésta era la verdad. En Jim, aparte del atractivo físico, que tenía que reconocerle, se daba una nota misteriosa y perversa. Le producía una impresión parecida a la que experimentara con el motorista del chaquetón negro, de un domingo ya lejano, en Jersey. No había nada allí, desde luego, «sobre lo cual levantar una vida». Era verdad que Jim resultaba ser el primer hombre que la atraía desde el día en que conociera a Ron. Pero Lucky era suficientemente inteligente para advertir que de no haber sido por el incidente Carol Abernathy, habría seguido sin sentir inclinación por nadie que no fuese su marido.


  ¡Oh! Aquel miserable, aquel hijo de perra… ¿Cómo se había atrevido a hacerle aquello? Habíala llevado a aquella casa para vivir bajo el mismo techo, casi, que la vieja señora, sabiendo todos que ella había sido su amante a lo largo de muchos años. ¿Habría en el mundo alguien capaz de perdonar una cosa como aquélla?


  No sabía a qué atenerse, por supuesto. Vacilaba. Tendría que esperar para ver qué ocurría.


  Supondría para ella un alivio alejarse de él y tener una relación íntima con otro hombre. Estaba cansada, muy cansada, de enfrentarse con complejas responsabilidades, de luchar con el complejo carácter de Ron. Aquella relación íntima con otro hombre supondría, sí, un alivio. Especialmente, si el otro la adoraba y ella, por tanto, podía manejarlo a su antojo. Lucky sabía que Grant la arrojaría de su lado si procedía así y ella no quería mentirle nunca (se sentía incapaz de respetarle si él llegaba a creer en su mentira). Así que la aventura supondría el fin de todo. El fin real. Y, no obstante, sentíase fuertemente tentada a adoptar una resolución afirmativa. Se lo tenía merecido… Ser la esposa de un buceador de Kingston no venía a ser nada grande, ningún dato a su favor, ciertamente. Naturalmente, ella podía hacer que cambiara. Pero en realidad no le amaba.


  Por último, Lucky se quedó dormida.


  Por la mañana, mientras se vestían para trasladarse al comedor y tomar una taza de café, Grant se limitó a darle cortés-mente los buenos días. La miró como si les separara una distancia astral y esto fue tan evidente que Lucky correspondió al suyo con un gesto de incredulidad, sintiéndose a continuación terriblemente irritada. ¿Era eso todo lo que él iba a hacer entonces? ¿Iba a seguir él su marcha, permitiéndole que le hiciera aquello? ¡Santo Dios! Lo más probable era que ella no retrocediese ya.


  Si él se hubiese excusado… Si le hubiese dicho que lamentaba lo ocurrido, que se había equivocado lamentablemente al llevarla a Ganado Bay, para vivir con su ex amante. ¿«Ex»? ¡Diablos! Era discutible la oportunidad de la aplicación del vocablo.


  Doug estaba preparado ya. Sus dos maletas se calentaban al sol, en el porche. Estaba obsequiándose a sí mismo, al parecer, con la segunda edición de «Bloody Marys», a modo de celebración. Jim Grointon, ante su vaso, sonreía y reía, pero se limitaba a tragar a pequeños sorbos su contenido. Jim no había sido nunca un hombre bebedor, del tipo de Doug y Grant. Tampoco había sido ella bebedora. Hasta el día en que conociese a Grant.


  René y Lisa se hallaban allí. Doug había pagado ya la factura del hotel y sostenía, lleno de buen humor —aunque en sus palabras se advertía un ligero tono de decepción— que todo estaba en aquella casa por las nubes. En cuanto todos los que integraban el grupo estuvieron sentados, Lucky, disimuladamente, estudió a Jim con toda atención, mirándole como miraba a los hombres antes de enamorarse y de convertirse en una mujer casada. Se hallaba en condiciones de tomarlo y hacerlo pedazos, si quería. Estaba convencida de eso. Se lo tenía merecido también. Se acordaba de lo que Bonham le había contado de él en Ganado Bay, cuando se fijara en la esposa de otro buceador de Yucatán. Los dos hombres, por fin, se habían enzarzado en una violenta pelea, en la que no hubo vencedor y el otro abandonó a su mujer. Lucky no comprendía cómo podía un tipo de aquellos alardear de ser un buen amigo de cualquier compañero al mismo tiempo que intentaba birlarle la esposa. Era terrible. Y eso hacía que un escondido «diablillo» interior se riese perversamente.


  Y Ron, Ron Grant, su esposo, se portaba exactamente como si aquello le tuviese sin cuidado. Trataba a Jim lo mismo que el día anterior, antes del discurso de ella por la noche. Y cuando salieron para el aeropuerto y Jim le preguntó si podía comer con ellos, Grant se mostró de acuerdo, contestando afirmativamente. Ben e Irma estarían presentes, desde luego, pero ¡aun así! Tenía que estar haciendo todo aquello deliberadamente.


  Ben e Irma habían decidido ir a despedir a Doug, de manera que se juntarían bastantes, ya que René y Lisa habían expresado el mismo deseo, aparte de que se hallarían acompañados por su hijo mayor, Ti-René (por Petit René), quien había tomado mucho cariño a Doug y pretendía también despedirse cumplidamente de su amigo.


  René conducía el vehículo más grande del hotel, no el «jeep», llevando a Lisa y Ti-René al lado de él, delante, sentándose Doug detrás, con Ben e Irma. Lucky y Ron viajaban con Jim, en el maltratado «jeep». Jim había preguntado a Ron si tenían inconveniente en desplazarse en su compañía y Grant le contestó que no, en absoluto. Jim había insistido en acomodar en la parte posterior de su «jeep» las maletas de Doug, así que Lucky se sentó entre ellos, delante. Todo parecía indicar que los tres iban a ir en lo sucesivo a todas partes juntos. Llevaban ya muchos días así.


  Sentada entre los dos hombres, con los brazos extendidos por detrás de sus asientos, para ir más cómodos y atenuar de algún modo los bruscos saltos del vehículo, mientras intentaba hurtar sus desnudas piernas (vestía pantalones cortos) a la mano de Jim, que tenía forzosamente que manejar la palanca de cambios, Lucky se acordó de pronto del día en que dijera a Ron que pudiera engañarle alguna vez con otro hombre, a lo cual él había contestado que si hacía eso tendría que dejárselo ver. ¡Santo Dios! ¿Es que intentaba empujarla a algo como eso? La idea de entenderse con otro hombre delante de él, mientras él los miraba, hizo enrojecer su rostro, pese a la fresca brisa que azotaba su rostro. Pero aquello, naturalmente, era tan sólo una fantasía. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía estar haciendo él, de la forma en que se estaba conduciendo? Y a todo esto, Jim no dejaba de ejercer cierta atracción sobre ella. ¿Lo sabía él?


  En el aeropuerto, mientras los demás se acomodaban en el bar, con aire acondicionado, Doug había conseguido hacer un aparte con ella. Doug poseía un encanto personal enorme, con el que podía cautivar a cualquiera siempre que se lo proponía. No había más que ver el afecto que le profesaba Ti-René, a quien apenas había tratado. Ahora utilizó el arma sobre Lucky. Haciendo aparecer en sus labios su cautivadora sonrisa, al tiempo que su frente se arrugaba curiosamente, dejó caer suavemente una mano sobre el hombro de la esposa de Ron.


  —No creas que no me he dado cuenta de lo que está pasando —manifestó—. No creas tampoco que no he apreciado tu actitud.


  Ella había retrocedido… Interiormente, tan sólo.


  —¿Sí?


  —Y a mí me consta que saldrás bien de eso.


  —Te consta a ti.


  Se trataba de una distante declaración sin compromiso y no de una pregunta, claro.


  —Sé que has experimentado últimamente toda una serie de «shocks». Has tenido que digerir muchas cosas. Y toda esa comida no te cabe en el estómago… Quiero que sepas, sin embargo, que cuentas con el voto de confianza de papá Doug Ismaileh.


  —¡Oh, Doug! —Lucky se encontró de nuevo atrapada en la red de la honradez casi contra su voluntad—. Ni siquiera sé si él me ama. Honradamente, es que no lo sé.


  —Naturalmente que te ama —aseguró Doug, sonriente—. A su modo. ¿Es que tú no conoces a nadie que sea amada de la misma forma? —No hubo aquí la indispensable pausa para obtener su respuesta—. Nadie sabe mejor que yo lo difícil que es entenderse con él. Habría que ser un santo para poder soportarlo durante más de una semana. Pero yo sé que tú eres capaz de manejarlo a tu antojo.


  —Eso es lo que tú piensas —murmuró Lucky.


  —Lo sé, sí. Recuerda que yo lo conozco más tiempo que tú. Tú puedes, tú sabes cómo (independientemente de lo que te haya sucedido en la vida, y quizás a causa de lo que has vivido) manejarlo. Tú tienes habilidad suficiente para llevarlo por el camino que escojas. —Aquí, Doug hizo una pausa muy expresiva—. ¿Me has oído? Por el camino que escojas. Y permíteme decirte que suceda lo que suceda, decidas lo que decidas, estoy convencido, estoy absolutamente seguro de que os veré a los dos, juntos, en Nueva York, dentro de… seis semanas o un par de meses.


  Por una razón inexplicable, Lucky no dijo nada. Si él estaba diciendo lo que ella pensaba que decía… Ni siquiera pudo pensar en ello.


  —Ten presente siempre lo que acabo de indicarte —dijo Doug, risueño, besándola en una oreja.


  Luego, apartó la mano de su hombro, conduciéndola suavemente al bar, donde se encontraban los demás. Avanzando a su lado, Lucky pensó que en aquellos momentos hubiera debido sentirse reanimada. Le ocurría, en cambio, lo contrario. Sentía una tremenda, una profunda depresión. Sentía una terrible repugnancia por sí misma, por Ron, por todo. Y cuando el gran griego la besó suavemente de nuevo, parpadeando afectuosamente, viéndole salir por la puerta del servicio de aduanas, en dirección al enorme «jet», que esperaba, y luego plantado en lo alto de la escalera de acceso, agitando los brazos, despidiéndose, Lucky volvió a vivir las impresiones de minutos antes con mayor intensidad.


  Salieron en el catamarán aquella tarde, tras la comida a la que Jim se había invitado. Ben e Irma fueron con ellos, ya que Ben opinaba que su esposa debía acostumbrarse a las cosas de la mar, para cuando llegase el momento de participar en el crucero del Naiad. («Naturalmente», le explicó Ben, «no estaremos navegando siempre. El buque pasará unos días en las costas de las Nelson, para estudiar las islas y todos lo demás»).


  Lucky se alegró de que Ben e Irma les acompañaran. No podía soportar a Ron, simplemente. O su actitud. Él se mostraba cortés con ella: habíala ayudado a subir al «jeep» en el aeropuerto, a apearse de él; había abierto todas las puertas para ella; era considerado y solícito en los momentos de subir a la embarcación o de saltar desde la misma a tierra. Pero siempre advertía, en todo instante, la distancia astral —astral era la palabra— que les separaba. Llegó a lanzarse tras un par de pargos solo, dejándola en la embarcación en compañía de Jim. Desde luego, también se hallaban a bordo Ben e Irma… Irma, por lo menos. Lucky notó (sin comprenderlo) que Ron dispensaba a Jim el mismo trato de siempre. Se le veía incluso escrupuloso en eso.


  Aquella noche, a su regreso, antes de que oscureciera, se encontraron con que Bonham y Orloffski habían regresado.


  La llegada de Bonham y Orloffski alivió la tensión en que viviera los últimos días. Le desagradaban aquellos hombres, pero agradecía ahora su presencia. El tema de la charla de aquella noche se centró, por supuesto, en el viaje del Naiad. Lucky fue allí… Y Jim Grointon se unió a ellos. Una vez más, Lucky se vio en el asiento delantero del «jeep», entre los dos hombres, con los brazos extendidos sobre los respaldos de sus asientos. Ben e Irma se habían acomodado detrás. El regreso fue así también. Lucky tuvo que admitir que era un bello espectáculo el que les ofreció el gran tren con ruedas que soportaba la embarcación en su lento descenso por la rampa del astillero, retenido por los cables de un gigantesco chigre, hasta que el Naiad tocó las aguas del puerto, quedando a flote, mecido ya por las pequeñas olas levantadas a su alrededor por su propia arribada. Ni que decir tiene: todos subieron a bordo después. Lucky, al verse sobre la cubierta, al notar la ligera oscilación del Naiad, pensó que era como si el buque hubiese vuelto a la vida tras un largo paréntesis de inmovilidad, de muerte.


  La noche anterior, Bonham les había dado todo género de instrucciones. De lo único que no se había ocupado había sido del viaje en sí. Naturalmente, él y Orloffski habían cenado con ellos, por cuenta de Ron, desde luego, si bien Bonham declaró, sin apartar la vista de ella, que aquello era la última vez que sucedía. La cosa le resultaba excesivamente cara a Ron y él y Mo harían sus comidas en la ciudad, en un sitio u otro más tarde. Él y Mo dormirían a bordo del Naiad mientras trabajaban en sus velas y aparejos. También procederían a arreglar los alojamientos, bajo cubierta. Se había puesto de acuerdo con René para la cuestión de las reservas de Sam Finer y su esposa, quienes llegarían aproximadamente por la misma fecha, pero se quedarían a dormir a bordo, con objeto de evitarse gastos. Además, el cirujano deseaba colaborar en los preparativos. Bonham se imaginaba que tras siete u ocho días de trabajos en el velamen y aparejos y algo de pintado y limpieza se hallarían en condiciones de hacerse a la mar.


  En la segunda noche, después de su visita al buque y de haber presenciado la «botadura», fiel a su palabra, Bonham no apareció a la hora de la cena. Pero llegó posteriormente, trayendo consigo las necesarias cartas y mapas, unos compases y reglas. Quería explicarles detalles del viaje a los que en esta cuestión se encontraban interesados. Lucky no era de éstos. Cuando se enfrentaron con las cartas marinas de las Nelson, se fue al bar a beber algo. No comprendía los mapas de que disponían, como no había entendido jamás los de las carreteras e itinerarios nacionales. Irma, que se hallaba en la misma disposición de ánimo que ella, se reunió con su amiga casi inmediatamente. Mientras bebían, observaron a los cinco hombres. Bonham, Orloffski, Ban, Ron y Jim charlaban muy excitados ante aquellos papeles, desplegados sobre una de las mesas más grandes del local. Lucky pudo ver que las otras personas que circulaban por los alrededores, incluidos el astro de la pantalla y su esposa, se mostraban muy impresionados. Ella permanecía insensible.


  —¿Vas a participar en el viaje realmente? —le preguntó a Irma por fin.


  —Sí. ¿Por qué no? —inquirió Irma. Ésta se echó a reír—. Hasta puede ser que aprenda a nadar. Bonham me prometió que se ocuparía de mí, que me enseñaría.


  —Pues yo creo que voy a acabar por quedarme aquí —manifestó Lucky.


  Irma se inclinó de repente hacia ella, observando de reojo el grupo que formaban los hombres.


  —A mí no me queda, por lo visto, otra salida —dijo en voz baja—. Escucha, Lucky. Ben y yo hemos estado hablando. De ti y de Ron. Nosotros no sabemos qué problema tenéis. Sólo sabemos lo que tú me dijiste acerca de esa «madre adoptiva» de Ron. Mi marido y yo hemos llegado a la conclusión de que es mejor que vengas con nosotros. Ben me ha encargado que pusiera esto en tu conocimiento. Es decir, si quieres salvar tu matrimonio, si deseas impedir que naufrague. ¡Diablos! ¡Pero si sólo lleváis de casados un par de meses! —Para Irma, aquellas palabras componían un discurso tremendamente largo—. Nosotros creemos que quieres salvarlo… Los dos queremos que hagas lo posible para alcanzar tal objetivo.


  —Yo no estoy tan segura de querer que nuestro matrimonio se salve de un naufragio cierto —declaró Lucky con un hilo de voz.


  —Bueno, eso ya es otra cosa —contestó Irma.


  Ésta vez no rió.


  Lucky fijó su mirada en el grupo de los hombres. No hubiera debido decir aquello. Instintivamente, rechazaba la idea de hablar de sus cosas íntimas con los extraños. Le daba igual que se tratara de Irma. Estudió detenidamente a los componentes del grupo e Irma pareció hacer lo mismo.


  Todos presentaban sus notas curiosas. Bonham, quien, cuando le interesaba, sabía mostrarse cortés y civilizado, se hallaba completamente desplazado en aquel local tan chic, de ambiente internacional. Orloffski resultaba allí una figura que inspiraba horror. Su voz era ruda, brutal; sus maneras hacían pensar en un orangután allí dentro. Un orangután carente de pelo. Desgraciadamente. Y, al parecer, él se daba cuenta de aquello. Miraba a su alrededor continuamente, fijando la vista en todos los hombres sucesivamente, como si estuviese calibrándolos, como si hubiese querido comprobar si allí dentro se encontraba alguno a quien él no fuera capaz de azotar. Era una actitud la suya de beligerante autodefensa, que provocaba un movimiento de incomodidad entre los presentes. Una semana o diez días en el mismo barco, en compañía de aquel mono, era algo más de lo que podía soportar una esposa complaciente en honor a su marido. ¡Y a Ron parecía caerle bien aquel individuo! Lo mismo le pasaba a Jim Grointon… Apenas le habían hablado los dos desde que Bonham y Orloffski llegaran, el día anterior.


  —Vámonos —sugirió Irma—. Tenemos que volver allí las esposas.


  Todas las lecturas de los mapas, las discusiones sucesivas y las mediciones oportunas se concentraban en las Islas Nelson, situadas a medio camino entre Pedro Bank y Rosalind Bank. Hubieran debido disponer de unas cartas a escala mayor para poder hablar con conocimiento de causa. Había allí cuatro islas mayores y doce islotes deshabitados. Las dos septentrionales se llamaban, apropiadamente, North Nelson y South Nelson. Eran las más grandes. Medirían unas siete millas de longitud, contando con un paso de media milla entre las dos. Adoptaban la forma de una U caprichosa, cayendo el paso hacia el fondo de la letra citada. A causa de ello, dentro de la U se encontraban múltiples puntos ideales para un buen anclaje.


  Las dos islas principales del sur, llamadas Dog Cay y Green’s Cay, estaban a diecisiete millas, siendo mucho más pequeñas, con un paso entre ambas de sólo un centenar de metros. La primera, Dog Cay, había sido comprada por un grupo de ricos hombres de las Bahamas, ingleses y americanos, y había quedado reducida a un club privado, gobernado al estilo británico, contando incluso con un residente fijo de esta nacionalidad. Aquella gente era notoriamente hospitalaria con los yates particulares que anclaban por allí fuera de la temporada.


  Tres de los diminutos islotes quedaban entre estas islas y las del norte. Las otras nueve islitas formaban una línea recta —relativamente— al sur de Dog Cay, a lo largo de doce o trece millas. Por todas partes se encontraban arrecifes. El plan de Bonham consistía en dirigirse inmediatamente a North Nelson, en donde se encontraba la capital, denominada, naturalmente, Georgetown. Aquí pasarían un par de días dedicados a la pesca submarina y a la exploración. Luego, se encaminarían a las restantes islas del grupo, deteniéndose cosa de un día en Dog Cay. Inmediatamente, zarparían para Ganado Bay, desde el islote último, al final de la cadena. A Lucky le tenían sin cuidado todos aquellos preparativos.


  A la hora en que finalizó la lectura de las cartas marinas, cuando terminaron todas las discusiones y cálculos, resultó que los presentes, incluidas Lucky e Irma, habían dado buena cuenta de una respetable cantidad de bebidas. Irma se había pasado la mayor parte del tiempo en el mostrador del bar, charlando con Sam. Todos estaban dispuestos a dar por liquidada la jornada, con objeto de irse a la cama.


  En cierto modo, pese a todo, aquel aburrido despliegue de conceptos náuticos, Lucky lamentaba la llegada de aquel instante. La subida a la «suite», colofón de todas las noches, era para ella un acto cada vez más duro. Ella y Ron apenas habían cruzado una palabra aquella noche. Lucky pensaba en lo que Irma le dijera en el bar, en el mensaje que Ben le había transmitido a través de su esposa. Todo llevaba camino de divulgarse, pues. ¿Qué pensaría Jim? Le disgustaba ahora desnudarse ante Ron y para eso se refugiaba en el pequeño cuarto de baño. No procedía siempre así, desde luego, ya que temía que Ron se irritara. Podía dar lugar a otra riña entre ellos y Lucky ya no tenía ganas de más peleas.


  —¿Te propones entonces seguir saliendo con Jim por las tardes? —inquirió ella finalmente, después de haberse embutido en su corto camisón de costumbre.


  Deliberadamente, había pronunciado aquellas palabras con voz velada, para que la pregunta perdiese importancia. Grant, desde luego, dormía siempre desnudo.


  —Ciertamente —respondió el desde la mesa, donde se estaba preparando la última bebida del día—. ¿Y por qué no había de proceder así?


  —Lo que yo te dije acerca de Jim la otra noche no te ha llevado a tratarlo de otra manera, ¿eh?


  —¿Crees que me propongo hacer saber a Grointon que estoy enterado de que ha dado determinados pasos para atentar contra nuestro matrimonio? Debieras estar enterada a tu vez de que soy demasiado orgulloso para eso. Además, él no tiene ningún problema. Aunque esté locamente enamorado de ti. El problema es tuyo. Y mío, quizá.


  Lucky se cubrió la cabeza con la almohada, sin contestar de momento.


  Finalmente, dijo desde su sitio:


  —Creo que te has expresado correctamente. Y de todas maneras no fue Jim quien intentó destrozar nuestro matrimonio, como has expuesto, tan delicadamente.


  Si ella había estado esperando que estas frases fuesen un disparo inicial, no advirtió ninguna señal de que hubiesen producido tal efecto… Si había esperado una respuesta sufrió una desilusión, ya que no llegó a sus oídos ninguna.


  Conforme a lo anunciado, se hicieron a la mar al día siguiente, dedicándose ellos a la pesca submarina desde el catamarán. Ben e Irma embarcaron esta vez. Lucky se entretuvo con los prismáticos, observando a los desnudos pescadores nativos, más para irritar a Ron que por otra cosa. Le amaba un poco, en ocasiones. O, por lo menos, a veces, renacía algo de lo que por él había sentido, ligeramente. Y este era el motivo de que quisiera herirle.


  Bonham (con su inseparable Orloffski) no se dejó ver por el hotel en todo el día. Ni por la noche. Evidentemente, se habían metido dentro de la goleta y pensaban permanecer en ella. Así pues, cenaron solos aquella noche, con Jim Grointon, naturalmente, y Ben e Irma, quien daba la impresión de encontrarse visiblemente alterada. No era ese el caso de Jim. Al parecer, no podía sentirse el hombre más feliz. Y además insistía en que la factura de la cena fuese a su cargo. Se pasó la mayor parte de la velada ensalzando las continuas proezas de Ron en el buceo libre y en la pesca submarina.


  Hubo dos días, con sus noches, casi repetidos. Los días fueron pasados a bordo del catamarán y las noches comiendo y bebiendo en compañía de Jim y los Spicehandler. Luego, Lucky, hinchada, nerviosa a causa de la tensión en que vivía y del fastidio que le producía todo aquello, formuló una pequeña propuesta. A ella no le gustaba aquel tipo de existencia, no la había querido nunca. No había deseado juntarse jamás con aquella clase de personas; no había esperado llevar aquella vida, en suma, al contraer matrimonio con Ron Grant. Habíase imaginado que vivirían en Nueva York, que pasarían, quizás, un año o dos en Europa, de vez en cuando. Estaba harta de aquello y también de todos sus amigos.


  Lucky no sabía qué «diablo interior» la había impulsado a proceder así. Tratábase del mismo «diablo» que había hecho actuar a Jim. Grant también lo conocía. Habíalo conocido en su primer encuentro. Pero ahora todo eso había cambiado. Después de la cena y de haber bebido algo más en el bar, Ben e Irma anunciaron que tenían el propósito de trasladarse a la ciudad para visitar el «casino» ilegal, con objeto de probar suerte en la ruleta y en el «chemin de fer». Ron se limitó a manifestar que pensaba acostarse temprano aquella noche. Las inmersiones del día habíanlo dejado algo fatigado. El juego no le atraía lo más mínimo.


  Fue entonces cuando Lucky se oyó a sí misma en el momento de formular una proposición totalmente contraria. Le pareció que la voz no era suya, que estaba hablando otra persona.


  —¡Pero si son solamente las doce y media! Todos estamos de acuerdo. ¿Por qué no subes y te acuestas? Yo iré con Ben e Irma. Jim cuidará de mí.


  La voz que oyó no era un poco irónica. Sus frases estaban calculadas, en su mayoría, para molestar a la persona a quien iban dirigidas.


  La voz de Ron sonó totalmente calmosa al contestarle. Pero ella advirtió, pese a todo, que por debajo de aquella calma había algo más completamente distinto.


  —No. Prefiero que te quedes aquí, conmigo —dijo él—. Aparte de que tú me das la impresión de que estás cansada. Es mejor que descanses, por tanto.


  Grant la miró afectuosamente.


  —Conforme. Si tú dices eso…


  —Yo tampoco pienso ir a la ciudad —declaró Jim Grointon—. Con la idea de estar dedicados a la pesca submarina todo el día de mañana, lo más conveniente es irse a dormir.


  Sin embargo, no había sido esto lo que dijera antes.


  Mientras seguía a Grant, camino de la «suite», dócilmente, ella pensó que por lo menos ahora podía estar razonablemente segura de que él no la empujaba hacia los brazos de Jim. Cuando se hubieron desnudado y acostado, Grant se volvió hacia su mujer.


  —Quisiera hacerte el amor esta noche —manifestó con una voz que parecía serenamente saturada de desesperación—. Tiene que haber algo más que lo otro… Quiero hacerte el amor.


  —Muy bien, Ron. También yo lo deseo.


  Grant no contestó.


  Al día siguiente llegaron los Finer y todo cambió nuevamente. La llegada de los Finer cambió un montón de cosas, pero no alteró el problema básico de Lucky. Todavía no sabía a qué atenerse. No lo sabía, simplemente. Si ella le amaba un poco, como cuando él le pasara uno de sus brazos por los hombros, sonriéndole efusivamente, ese poco no bastaba para borrar la ira que sentía, no era suficiente para fundir la gruesa capa de hielo seco en que Lucky se había encajado. No podía amarle como antes. No podía olvidar que le había mentido y que, por consiguiente, su embuste podía repetirse. ¡Ella no era ninguna prostituta! Sentía una tremenda desconfianza. Y ella había estado pensando que todo era puro. Había llegado a creer que Carol Abernathy era un elemento importante para el trabajo de Grant. Él había hecho todo lo posible para que creyera eso. Se lo había dicho. La llegada de los Finer no podía alterar tal estado de cosas.


  Los Finer habían irrumpido en Kingston, Jamaica, y el Grand Hotel Crount como uno de los clásicos huracanes del Caribe. No hubo «jeep» del hotel para Sam Finer. Él ya había cablegrafiado desde Nueva York en solicitud de una limusina privada, pese a que el Crount se encontraba a sólo tres millas del aeropuerto.


  Ron Grant ya le había dado instrucciones con respecto a ellos antes de su llegada, pero, sin embargo, no esperaba lo que vio al distinguir sus figuras apeándose de la limosina, al verlas entrar en el establecimiento, al presenciar las presentaciones de rigor, al verles acomodarse. Ron, por ejemplo, le había hablado de lo enamorados que estaban uno del otro, de la buena cosa que esto era para ellos, para los dos, pero Lucky, nada más verlos sentados en la terraza, con sus vasos en la mano, su primera bebida allí, supo instintivamente que no estaban enamorados, ni mucho menos. Lo evidente, en lugar de eso, era que se odiaban a más no poder. En los ojos de Cathie Finer sorprendió una ansiosa mirada que hablaba de largos sufrimientos, muy clara, al menos para Lucky. ¿Y cómo podía una mujer enamorarse de un individuo como Sam Finer? Esto era algo incomprensible para ella. Ron le había dicho que lo más seguro era que Sam hubiese conocido a su esposa en Nueva York. Lucky pensó que la conocía y que este conocimiento no se basaba en unos cuantos encuentros casuales. Cathie Finer, o Cathie Chandler, que ése había sido antes su nombre, era en Manhattan Island célebre por sus relaciones íntimas con una serie de escritores. Era en este terreno una de las mujeres más destacadas allí, pese a no haber sido miembro del «The Club». El viejo Club. Esto reavivó en la mente de Lucky un puñado de recuerdos, recuerdos que, dadas sus relaciones actuales con Ron Grant, la dejaron terriblemente deprimida. Evocó su antigua existencia, la que creía perteneciente al pasado ya para siempre. Y supo, instintivamente, con seguridad, aunque no habría sabido explicar por qué, que en un momento u otro del pretérito, Cathie Finer —Cathie Chandler— se había acostado con Ron Grant. Bien. Todo resultaba ahora más complicado, ¿no?


  Ron le había explicado también peculiaridades del carácter de Sam Finer, un hombre que todo se lo debía a sí mismo, un diamante en bruto. Éste individuo había aportado 10.000 dólares para la compra del Naiad, para poner en marcha la compañía. Y probablemente aportaría 10.000 dólares más. Esto era, al menos, lo que afirmaba Bonham. Aun así, ella no estaba preparada para enfrentarse con aquel tipo de rudos modales, que hablaba siempre en voz alta, que se mostraba tremendamente egoísta, que miraba a todo el mundo con frialdad, que deliberadamente le estrujaba la mano hasta hacerle daño al saludarla.


  Había estado esperando que con la llegada de los Finer se incorporarían al grupo dos personas amables, alguien con quien poder juntarse si aquel condenado crucero se llevaba por fin a cabo. Ron parecía tener una facilidad especial para rodearse de gente desagradable en general. O tal vez fuera que en aquel mundillo de las actividades submarinas y de la navegación a vela y de los deportes marinos en general no cupiesen más que todos aquellos sujetos.


  De la misma forma que Orloffski había estado mirando a su alrededor para ver si por sus inmediaciones había algún hombre a quien él no fuese capaz de azotar, Sam Finer miró por todas partes dentro del hotel, con objeto de comprobar si andaba por allí algún tipo con más dinero que él. Evidentemente, no localizó a nadie. Y esto pareció complacerle mucho. En fin de cuentas, la mayor parte de los clientes del Crount eran artistas, o pertenecían al mundo del espectáculo de una forma u otra, y aunque vivían a gusto no podía decirse de ellos que lo hiciesen como unos millonarios, como unos reyes de las finanzas. Sam Finer, por otro lado, no disimulaba su riqueza. Muy seguro de sí, pidió para él un martini doble e invitó a todos los que se encontraban en la amplia terraza, llena a medias. Lucky notó que su esposa sólo tomó un Campan.


  Sam Finer anunció, después de haberse bebido su segundo martini doble, que no pensaba comer. ¡Al diablo con la comi-da! Él quería ver inmediatamente el buque. Había hecho, con tal fin, que la limusina le esperara, así que a los pocos minutos se levantó para irse. Ron se fue con él. Lo mismo hizo Grointon. Y Ben. Lucky se quedó en compañía de Irma y Cathie Finer. Las tres pasaron la tarde en la piscina.


  Casi inmediatamente, las tres se sinceraron. Cathie Finer, una vez lejos de su esposo, se tornó una criatura amable, llena de solícito interés, una persona divertida, encantadora. Después de la comida, rociada con una botella de buen Burdeos y tres copas de champaña, no le costó mucho trabajo deshacerse de sus preocupaciones, de la carga de sus malestares, vaciándolas en las otras dos, que eran en todos los aspectos «neoyorquinas de importación», como ella misma. Todo era muy simple. Su esposo, Sam, había empezado a salir con otras mujeres poco después de haber conocido a Grant y a aquella madrastra o madre adoptiva suya, con Bonham y Orloffski, en Grand Bank Island. Ella no sabía si había estado haciéndolo antes. Sencillamente: se había enterado de eso después de salir de Grand Bank para Nueva York. Ella se había casado con Sam de buena fe. Había confiado en su marido… Al menos hasta que tuvo la seguridad de estar siendo engañada, añadió con una sonrisa de amargura. Cierto que no se habían amado nunca como Clark Gable y Carole Lombard en sus películas, pero habían logrado formar una pareja seria, honorable. Quizá no hubiese habido nada entre ellos…


  Mientras hablaba apareció en sus ojos aquella mirada especial que llevaba a Lucky a recordar al caracol en el momento de esconder sus cuerpos en su menudo caparazón al temer algo y sentir la necesidad de protegerse. La expresión de su linda faz cambió también. Pero tras la cuarta copa de champaña, aquello pasó gradualmente, como pasa una nube, lentamente, que se desplazara sobre una extensión de tierra en un día deslumbrante. ¿Qué iban a hacer ahora? No lo sabía. Le tenía, además, sin cuidado, confesó entristecida. Luego, se echó a reír. Sí. Ella se acordaba de Lucky. La había visto en una ocasión. Ron Grant había hablado mucho de ella en Grand Bank. La recordaba muy bien de cuando los viejos tiempos, los tiempos de Nueva York. Bien. Al menos, Lucky era una de ellas que había podido ir adelante, que se había casado, saliéndole el matrimonio a la perfección. Cathie Finer declaró que se alegraba de esto, que tal cosa constituía una noticia excelente para ella.


  —Pues sí —confirmó Irma rápidamente—. A Lucky le ha ido bien. Ben y yo tampoco marchamos mal. Pero es que Ben y yo somos dos personas que apenas hemos estado relacionadas con otras… Bueno, hubo algo entre los dos. Seis meses después de habernos casado me dejó y permaneció lejos de mí por espacio de un año. Pero nos reunimos de nuevo y ahora somos felices. He tenido suerte. Y Lucky también.


  Su rostro, de finos rasgos, mostraba toda la simpatía de que era capaz. Su delgado y moreno cuerpo, embutido en el traje de baño, se inclinó hacia delante para acentuar el gesto, movida además por el afán de ser comprendida por su oyente. Lucky no tuvo más remedio que seguirle las aguas a Irma.


  —Sí, en efecto —dijo mirando a Irma—. Finalmente, lo conseguí. Creo que nunca llegué a imaginarme que saldría tan bien parada en este sentido.


  —Ninguna de nosotras teníamos, generalmente, la menor idea acerca de nuestro porvenir —declaró Cathie, con un dejo de amargura—. Imposible figurárselo después de todos aquellos ajetreados y atormentadores años de Nueva York. Bueno, hablemos de algo que resulte más agradable, ¿queréis? Así pues, tú y Ben os vais a unir a nosotros en ese crucero, ¿eh, Irma? Irma asintió. Lucky dejó de escucharlas. Habíale impresionado algo que Cathie Chandler dijera, y esto había sido lo del encuentro con Ron Grant, en Grand Bank, en compañía de su madre adoptiva. Registró pacientemente su memoria y aunque no logró recordar que él le hubiese hablado de aquello estaba segura de que sí lo había hecho, ya que cuando pensaba en él en Grand Bank pensaba también en la presencia de Carol Abernathy allí. Pero él nunca le había dicho que Hunt Abernathy no hubiese estado en aquel lugar. No había afirmado ni negado, en este aspecto. Lucky, al imaginarse el desplazamiento de Ron a Grand Bank, había supuesto siempre que él estaba allí. En consecuencia, habíale mentido nuevamente, si bien de un modo indirecto. ¡Oh! ¿Cómo había podido ser capaz de sostener relaciones íntimas con aquella sucia y vieja mujer durante años y años? En Ron debía de haber algo de carácter enfermizo para llegar a eso. Una grande y negra nube pareció cernirse entonces sobre ella.


  Cuando sus dos amigas se pusieron en pie para subir a sus habitaciones a cambiarse de ropa, Lucky pareció volver en sí de su temporal ensimismamiento.


  —No sé qué pensar, Irma —estaba diciendo en aquel momento Cathie Chandler (Cathie Finer)—. Él es un hombre terrible en Wisconsin. Es un individuo rudo, brusco… Esto, sin embargo, daba igual cuando nuestro matrimonio marchaba. ¡Oh! A veces le odio —añadió Cathie apretando los dientes—. Es también un hombre muy violento, ¿sabes? En ocasiones. En ocasiones. Cuando bebe mucho, cuando está embriagado. Lucky decidió inmediatamente, de un modo intuitivo, que no debía prestar atención a las palabras de Cathie. No sabía concretamente por qué.


  —Bueno, muchachas —dijo alegremente—. ¡A la ducha! Esos condenados «boy-scouts» —así denominaba Irma generalmente a los marineros— estarán aquí de vuelta muy pronto.


  No tuvo que pasar mucho tiempo para que Sam Finer se mostrara con toda la violencia de que era capaz. Tampoco se hizo esperar su alarde normal de hombre rico. Cuando los hombres regresaron, después de haber pasado aquella tarde en el Naiad, cuando se hubieron duchado, vestido y reunido con las mujeres en el bar para tomar unas copas, todo fue por cuenta de Sam Finer. Los que se encontraban en aquellos momentos en el local lo tenían todo pagado; a nadie se le permitía pagar un sólo cóctel antes de la cena. La cena fue también por su cuenta, excluidos, naturalmente, quienes no formaban parte del grupo.


  El grupo incluía ahora de nuevo a Bonham y Orloffski y, desde luego, a Jim, presente en todas partes, quien obsequiaba con continuas sonrisas a Lucky, guiñando un ojo solemnemente a espaldas de Finer, de vez en cuando.


  Por añadidura, Sam Finer anunció con su vozarrón de ganso a todos que después de lo que acababa de ver por la tarde estaba dispuesto a aportar otros 10.000 dólares a la sociedad de Bonham y al buque. Indudablemente, era sincero. No hablaba por hablar.


  A René, evidentemente, Sam Finer no le agradaba lo más mínimo. A Lucky le sucedía lo mismo que a René. Por otro lado, se veía con toda claridad que Grant dejaba ya de ser el «gran pagano» de todas las cenas y bebidas ajenas. Sam Finer se hacía cargo de las «obligaciones» de Grant. A Lucky esto no la emocionaba mucho. Había llegado el momento de que pasara una cosa como aquélla. Y que la cosa no iba a parar allí se vio en seguida…


  En los dos días siguientes, Sam, su esposa y todo el grupo (con la excepción de Bonham y Orloffski, desde luego, que tenían que trabajar en el buque) salieron de pesca en compañía de Jim Grointon, utilizando el catamarán de éste. Sam Finer lo pagó todo. Éste «todo» abarcaba los gastos de la embarcación y su alquiler, hasta los bocadillos y las botellas de cerveza y preparados en el hotel. Se había hecho enviar por vía aérea su pulmón acuático Scott Hydro-Pak, con sus tres juegos de tanques, utilizando el aparato mientras los demás practicaban el buceo libre. Se sintió impresionado por los progresos de Ron. Él había hecho poco buceo libre, el cual le gustaba escasamente. Aquello de comportarse deportivamente con los peces no le convencía. ¿Qué tenían en definitiva ellos mismos de deportistas?, razonaba. Disponía de una facilidad: Jim poseía un compresor, circunstancia que le permitía volver a llenar sus botellas. En la noche del tercer día fue cuando se produjo la demostración de violencia.


  Lucky no había de saber nunca cuál vino a ser la causa inicial de aquello. Lo mismo les pasó a las otras personas, a aquellas con las que intercambió unas impresiones. Ella había hablado ya con Grant acerca de los Finer, comunicándole su impresión de que no se hallaban enamorados uno del otro como él afirmaba.


  —Bueno, yo no sé una palabra de eso —manifestó él, a la defensiva—. Ciertamente, no he observado nada extraño. Yo no te digo que no tengas razón. Todo lo que sé es que cuando los conocí en Grand Bank estaban tan enamorados como nosotros…


  De pronto, Ron hizo una pausa. Había querido decir, evidentemente, «como nosotros estamos». Luego, pasado aquel momento, pensó decir sencillamente «como nosotros estábamos». Pero claramente se vio que no quería expresarse así tampoco. Por último, dejó la frase como había sido pronunciada, sin puntos suspensivos, gramaticalmente correcta: «como nosotros», fue la terminación. Pero esa no había sido su intención original y no había habido énfasis en la última parte de su declaración. No obstante todo, prosiguió su discurso bastante airosamente, pensó ella.


  —Es lo único que sé —remachó.


  Lucky procedió a referirle después la conversación que ella y la mujer de Ben habían sostenido con Cathie junto a la piscina. No le confesó su sospecha de que él, Ron, podía haber tenido relaciones íntimas con ella, en una ocasión u otra.


  —Me imagino que todo es debido a que él empezó a engañarla —resumió Lucky, finalmente.


  —Bueno, he aquí algo de lo cual tú no puedes acusarme —replicó él.


  —¿Que no puedo? ¡Sí que puedo, ya lo creo!


  —Mira, Lucky: si vas a comenzar con la misma historia de siempre, dejémoslo. Ya te lo expliqué todo a su tiempo.


  Aquella noche fue una más de soledad para los dos.


  En todo caso, sucedió que Sam Finer no había salido con ellos en el catamarán aquel tercer día, trasladándose a la población para visitar el astillero y personarse en la goleta. Insistió en cambio en que Cathie fuese a la primera embarcación, informando a todos, entre ellos a Jim, por supuesto, que aunque él no se haría a la mar tenían que considerarse sus invitados y que, por tanto, los gastos que se produjeran corrían a su cargo. Había regresado aquella tarde, a eso de las seis y media, con Al Bonham, pero no con Orloffski. Los dos se hallaban en bastante mal estado, explicó René más tarde. Evidentemente, habían estado visitando los bares de la ciudad. ¿Y por qué no un par de casas de prostitución también?, pensó Lucky para sí cuando se enteró de todo más adelante. Por lo que sabía acerca de Bonham, no tenía por qué abstenerse de pensar lo contrario.


  Quizá fuese todo efecto del alcohol y no procediese ello de una íntima sensación de culpabilidad. Ninguno de ellos había estado en el bar —donde tenían que verlo (habían quedado en eso) para tomar unos cócteles—, y tal vez de haber ido alguno por allí no habría sucedido nunca lo que sucedió. Lucky y Ron se encontraban arriba, terminando de cambiarse de ropa para bajar. Tal era el caso de los Spicehandler. Cathie, que también estaba en su habitación, al parecer, había oído su voz en el instante en que él y Bonham cruzaban la entrada del jardín y echaban a andar por el camino interior del recinto del hotel, subiendo luego las escaleras. Viendo en todo eso, instintivamente, un conato de conflicto, ella bajó corriendo. Pero o actuó con demasiado retraso o no obró como debiera.


  Sam y Bonham, instalados en un extremo del mostrador, habían dado una orden al camarero para que les sirviera determinada bebida. Antes de vaciar el vaso que tenía en la mano, Finer pidió otra. El bar estaba atestado de clientes, pues era la hora del cóctel. Había allí huéspedes del hotel y personas de la ciudad. Viendo Sam que el camarero no les atendía con la debida rapidez, lanzó su vaso lleno a medias por el mostrador, deslizándose el mismo como si hubiese salido disparado, derribando otros servicios y manchando las ropas de los presentes.


  —¡He pedido que me sirvan! —gritó Sam—. ¡Y cuando yo digo que me sirvan tienen que atenderme sin más remedio! ¡Y de prisa!


  Bonham había logrado contenerle, pero su acción no sirvió para borrar las manchas aparecidas en las blancas pecheras de los clientes del bar y en los vestidos de las señoras.


  René se había asegurado los buenos oficios de dos gigantones jamaicanos, los cuales, normalmente, merodeaban por los alrededores del establecimiento, a modo de guardianes en potencia del orden. No los había necesitado nunca y ahora que tenía necesidad de aquellos hombres realmente, como es lógico, no logró localizarlos.


  René se había acercado a la pareja con la mayor rapidez posible.


  —¡Será mejor que saques a tu amigo de aquí, Al! ¡Cuanto antes! —dijo. El hombre estaba irritado—. De otra manera, llamaré a la policía.


  —¿Y qué es lo que crees tú que estoy intentando por todos los medios? —inquirió Bonham, redoblando sus esfuerzos para retener a Finer, quien pugnaba por aproximarse de nuevo al mostrador y muy especialmente al camarero que tan claramente había querido insultarle, a su juicio.


  Por último, Bonham había conseguido sacar a su amigo a la terraza, llevándolo hasta la escalinata. El «portero» jamaicano de René, embutido en su uniforme de general haitiano, entonces, subió corriendo, a fin de ayudar a Bonham a bajar a su acompañante. Ya al pie de la escalinata, sobre la calzada, Finer logró desprenderse de los dos.


  En este momento se había dado cuenta ya todo el hotel de lo que ocurría, acudiendo los huéspedes al lugar de la trifulfa, entre ellos Ron y Ben, que habían identificado la voz de Finer y esperaban serles útiles, seguidos de Lucky e Irma.


  El portero jamaicano era un hombretón, casi tan corpulento como Bonham si no igual, pero se mostraba sobresaltado. Su desconcierto resultaba grande por el hecho de no haberse visto jamás en una situación semejante. Nadie había oído hablar nunca de que el portero del Grand Hotel Crount hubiese sido atacado, como nadie sabía que hubiese sido objeto de cualquier agresión el portero del Sardi o el del Pavillón. Sin embargo, aquello era lo que Finer hiciera. Después de apartarse de los dos hombres, estuvo respirando agitadamente unos instantes. Luego, se abalanzó contra el portero, quien se había plantado frente a las escalinatas, como si guardara las mismas. Finer pretendía volver al punto de partida, golpeando al hombre con todas sus fuerzas. Pero su capacidad de resistencia era notable. Aquel cuerpo, de anchísimas espaldas, era muy duro. Para empezar, el portero acabó rechazándolo, asestándole al mismo tiempo un par de tremendos golpes en la cabeza. Finer arremetió de nuevo contra él y esta vez el portero optó por devolverle golpe por golpe, aunque bien se notaba que de boxeo sabía poco. Por otro lado, no parecía disfrutar mucho con aquella situación. Daba la impresión de que no acertaba a creerse lo que contemplaba. Una de sus mejillas comenzó a sangrar.


  Finer, en total, tuvo dos o tres arrancadas. Maldecía, aullaba palabras incoherentes y, con todo, parecía estar pasándolo a lo grande. Bonham, en todo momento, se mantuvo a sus espaldas, sin cesar de decirle:


  —Sam, Sam, Sam… No te das cuenta de lo que haces. Nos encontramos en el Crount. Por el amor de Dios, deja ya esto… ¡Nos encontramos en el Crount, hombre! No estamos en los muelles de la ciudad. ¡Basta, basta ya!


  Los clientes del bar se habían ido congregando en la terraza, apoyándose en la barandilla de la misma para contemplar aquel espectáculo gratuito. Estaban allí incluso los que habían salido más malparados, los que tenían sus camisas mojadas, sus trajes echados a perder. Nadie había presenciado una cosa semejante en el Grand Hotel Crount. Cuando Ron, que se encontraba a la derecha de Lucky, intentó abrirse paso para llegar al pie de las escaleras y ayudar a Bonham en su tarea, ella le retuvo por un brazo. Hubiera podido ahorrarse el gesto. Ron se vio interceptado por un famoso columnista de Nueva York que se hallaba hospedado en el Crount y que había sido en otro tiempo un buen amigo suyo, por espacio de algunos años.


  —¿Conoce usted a esos hombres? —oyó Lucky que le preguntaba a su esposo en voz baja.


  —Sí. Son amigos míos. Quiero ayudar a que esto se acabe de una vez.


  —No se mezcle en este asunto —dijo el columnista, también en voz baja ahora. Aunque no tenía la corpulencia de Ron se atrevió a ponerse decididamente delante de él.


  —Éste señor te está aconsejando bien —subrayó ella, a espaldas de su marido.


  El columnista asintió.


  —Se encuentran aquí en estos instantes una docena de periodistas… Hay también columnistas del Time, tanto del país como neoyorquinos. Todo esto se sabrá en Nueva York y en Kingston mañana por la mañana, gracias a las primeras ediciones de los periódicos. Procure que su nombre no se mezcle con los de los promotores del incidente, por el amor de Dios. Hay mucha gente que daría cualquier cosa por meterle en eso. Muy especialmente, la gente del Time.


  —Éste señor tiene razón —repitió Lucky.


  Ella se sintió tremendamente aliviada al notar que la resistencia de Ron era progresivamente menor. Su brazo, el brazo que tenía cogido Lucky, se relajó.


  Al pie de las escaleras, Sam Finer había retrocedido unos pasos para volver a embestir contra el fornido, pero confuso, portero. Seguía gritando frases incoherentes. Luego, dijo que no había allí nadie capaz de sacarlo a la fuerza de aquel lugar. ¿Quién diablos creían ser ellos? Él tenía una «suite» en el hotel. Bonham, en estos momentos, tomó la decisión final. Con la mirada infinitamente paciente del hombre acorralado, que en plena tormenta no sabe a dónde dirigirse, una mirada que había sorprendido en sus ojos Lucky muchas veces, Bonham dio la vuelta delicadamente a Sam Finer, con la misma agilidad y delicadeza de un bailarín de ballet, rápidamente también, enjacándole un puñetazo en la mandíbula.


  Finer cayó al suelo como hubiera podido caer un saco de cemento. Bonham lo contempló con un gesto de tristeza, como si hubiese acabado de hacer algo que se había propuesto no intentar nunca, completamente ajeno a la multitud que se agolpaba en la terraza. Después, se inclinó, asiendo al pesado Finer como si hubiese sido un chiquillo, para echárselo al hombro. A continuación, se dirigió hacia el lugar en que se estacionaban siempre los taxis.


  Por segunda o tercera vez, desde el día en que lo conociera, Lucky se sintió a su lado, por entero. La gente se agolpaba a su alrededor. Todos se mostraban muy excitados; no cesaban de hablar. Ron, Ben e Irma se comportaban como los demás. Luego, empezaron a retroceder, hacia el lugar en que se hallaban bebiendo al producirse la interrupción. Oíanse las quejas de los que habían salido de la refriega con las camisas o los trajes mojados. Cathie Finer guardaba silencio. Lucky la cogió por un brazo, para asegurarse de que no iba a separarse de ellos. En el preciso instante en que se volvía divisó a Jim Grointon en la calzada. En su rostro había una fuerte impresión de desconcierto. En el momento de situarse a la altura de Bonham, que seguía llevando a cuestas al insensato Finer, se detuvo, pronunciando unas palabras. Pero el gigantesco Bonham continuó su camino, sin contestarle. Avanzaba impertérrito, con paciencia, con su carga, en dirección a la fila de taxis.


  Lo que sucedió al día siguiente carecía en cierto modo de lógica. Bonham no se dejó ver en absoluto y tampoco Orloffski, como si ellos hubiesen considerado este comportamiento la mejor política a adoptar. Pero, en cambio, alrededor de las once, Sam Finer sí que se dejó ver. Parecía hallarse bastante abatido y lucía un morado tremendo en la mandíbula, por efecto del puñetazo de Bonham que había puesto punto final a la reyerta. Uno de sus ojos estaba por el estilo, por haberle alcanzado uno de los puños del portero del hotel. Encaminóse el hombre directamente a su «suite», donde Cathie le esperaba. Inmediatamente, llamó a Ron y a Ben por el intercomunicador. Por último, los seis se congregaron en la «suite» de Sam Finer. Sam no podía ir a hablar, por las buenas, con René. Sentíase demasiado embarazado ante tal perspectiva. Por tanto, hubo que designar unos intermediarios. Fueron éstos Ben y Ron.


  —Es que no puedo —manifestó Sam—. Me siento avergonzado. Por otro lado, René os escuchará a vosotros con más atención y respeto que a mí. Seguramente, de verme, ordenaría inmediatamente que me echasen a la calle, sin querer oír una sola de mis palabras. Muchacho: ¿has visto qué morado? —añadió orgullosamente, acariciándose con el pulgar de la mano derecha la mandíbula—. ¡El suyo fue un golpe perfecto! ¡Perfecto, sí! ¡Santo Dios! Habría podido matarme, de haberlo querido. Sí. Nada más exacto, nada más perfecto.


  Su adoración por Bonham, que había nacido en Grand Bank, según sabía Lucky, por habérselo dicho Ron, no había disminuido… Todo lo contrario: habíase incrementado con el paso de los días. De manera que si Bonham abrigaba algunos temores respecto a la nueva inversión de 10.000 dólares (que era lo que Lucky había sospechado, con su predisposición contra Bonham), la verdad era que no tenía por qué andar preocu-pado. Había más: el incidente, probablemente, había servido para asegurar la inversión adicional.


  —Qué muchacho, ¿eh? ¿Habéis visto alguna vez en cualquier otro lado un tipo como él? —dijo Sam con los ojos brillantes, profundamente admirado, nada más evocar la figura de Bonham.


  Así que Ron y Ben fueron los intermediarios de Sam Finer ante René. Lucky los acompañó por habérselo pedido Ron. No en balde su amistad con René databa de bastante tiempo antes que la de ellos. Y por haber accedido a la petición de Ron, se hizo acompañar a su vez de Irma. En consecuencia, los cuatro abordaron a René —lo atraparon, sería la expresión adecuada—, en el bar, tranquilo, desierto al mediodía.


  Ron fue el portavoz.


  Ahora bien, Lucky se hallaba cansada de todo aquel juego.


  Y también de todos ellos. Ben e Irma eran, quizá, las únicas personas que podía soportar. Aquellos eran juegos de niños. Los hombres con quienes trataba se pegaban entre sí, forcejeaban. Para luego presentarse mutuamente excusas y hacerse a la mar con el propósito de matar tiburones. Estaba harta de aquellos condenados juegos infantiles. Aquéllas no eran las personas con quienes soñara compartir su existencia, su precioso futuro. En cuanto a Cathie Chandler —Cathie Finer—, si tenía problemas que se preocupara de solucionarlos. Ella misma se los había buscado. Lucky Videndi —Lucky Grant— tenía también los suyos, a los que, naturalmente, habría de hacer frente. Pero, bueno, en todo caso, Ron fue quien actuó en calidad de portavoz.


  —¡Ten en cuenta, Ronnie, que jamás había sucedido una cosa como ésa en mi hotel! —exclamó René, muy furioso—. ¡Jamás!


  ¡Y ya llevo siete largo años aquí! ¿Qué esperas que haga yo?


  —Mira, René… —siguió diciendo Ron, obstinadamente—. Quiero hacerte ver que no ganarías nada con echarlo de aquí. Eso es todo. Y piensa que todos saldremos de tu hotel dentro de unos días, para iniciar nuestro crucero.


  —Ése individuo es un mala sombra —contestó René, tan obstinado como Ron—. Te lo digo tal como lo siento. Nunca me fue simpático. Nunca. Nada más verlo, al llegar, pensé que me traería muchas complicaciones. Le di la «suite» por vosotros. Especialmente, por ti y por Lucky.


  Ron —cuyos métodos eran bien conocidos por Lucky— asintió solemnemente, afectuosamente. Por último, miró a René tal como ella se figuró con anterioridad que llegaría a mirarlo.


  —El echarlo de aquí, esto de rechazarlo, supondría una pésima publicidad para ti, René. Tal como está la cosa, la información sobre el incidente no pasará de un par de columnas. Échalo de tu hotel y se duplicará, por lo menos. Habrá quien saque tema para un par de semanas, tal vez.


  —Eso que dices es verdad —repuso René, caviloso—. No había caído en ello.


  —Me refiero, especialmente, a esos individuos del Time. Ya sabes cómo se ensañan con las personas que se encuentran en la cumbre, que se destacan. Gustan de derribarlas. Y tú, gracias al Grand Hotel Crount, eres de los que conocen las alturas. —Por último, Ron, tal como Lucky se figurara, añadió el argumento decisivo—: Y yo puedo prometerte, te prometo, que mi amigo Leonard no mencionará ni de pasada el hecho. En su columna no se publicará una sola palabra acerca del asunto. He ahí mi promesa. Ya está hecha. Pero si se te ocurre expulsarlo de aquí de mala manera…


  —De acuerdo —manifestó René, quien se encogió expresivamente de hombros, reconociéndose vencido—. Has ganado este «round». Has dado en el blanco, como siempre. Te conozco muy bien, Ronnie. —René se tocó una sien con el dedo índice, expresivamente—. Tú tienes que ser así. De acuerdo. Pero dile a tu amigo que procure no hallarse presente en el bar a la hora del cóctel. Después de la cena ya es otra cosa. Pero de estar allí a la hora del cóctel, ni hablar.


  —Perfectamente, René. Se lo diré —respondió Ron—. Y muy agradecido, René.


  René sonrió. Para celebrar el feliz resultado de sus gestiones, la comisión pidió algo de beber. Luego, se retiraron.


  Lo chocante del caso fue que aquella confrontación pudo ser evitada, ya que al día siguiente Sam Finer tuvo noticias de Nueva York donde se le requería urgentemente por cuestiones de negocios. Eran cosas que no admitían espera, que no podía resignarse a perderlas, por otro lado. Sam no especificó, no señaló la cuantía de lo que tenía en juego. Pero, evidentemente, se trataba de una suma más importante que la que prometiera invertir en lo de Bonham, por encima de los 10.000 dólares ofrecidos. Aquella noche marchó a Nueva York.


  Habían estado casi todo el día metidos en la embarcación de Jim, dirigiéndose al oeste y al sur, hasta llegar a Wreck Reef y Hotch Kyn Patches, donde efectuaron varias inmersiones.


  Habían cubierto casi dieciocho millas en total. Y todo había comenzado a las diez y media de la mañana, llevándose consigo la comida, a propósito para la excursión, bien acondicionada. De nuevo los gastos por todos conceptos corrían a cargo de Sam Finer.


  El regreso fue alrededor de las siete de la tarde. Desde Nueva York habían estado llamando con regularidad, cada media hora, aproximadamente, preguntando por el señor Finer.


  Después de hablar con Nueva York desde su «suite», él y Cathie invitaron a todos a beber (incluidos Bonham y Orloffski, a quienes se había llamado al astillero), instalándose en una de las mesas más apartadas de la terraza, fuera de los límites que le habían señalado a Finer. Simplemente: no existía otra salida. Sam tenía que irse. Había un avión «jet» que volaba directamente a Nueva York, el cual despegaba a las nueve. No existía ninguna posibilidad de que estuviese de regreso antes de la iniciación del crucero. Sam tendría que permanecer en Nueva York una semana, por lo menos. Sería imposible recogerlo en las Nelson, ya que no había vuelos desde Nueva York, en «jet». El aeropuerto de que se disponía en las islas era muy pequeño. Y si partían todos en un plazo de dos o tres días, como se había planeado, por la fecha en que él pudiera trasladarse a aquellos parajes, en un avión ordinario, todos se encontrarían de vuelta a Ganado Bay.


  —Y yo sé muy bien, Ron, Ben, que estáis ansiando poneros en camino —dijo Finer con su brusquedad afectuosa característica. Todo parecía indicar, pues, que se iba a perder aquel viaje—. Pero, en fin, habrá otros —manifestó entristecido—. ¡Santo Dios! Lo que siento perderme este crucero inaugural… Ahora bien, tú no tienes por qué perdértelo, Cathie. No es absolutamente indispensable que regreses a Nueva York conmigo. Y no me gusta que te dediques a esperarme, aburrida, en cualquier condenado hotel. Yo creo que debes acompañar a nuestros amigos. Por mí, desde luego, no hay inconveniente… Lucky creyó haber detectado una leve inflexión de pesadumbre en las palabras de Sam Finer, al formular su proposición a la esposa, pero no se encontraba en absoluto preparada para escuchar la respuesta de Cathie.


  —Muy bien. Pues entonces, haré el crucero con ellos —declaró Cathie Finer, animosa, alegre—. He estado esperando la iniciación de este viaje con el mismo interés que tú, querido Sam. Y, como acabas de decir, en Nueva York no puedo hacer otra cosa que aburrirme en cualquier maldito hotel.


  Así que eso fue lo acordado. Sam Finer no parecía hallarse muy sorprendido. Lucky sí que lo estaba en cambio, y ella pensó que lo mismo les ocurría a los demás. Ron, indudablemente, y Ben, con Irma… Al Bonham, de otro lado, ofrecía en su rostro un gesto extrañamente natural.


  Todos lo vieron desaparecer en el interior del gran «jet» de las nueve. Sam Finer había contratado los servicios de su grande y particular limusina, pero el vehículo no bastaba para todos. En consecuencia, tras haber dicho a René que encargara la cena para ellos, Lucky, una vez más, se vio a sí misma en el centro del asiento delantero del viejo «jeep» de Jim, entre éste y Ron. Una vez más también, había pasado los brazos por los respaldos de los asientos de sus acompañantes, con objeto de amortiguar en lo posible los botes violentos del vehículo. Ahora vestía ella una sencilla camisa. Ben e Irma —de nuevo— habíanse acomodado en la parte de atrás. Los demás viajaban con Finer.


  Una vez el gran «jet» hubo despegado, perdiéndose en la oscuridad de un firmamento tachonado de estrellas, todos pasaron al bar del aeropuerto. Fue aquello una manera de celebrar, con tristeza, sin la menor alegría, la feliz partida de Sam Finer. Fue entonces, mientras consumían las rondas, cuando Cathie Finer informó a los Grant y a los Spicehandler que no regresaría al hotel para cenar en su compañía. Estaba trastornada. La comida del hotel le cansaba, y habiendo comido mucho pescado en el transcurso de los días precedentes había terminado por aborrecerlo. Pensaba tomar la limusina para cenar en uno de los dos o tres mejores restaurantes de la ciudad, con Bonham y Orloffski. Con Al y Mo… Así lo dijo. Después saldrían para jugar un poco. Por tanto, no era razonable que se dedicaran a esperarla. Y si lo querían podían volver a verse todos en el menudo e ilegal «casino». Ninguno de ellos abrigaba semejante propósito. Nuevamente, en consecuencia, Lucky se encontró viajando, ahora camino del hotel, en el centro del asiento delantero del «jeep» de Jim, con un brazo por el asiento de éste y el otro aprisionado a medias contra el respaldo del ocupado por su esposo.


  Y las cosas fueron tomando el mismo cariz a lo largo de los siguientes días. Sin saber por qué, ella terminaba por encontrarse siempre entre Jim y Ron. Bonham y Orloffski no dieron fin a sus tareas en la goleta en el plazo de dos días que ellos fijaran en la partida de Finer (más adelante Lucky había de saber por qué), declarando que todavía les quedaban un par de jornadas más. Transcurrirían en total cinco días más antes de que pudiesen hacerse a la mar. Cathie Finer dejó de salir en el catamarán, pasándose los días en la ciudad, a bordo de la goleta, evidentemente. Dejó también de comer en el hotel. Hacía sus comidas en la ciudad, con Bonham y Orloffski, probablemente. Éste último parecía no dar importancia a la cosa cuando hacía acto de presencia en el hotel con Bonham. Los dos llegaban en el coche que ella alquilara en sustitución de la limusina.


  Ben e Irma, por el hecho de estar pasando sus últimos días allí, en Kingston, que abandonarían luego para siempre, puesto que la goleta, al regreso, recalaría en la costa norte y «GaBay», decidieron alquilar un coche y efectuar una excursión de tres días de duración para ver las cosas que aún no habían tenido ocasión de contemplar. En el catamarán, pues, quedaron tres personas, que se tostaban al sol todos los días. Es decir, Lucky, Jim y Ron. Ella se veía a todas horas entre Jim y Grant, Jim y Ron, Jim y su esposo. Éste no había alterado, en absoluto, su actitud —su actitud de abierta amistad ante Jim— hacia Jim Grointon. A veces tenía Lucky la impresión de que la gente del hotel hablaba de ellos. Había que tener en cuenta la reputación de que gozaba Grointon en la localidad.


  Ella se había mostrado orgullosa de Grant en el momento de imponerse a René, defendiendo a Finer. Pese a haber tenido que ver todo aquello con una gente que ella estimaba baja, vulgar, habíase mostrado orgullosa de él, por las suaves maneras con que había sabido llevar aquel asunto. Pero al mismo tiempo el incidente le llevaba a recordar también los igualmente suaves modales (tan engañosos como suaves) con que él la llevara a través de la historia de sus relaciones con Carol Abernathy. Ya René lo había dicho: Ron sabía dar siempre en el blanco. Y era verdad. Siempre se había salido con la suya. Eso la había enfurecido de nuevo y entonces Lucky se encontró, por tercera vez, quizá, mirando a su esposo —a quien ella había creído conocer a fondo— con otros ojos, con una perspectiva diferente.


  Había querido invitar a Ben e Irma por la noche con la cena a base de «spaghetti». Ella misma había quedado tan harta de pescado como Cathie Finer. Sin embargo, el pescado, tiempo atrás, había sido su plato favorito. Repetidas veces había asegurado que nunca tendría bastante en la mesa, por mucho que le sirvieran. Pero ahora tenía que admitir que todo eso había pasado. Por ello había concebido la idea de confeccionar un plato italiano del que conocía sus secretos.


  Las «suites» mejores del Crount se hallaban equipadas con sus pequeñas cocinas. Esto había sido idea de René, quien pensara en la posibilidad de que desfilasen por su establecimiento buenos «gourmets» y «chefs» aficionados deseosos de prepararse sus platos. Por tanto, en el terreno de la práctica, no existía ningún inconveniente para que Lucky hiciese realidad su deseo. Por supuesto, con René y Lisa no podía contar, ya que éstos tenían que estar en su trabajo, supervisando lo que se hacía en la cocina del hotel. Esperaba, sin embargo, disfrutar de la asistencia y compañía de Ron, Ben e Irma.


  La invitación había sido planeada para la noche del regreso de la pareja, tras la excursión de tres días por la isla. Pero ellos no hicieron acto de presencia aquel día. No supo por qué. Naturalmente, no invitó a comer a Cathie Finer, principalmente porque no quería invitar a Bonham. Y no quería invitar a Bonham por no verse obligada a formular su ofrecimiento a Orloffski. De todos modos, sus sentimientos hacia Cathie Finer habían cambiado considerablemente a lo largo de los últimos días, desde el momento en que se convenciera de que Cathie se estaba acostando con Al Bonham. (En eso radicaba el retraso de las obras en la goleta). ¿Y cómo podía haber una mujer, incluso una criatura amargada como Cathie Chandler —Cathie Finer—, que fuese capaz de dormir con Al Bonham? Jim Grointon era otra clase de persona… ¿Quién podía compararlo con Bonham o con Orloffski?


  Por lo tanto, al final se reunieron los tres de siempre: ella y Grant, ella y Ron, con Jim.


  Habían estado todo el día fuera, a bordo del catamarán. Hallándose solos, sin nadie que formulara objeciones, efectuaron inmersiones en el sitio ya familiar de las proximidades de Morant Bay, en busca de tiburones. Desde luego, Lucky no aprobaba eso, pero nada podía hacer para impedir que desarrollaran aquel género de actividades. Lo único que podía hacer era permanecer a la espera, desando que no ocurriera nada malo. La marea se acomodaba a sus propósitos, había declarado Jim. No habían pescado casi nada. Sólo lo estrictamente indispensable para proporcionarse un cebo con que atraer a los tiburones. Habían estado allí la mayor parte de la mañana y toda la tarde. Finalmente, entre los dos, habíanse hecho con un tiburón que medía cuatro metros desde la cabeza a la cola. Habíanlo amarrado al chinchorro que remolcaban para emprender el regreso al muelle. Lucky no acertaba a comprender a aquellos hombres. ¿Por qué se metían en tales empresas? En todo caso, Ron se había pasado la jornada bebiendo cerveza, casi desde el mismo momento de iniciar la salida. Al llegar al muelle, donde el tiburón causó sensación entre los curiosos, se hallaba exhausto, si no medio bebido. Anunció que iba a tenderse a dormir un poco, por espacio de una hora. A las ocho y media se presentó Jim, fresco y hambriento. Lucky preparó unos aperitivos. Los dos hablaron y rieron, chocando sus vasos con fuerza. Ron, su esposo, continuaba durmiendo entretanto. Y no se despertaba.


  Lucky estaba furiosa. Él sabía que Jim tenía que presentarse allí. Y que Jim llegaría solo. Y que estarían los dos solos. Irma y Ben no habían regresado. Ella decidió entonces dejarlo dormir, hasta que se hartara. ¿0 era que tenía algún truco entre manos? De todos modos, la cena estaba prácticamente dispuesta. La salsa que preparara había estado en el fuego muchas horas; más que nada para que se cociera lentamente, para que se mantuviera también caliente. Todo lo que le quedaba por hacer era verter el «spaghetti» en el agua que ya hervía… Era cosa de unos siete minutos. Después de servir dos aperitivos más, no habiéndose despertado todavía Ron, Lucky llevó a cabo aquella operación. Luego, Jim y ella se sentaron a la mesa, cenando solos.


  —Ron está terriblemente fatigado, a consecuencia de los esfuerzos que ha realizado hoy, durante la pesca —fue la explicación de Lucky—. Creo que lo mejor es dejarlo dormir. Lo más seguro es que tarde todavía un poco en despertarse. Está terriblemente cansado, sí. Después, si tiene ganas, le calentaré su ración de «spaghetti».


  Fue después de la cena (durante la cual Jim comió vorazmente, mostrándose al mismo tiempo locuaz y buen conversador) cuando se hizo evidente que Grant seguiría durmiendo… Jim, entonces, aprovechó la oportunidad para insinuarse. Ésta vez pidió a Lucky que dejara a Ron para casarse con él.


  Ella apenas pudo dar crédito a sus oídos. Su esposo estaba durmiendo en la habitación contigua. ¿Estaba durmiendo en realidad? Instintivamente, ella se levantó de la mesa y todavía con el último vaso de vino en la mano se instaló en un sillón que había en el rincón opuesto de la estancia. Quería oír desde allí las palabras de Jim Grointon, lo que tuviera que explicar acerca de ellas.


  A pesar del audaz paso, o tal vez por su osadía, Lucky se sintió profundamente interesada y excitada. Aquél era realmente un irlandés «del demonio»…


  —Debes de estar loco —dijo ella finalmente—. Estás casado, ¿no?


  —Pero voy a conseguir el divorcio.


  —Tienes dos hijos con tu mujer, sin embargo.


  —Tengo dos hijos también con mi primera mujer.


  —Tu esposa querrá tu dinero.


  —Sus padres pueden ocuparse de todos, de su hija y de sus nietos.


  —Yo te dejaría sin un centavo en su lugar —afirmó Lucky.


  —Sé que lo harías —respondió Jim, sonriendo—. Creo que ésa es una razón por la cual se justifica que no esté enamorado de ella y que en cambio lo esté de ti.


  —¿Pero tú eres capaz de imaginarme como esposa de un buceador jamaicano, viviendo en Kingston?


  —Bueno, es que yo no he sido siempre buceador. Y esta cabeza mía ha sabido regir muy buenos negocios, para los cuales no me faltan condiciones. Tengo muchas relaciones en Nueva York. Sé de muchos sitios en los que para empezar me darían de diez a quince mil dólares por año. Haría eso por ti. Por que fueses mía.


  —¿De veras?


  —Con toda seguridad. Ya te lo he dicho: estoy enamorado de ti. Te quiero para mí.


  —¿Te das cuenta de que mi marido puede haberse despertado? ¿No piensas que puede estar escuchando esta conversación desde la habitación de al lado?


  —Lo sé muy bien. Y lo siento. Pero te estoy diciendo la verdad. La verdad se la diría a él también.


  —Te rompería la cabeza —repuso ahora Lucky.


  ¿Haría aquello Grant realmente? ¿Podría hacerlo?


  —Tal vez, sí. Tal vez, no. En un caso u otro, la situación vendría a ser la misma. Nada cambiaría.


  —Me parece increíble lo que estoy oyendo.


  —Yo sorprendo, lo reconozco. No puedo evitarlo. ¿Por qué no quieres cerrar la puerta?


  —Me parece que es lo mejor, sí.


  Lucky cerró la puerta. Ron, al parecer, no se había movido desde la última vez que lo viera. Solamente entonces se dio cuenta Lucky de que se había metido en una trampa, en una posición comprometida. Jim sonreía, observándola desde la mesa mientras ella se acomodaba en su distante sillón.


  —¿A cuántas mujeres casadas con alumnos tuyos de buceo les habrás dicho todas esas cosas hasta ahora? —inquirió ella, mordaz.


  Jim la obsequió con una de sus sonrisas típicas de policía irlandés.


  —No se lo he dicho a ninguna realmente. Bueno, eso no, exactamente.


  —Eres fabuloso —afirmó Lucky—. Pues bien, mi contestación es negativo. ¿Motivo de la respuesta negativa? Sencillamente, que no estoy enamorada de ti.


  —Bien. Conforme. De acuerdo. Eres sincera. Absolutamente sincera. Sin embargo, a ti te gustaría acostarte conmigo. Lucky notó que sus orejas se le encendían. No contestó. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a seguir durmiendo tranquilamente mientras aquella conversación tenía lugar? Dormido o no dormido, ¿por qué permitía semejante cosa? ¡Santo Dios! Se tenía ganado lo peor.


  —¿No es cierto que te gustaría? —insistió Jim.


  —No observo en mí ningún deseo especial. No descubro nada de particular en mis sentimientos.


  —Algo habrá en ti, por poco que sea: algo así como un juvenil impulso. —Jim sonrió una vez más. Luego, su sonrisa se esfumó, de pronto—. Muy bien. Quiero dormir contigo. Quiero hacerte mía. Ahora. Ésta noche. Y te deseo con un afán jamás igualado por ningún otro hombre…


  —De varón estoy servida sin tener que salir de casa —contestó Lucky—. La verdad es que dispongo de hombre de sobras. Hay en él más de lo que yo puedo precisar.


  Jim Grointon asintió.


  —Te creo.


  —Eres tremendo, Jim —consideró Lucky—. No acierto a comprenderte, desde luego. Te tengo delante de mí, solicitando los favores de la esposa de un hombre por el que, según tú, sientes una gran simpatía, a quien admiras. Y por añadidura, formulas tus proposiciones en casa de él. A lo largo de estas dos semanas últimas no has desaprovechado ninguna de las oportunidades que se te han presentado de ensalzarle, de elo-giarle, a mi entender. No obstante, estás ahora realizando denodados esfuerzos por birlarle la esposa. No acierto a comprenderte, desde luego.


  —Lamento que las cosas hayan tenido que plantearse así. Lo que acabas de decirme es verdad. Ahora, yo no puedo dar de lado lo que siento. Y yo me juzgo su amigo. En serio. Me juzgo mucho mejor que otros. Creo incluso que quiero a Ron, en la forma que muchos bravos hombres quieren a otros. Lo de que me haya enamorado de su esposa, lo de que yo la desee con todas mis fuerzas es, simplemente, una coincidencia desgraciada.


  —Eso es algo que no puedo entender —manifestó Lucky, obsequiando a su interlocutor con la más fría de sus miradas.


  Él era realmente un diablo. Y de los más perversos. ¿Por qué excitaba su interés de aquella manera? Siempre había procedido así.


  —Jamás había oído nada más turbio, más sucio, más repelente…


  —Lo que te estoy diciendo merece seguramente esos calificativos. Quizá sea yo también un individuo sucio. Pero creo, con todo, que tú me deseas. Y aquí me tienes, en consecuencia. A tu disposición. Háblame… Dime con franqueza que no me deseas. Yo, entonces, silenciosamente, sin el menor alboroto, desmontaré mi tienda y me iré por donde he venido.


  —El hecho de que yo te desee o no nada tiene que ver con la cuestión —dijo ella, un tanto desesperadamente—. ¿Es que no lo ves?


  —Está bien. Pues contéstame. Limítate a contestarme.


  Él estaba sonriendo todavía. Enarcaba las cejas al mismo tiempo, en un gesto de divertida confianza, una confianza que rayaba en lo más alto. Lucky pensó que sus orejas debían de estar rojas como la grana, a juzgar por lo que sentía dentro de sí misma.


  —¿No has pensado que lo que tú sugieres podría cambiar por entero el rumbo de mi vida? —inquirió Lucky—. En cambio, tu existencia seguiría siendo sustancialmente igual.


  —Vamos, vamos… ¿No te parece eso excesivamente melodramático? Y de todos modos ¿No fue eso lo que te ofrecía, ese cambio, desde el principio? ¡Diablos! Tú estás hablando a todas horas de esos cuatrocientos hombres con quienes, según has afirmado, tuviste relación íntima; te pasas los días estudiando ciertas partes de los nativos, notables por sus proporciones; has estado coqueteando conmigo durante semanas enteras. ¿Tú crees que yo estaría ahí, dormido, si mi mujer se encontrase aquí CONMIGO? Ha llegado el momento de tomar una decisión, señora Grant. De ir adelante o de dejar las cosas como estaban.


  —¿Te has vuelto loco? —inquirió Lucky—. ¿Aquí?


  —Afuera está mi coche. Incluso hay alguna ropa de cama en él. Él no va a despertarse. Permanecerá dormido mucho tiempo.


  Lucky miró atentamente a su interlocutor, quedándose pensativa. Aquella observación, formulada a la ligera, hería su orgullo. Pero, desde luego, él procedía así con tal fin.


  —¿No te das cuenta de que yo puedo cogerte y hacerte pedazos, para a continuación arrojar tus fragmentos al arroyo? —preguntó ella, fríamente.


  —Es posible. Sí, cabe esa posibilidad. —Lentamente, él se sirvió otro vaso de rojo vino. Tenía una botella de Chianti, cruzada con tiras de paja, al alcance de la mano—. Y hasta es probable que yo ande buscando eso, señora Grant.


  Lucky volvió a mirar a Jim con atención, tornando a sus reflexiones de minutos antes. No era fácil escapar de las garras de aquel tipo irlandés. Sentía aún su atracción. Y se mostraba él sincero. Por supuesto, no se casaría nunca con ella. Jamás había pensado en semejante cosa. Pero aun así… Y, por otro lado, allí cerca se encontraba aquel hijo de perra, durmiendo tranquilamente. ¡Durmiendo! Se trataba del hombre que se había acostado con la vieja protectora, después de haberla conocido a ella. Había sostenido relaciones con la bruja después de haberla conocido a ella en el plano de la intimidad. Y había sabido mentir. Se lo tenía merecido. Sí. Cuanto planeara contra él. ¡Estaba durmiendo! Ya había anunciado Jim lo que pasaría.


  Y no se había equivocado. De repente, se le figuró que todo transcurría con arreglo a los días de Nueva York. Fue algo súbito. La soledad eximía de muchas responsabilidades. Lucky se encontraba cansada de afrontar algunas.


  De otro lado, sabía que lo suyo con Grant había terminado para siempre si seguía adelante en aquel terreno. Una cosa era desearlo y otra hacerlo. ¿Y qué clase de beneficios descubría allí para ella? Ciertamente, en aquel asunto dinero no había, ¡ni mucho menos! Aunque Jim se casara con ella, aunque se trasladaran a Nueva York, aunque llegase a ser verdad todo el resto de su historia. Y sin embargo… ¡Estaba dormido! ¡No muy lejos de ellos! A unos metros de distancia tan sólo. De todas maneras, si ella lo hacía, aunque no trascendiera el episodio, éste supondría el fin. Y en realidad, teóricamente, ¿no había terminado todo ya? Aquella sucia vieja… Sí. Aunque él no descubriera jamás su acción (y Ron podía comportarse a veces estúpidamente, tan estúpidamente que sus reacciones se juzgaban increíbles en un comediógrafo de tanto talento y experiencia vital como él), todo terminaría entre ellos. ¿Y no había terminado realmente? Todo volvía a ser como lo de Nueva York.


  Lucky se puso en pie, alisándose la falda, ordenándose las ropas para aproximarse a la mesa. O para encaminarse al dormitorio. Tenía que echar a andar en una dirección o en otra. Acercóse antes de nada al mueble-bar para servirse un whisky. Luego daría a conocer a Grointon la decisión adoptada, su decisión. De momento, ignoraba todavía la respuesta.


  XXXIII


  Grant se despertó alrededor de las dos y media. La esfera luminosa de su reloj de bucear Spirotechnique, de manecillas igualmente brillantes, que le vendiera Bonham no muchas semanas atrás (aunque experimentaba la impresión de que había transcurrido mucho tiempo), le dijo que eran las dos y treinta y ocho minutos en el momento de fijar la vista en su desnuda muñeca.


  Nada más abrir los ojos en la oscuridad se había apoderado de él un pánico inmenso. Sí. Antes de echar un vistazo a su reloj. Se había despertado de pronto, pensando en todo con gran lucidez, sin pasar por esa modorra que sigue al sueño profundo. Había entrado repentinamente en posesión de todas sus facultades. Ésta manera de despertar, de volver a la realidad tras el descanso, databa de los días de la guerra, cuando se le exigía, a él como a todos los combatientes, que de la inactividad del sueño se pasase a la lucha activa, sin transición. Llevaba ya bastante tiempo sin experimentar aquella sensación, regalo de otra época de su existencia también saturada de inquietudes.


  La luz de la luna entraba en la habitación por dos partes y llegó a ver todo lo que había a su alrededor con bastante claridad, si se exceptuaban los cuatro ángulos de la estancia, oscurecidos. Lucky dormía plácidamente en su lecho, gemelo del que él ocupaba.


  ¿Qué podía haber sucedido? ¿En qué había quedado lo de la cena a base de «spaghetti»? ¡Jim! Después de unos momentos de vacilación, se levantó, embutiéndose en su bata. Dio la vuelta a los dos lechos, acercándose al de Lucky, contemplando su rostro mientras dormía. Dormía con un sueño profundo, tranquilo, vuelta sobre su estómago, atravesada levemente en la cama. Sus cabellos, del color del champaña, habían quedado extendidos sobre la almohada, como una especie de halo. Respiraba rítmicamente y tenía la boca entreabierta. Se hallaba totalmente relajada. Igual que cuando acababan de hacerse el amor. Todo parecía convertirse allí en un Símbolo. No veía más que alocados Símbolos por todas partes. Esto se le ocurrió de repente. ¿Era todo en realidad como lo que estaba viendo? ¿O resultaba fruto de su imaginación? Grant se pasó una mano por el rostro varias veces y luego se quedó mirándola. Tenía un tono azul. Estaba bañada por la luz de la luna. Esto, por sí solo, ya le amedrentaba. ¿Una mano azul?


  ¿Habíala perdido? ¿Por qué hablaba en pretérito? Estaba perdiéndola, seguramente… Tal expresión resultaba más adecuada.


  Lucky continuó durmiendo. Parecía dormir a gusto. Grant no la tocó, no hizo el menor intento para despertarla. Sin saber por qué razón, tenía miedo. Trasladóse al cuarto de estar de la «suite». Había en el mismo una luz encendida, algo completamente innecesario, gracias a la que derramaba la luna sobre todos los objetos. No recordaba un solo instante del pasado en que los hubiese contemplado con aquella claridad, viéndolos tan diferenciados unos de otros, como si constituyeran universos separados. Y, sin embargo, existía entre ellos algo que no podía aprehender, que los relacionaba mutuamente. De pronto, sin motivo alguno aparente, vivió la terrible sensación que experimentara de pequeño, cuando los mayores le hacían saber que había hecho algo malo, muy malo. Seguidamente, se trasladó a la cocina.


  En la cocina, que contaba con una sola ventana —cubierta, por añadidura, con aquellas horribles cortinas de quimón—, se vio obligado a encender la luz. Vio inmediatamente el fregadero. Había en él dos platos con huellas de «spaghetti», dos con ensalada, dos vasos de los de vino, tres vasos altos. Todo había sido puesto allí para que a la mañana siguiente la criada pudiese proceder a su limpieza. Cuando al abrir el frigorífico, cosa que hizo violentamente, la puerta dio contra la pared, aprisionando sus nudillos, ni siquiera lanzó una exclamación de impaciencia, de ira. Dentro del frigorífico había, bañada en la luz interior del mueble, una fuente de «spaghetti», una fuente de gran tamaño, y salsa… Y, por supuesto, las cosas de todos los días, las normales: cerveza, Seven-up, botellas de cocacola, un trozo de antiguo y reseco salami. Cada cosa de aquéllas venía a ser algo nuevo, algo que parecía no haber contemplado antes. De súbito, Grant se sintió delirantemente hambriento. Pero al mismo tiempo notaba que tenía el estómago trastornado, previendo que no sería capaz de llevarse un solo plato de aquéllos a la mesa, para saciar su desenfrenado apetito.


  Haciendo un esfuerzo, violentándose, Grant cogió la fuente de «spaghetti», sacando luego de uno de los cajones de la mesa un tenedor. Estuvo comiendo «spaghetti» y salsa hasta que se notó empachado. A continuación, volvió a colocar la fuente en su sitio y apagó la luz. Entró en el cuarto de estar, que seguía bañado por la luz de la luna, filtrada por los vidrios de los ventanales. Del mueble-bar extrajo una botella de whisky, acomodándose en un sillón no sin proveerse antes de otra de soda. Empezó a beber whisky hasta que se sintió embriagado, hasta que se sintió suficientemente amodorrado para regresar a la cama, entonces convencido ya de que podría conciliar el sueño. Esto requirió su tiempo.


  Por su cabeza desfilaron toda clase de terribles ideas mientras estuvo dando buena cuenta del whisky, que engullía como si hubiese sido un medicamento. Se juntaban en él sensaciones muy encontradas de terror. Una furia tremenda hinchaba su pecho, y a eso sucedió un abatimiento enorme. Finalmente, le fue imposible separar en aquel impresionante conocimiento los diversos ingredientes de que estaba formado. Los celos le atormentaban. Hubiera querido gritar en aquellos momentos. Pero no pensaba hacerlo. Y todas las antiguas y masoquistas fantasías, formadas a medias, a medias sólo examinadas, explotaron, difuminándose, desapareciendo en la llamarada de la auténtica posibilidad. La mataría. No, desde luego, no querría matarla. Por último, suficientemente embotado por el alcohol ingerido, habíase ido a la cama. Durante unos segundos estuvo contemplando su rostro de nuevo, repasándolo, estudiando sus cabellos, extendidos desordenadamente sobre la almohada.


  ¡Era tan bella Lucky!


  Tal vez ella no le hubiese hecho aquello… Pero entonces, ¿por qué no le había despertado?


  Por la mañana decidió no formular ningún comentario. Y, cosa rara, Lucky, de pronto, se mostró tremendamente afectuosa, enormemente cariñosa. Le hizo recordar los primeros días de Nueva York, al comienzo de su relación. Entorpecida todavía por las huellas del sueño, Lucky había abandonado su lecho para pasarse al suyo, espontáneamente, cosa que casi nunca había hecho, ni siquiera en los mejores momentos de su intimidad.


  Habían vuelto a acostarse de nuevo incluso, tras haber saboreado unas tazas de café. Después, se vistieron, marchando en busca de Ben e Irma, que se encontraban en la piscina, por los alrededores de la cual estuvieron paseando hasta la hora de la comida. Habíale dicho Lucky al bajar que no quería salir en el catamarán aquel día, aquella tarde, que prefería pasar la misma acostada, con él, en la «suite».


  —Y te prometo que no te arrepentirás de haberme complacido —susurró ella picarescamente.


  Se había aferrado a él como una criatura asustada una vez en el lecho. Bajando por las escaleras, lo cogió de un brazo y, acercándose mucho a él, le confesó:


  —Me ha costado mucho trabajo sobreponerme a lo que tú sabes. Y no creas que no me he dado cuenta de que has tenido que desplegar mucha paciencia… Pero todo eso pertenece ya al pasado. —Luego, añadió, bajando la voz—: Que no se te olvide lo de esta tarde.


  Grant aceptó su propuesta, como un hambriento. ¿Cómo podía tratarle de aquella manera si acababa de engañarle con Grointon, la noche antes? Así se había imaginado que se produciría su reconciliación desde el momento en que comenzaran sus diferencias. Después, su corazón pareció paralizarse al pensar que, de haberle engañado con Jim, aquélla era la conducta que con él debía adoptar, impulsada por un sentimiento de culpabilidad. Seguramente, estaba atemorizada y, sintiéndose apesadumbrada, intentaba una componenda, quería compensarle por todo lo de Carol Abernathy, causante directa de sus disgustos. Bueno, ¿y no era aquello demasiado evidente? ¡Dios mío! ¿Cómo podía ser ella tan ingenua? Resultaba difícil de comprender…


  —¿Por qué no me despertaste anoche? —le preguntó él calmosamente, con toda naturalidad, al pie de las escaleras ya.


  Ben e Irma les hacían amistosos gestos de saludo desde la piscina.


  —¡Parecías hallarte tan fatigado, querido! —contestó Lucky—. Pensé que lo mejor que podía hacer era dejarte dormir. Me diste la impresión de que te encontrabas extenuado.


  Aquello era cierto. Se sentía muy cansado. Había asistido al derrumbamiento de su valor, de sus nervios. Aquello había sido como la botella del orificio insignificante en el fondo y pudo ver palpablemente que el nivel de su valor descendía rápidamente de nuevo, día tras día. Había tenido que recurrir a sus últimas reservas de energía, reforzadas por la cerveza, por las experiencias de la caza del tiburón del día anterior. Habíase entregado a las prácticas submarinas deliberadamente, con un fin adicional.


  ¿Por qué había hecho Jim aquello? ¿Por qué se había complacido Jim en eso? Por su parte, él lo había encontrado odioso. Para después cambiar de opinión, para después sentirse encantado ante la admiración suscitada por el hermoso ejemplar en el momento de anclar frente al hotel, al ser llevado al muelle. Era un animal realmente monstruoso. Más o menos, mediría sus buenos tres metros y medio. Y, sin exageraciones, un poco más, incluso. A todo esto, no les había costado mucho trabajo hacerse con él. Nada más haberlo lanzado sobre el cebo de la sangre pudieron darlo por cazado. Pero él sabía que no todos los tiburones se comportaban así.


  Estaban ya casi junto a la piscina ahora. Ben e Irma abandonaron sus asientos para saludarles, sonrientes. Habían estado ausentes. ¿Por qué no habían podido seguir por sus inmediaciones? Habían dicho que deseaban ayudarles, ¿no? ¡Que se fueran al diablo! Él sonrió a su vez y les tendió la mano, sin hacer el más mínimo comentario ante Lucky.


  En el transcurso de la comida no había perdido detalle de todo lo que sucedía a su alrededor. Jim andaba por allí, desde luego, y, por supuesto, comió con ellos, como de costumbre. El catamarán seguía anclado frente a la playa del hotel, moviéndose rítmicamente sobre un mar tranquilo, donde lo dejaran el día anterior, cuando aparecieran con su tiburón. Ya se lo habían llevado. Bueno, Jim se lo había llevado. Quizá lo hubiera vendido. Por su hígado. Jim le parecía el mismo hombre de veinticuatro horas atrás. Exactamente. Sonriente, había estrechado la mano de Lucky con el gesto en él característico de otras veces. Grant evitó tal cosa. Pero quitándole importancia, no haciendo demasiado evidente su actitud. Cuando le notificaron que no habría salido a la mar por su parte, Lucky añadió con una dulce sonrisa, con voz normal, al tiempo que miraba a Grant:


  —Tenemos un compromiso esta tarde. Un compromiso, por cierto, ineludible.


  —Ayer conseguiste ponerme nervioso, ¿eh? —dijo Jim mirando a Grant.


  —Tengo que admitir que sí —repuso Grant—. A pesar de toda la cerveza que llegué a beber. Pero supongo que hoy habría vuelto a ir… De no haber sido por este compromiso, que los dos tenemos que atender.


  —Ya…


  Miró afectuosamente a Lucky. Grant estaba decidido a ocultar, muy especialmente delante de Jim Grointon, las sospechas que le asaltaran con respecto a lo de la noche anterior. No quería que se filtrara nada, que trascendiesen las ideas que se entrecruzaban por su cabeza. ¡Santo Dios!, pensó de pronto. ¡Pobre Hunt Abernathy!


  Pero luego todo había sido diferente…


  Pese a mantenerse al acecho, a lo largo de la comida, que duró bastante, no acertó a distinguir nada que delatara una relación oculta, y por tanto culpable, entre Jim y Lucky. Y si aquello era verdad, en definitiva, ¿qué camino debía seguir? ¿Llegaría a pegarle? Pensó que era lo más probable. ¿Qué podía hacer, sí? ¿Darle a ella una paliza? ¿Y qué sacaría en limpio de dar tal paso? ¿Por qué razón los americanos tomaban aquello de ser engañados por la esposa con más seriedad que los europeos? ¿Por qué juzgaban que atentaba contra su masculinidad más que aquéllos? A los europeos tal cosa les tenía sin cuidado, les importaba un bledo. Era al menos esto lo que la gente decía. Los europeos se desentendían de la mujer y terminaban por buscar una amiga. Esto decían todos.


  Inmediatamente después de la comida, los dos se retiraron a su «suite».


  Vivieron una tarde memorable, una tarde que ni aun con los primeros días de Nueva York podía compararse. Se hicieron el amor apasionadamente, furiosamente, de una manera tierna, afectuosa, arrebatadora… Y Lucky fue en casi todo momento el elemento instigador, la parte atacante. Grant había sido siempre demasiado tímido. En opinión suya, una relación de tipo amoroso tenía que ser así. Y con todo, pese a todo, sus recelos con respecto a Lucky, a su esposa, no desaparecieron. ¿Sería capaz de haberle hecho una cosa semejante? ¿A él? ¿Para luego adoptar la actitud que adoptaba en aquellos instantes?


  —¿Por qué has cambiado tan repentinamente? —le preguntó una vez, mientras descansaban en la cama.


  Lucky estaba tendida, desnuda, sobre el lecho, acariciando, mimosa, su torso. De repente, él pensó en otro hombre que ocupara su lugar, en un hombre cualquiera que estaba al lado de ella, plenamente compenetrado con su mujer. Aquel hom-bre que ponía allí su fantasía carecía de rostro, pero, cosa extraña, su complexión era muy semejante a la de Jim Grointon.


  —Quiero decir que ayer, sin ir más lejos, estabas furiosa conmigo. ¿Qué es lo que de súbito te ha hecho cambiar?


  —Me dije que ya estaba bien —dijo Lucky, despreocupadamente—. Comprendí que con mi actitud podía hacer naufragar nuestro matrimonio. Y descubrí que tenía un interés extraordinario en que nuestro matrimonio no naufragase.


  Grant dio crédito a sus palabras a medias.


  —Pero ¿qué fue lo que te hizo ver eso de pronto?


  —Tú eres todo un hombre, lo sé muy bien —replicó Lucky, con naturalidad—. Y no sólo como amante. En muchos otros aspectos. Me he dado cuenta de que tuviste graves problemas. Estoy pensando de nuevo en la historia de Carol Abernathy. Me hago cargo de ello, pero habría preferido que no me hubieses mentido. Daría cualquier cosa por que fuese mentira lo de tus relaciones íntimas con esa vieja de Carol Abernathy después de haberme conocido a mí.


  —Intenté explicarte lo que había ocurrido —dijo él bajando la voz—. No quería herirla, causarle un dolor innecesario.


  —Preferiste herirme a mí, en cambio —contestó Lucky en el mismo tono de antes—. Todo se acabó, sin embargo. Estoy dispuesta a olvidar el episodio. Ya pasó… Y advierto que te necesito, querido. ¡Mi querido Ron!


  Grant guardó silencio. El cuerpo de aquel hombre fruto de su fantasía, de aquel hombre sin rostro, se interponía entre los dos. No podía soportarlo. ¿Habrían pasado por la mente de Hunt Abernathy algunos de los pensamientos que cruzaban la suya? Ahora bien, hacía años que Carol y Hunt no se relacionaban en el plano de la intimidad. ¿Por qué al confesarle ella que lo necesitaba había pensado él en lo que pensara? ¿Por qué vacilaba?


  Siguió al acecho durante la cena… Jim Grointon comió con ellos nuevamente, por expresa invitación de Grant. (Habría preferido morir antes que dejar de formular aquella invitación, tan especial). Estudió las conversaciones oídas durante sus horas de bar, a continuación de la cena. No logró detectar ninguna mirada culpable, ninguna insinuación sospechosa. No podía señalar nada raro, nada que le llevase a probar que Lucky y Jim le estaban engañando. Ben e Irma, que cenaron con ellos, naturalmente, se sintieron visiblemente aliviados y hasta auténticamente regocijados al observar que cuando menos lo esperaban se habían arreglado las cosas de aquel matrimonio, que tornaba a ser una pareja de enamorados, dos apasionados amantes. No pudo dar con nada que le hiciese pensar que obraba perfectamente al mostrarse desconfiado.


  Tenía que salir aquello. Más tarde, se preguntaría por qué había tenido que salir. Pero eso fue más tarde. Se hallaba afectada su masculinidad y tenía que estar al tanto de todo. Aunque con aquella insistencia terminó por seguir sumido en la más profunda ignorancia.


  Esperó hasta que se hubieron retirado, para acostarse. En cuanto Lucky se hubo deslizado en el lecho, junto a él, desnuda, abrazándole fuertemente (desesperadamente, hubiera dicho Grant), sacó el tema a colación de nuevo.


  —Todavía no acierto a comprender por qué no me despertaste anoche —dijo Grant.


  —Ya te expliqué la causa de mi determinación —murmuró Lucky, junto a su oído.


  —Es que no tiene sentido la cosa —insistió Grant—. No tiene sentido, no. A menos que tú tuvieses interés en estar a solas con Jim Grointon.


  Lucky se separó de él, llegando a incorporarse, casi.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —¿Y para qué podía querer yo estar a solas con Jim Grointon?


  —¿Para qué? ¡Por el amor de Dios, Lucky! La otra noche me preguntaste, sin más rodeos, directa y francamente, si yo quería que tú tuvieses un «affaire» amoroso con él, ¿no?


  La voz de Lucky había dejado de ser suave, acariciadora.


  —Te dije eso sólo porque me colocaste en una posición muy embarazosa al declarar delante de mí, delante de él y delante de todo el mundo que el hombre se había enamorado de mí.


  —Y era verdad que estaba enamorado de ti. Es verdad, mejor dicho.


  —Sí. Es verdad. Y ahora voy a informarte de una cosa: ha llegado a pedirme que te dejara para casarme con él. ¿Estás intentando sugerir que piensas que dormí con Jim la pasada noche?


  —No, pero pudiste hacerlo. Estaba preguntándotelo…


  —¿Y tú me crees a mí capaz de hacerte eso a ti, en tu propia casa, además, como quien dice?


  —Sí, Lucky, sí que te creo capaz. Has estado irritada, muy irritada conmigo desde que te enteraste de lo de Carol Abernathy. Podías haber pensado en vengarte, como fuera. Podías haberte ido con él. Pudiste haber ido a alguna parte. Yo nunca me habría enterado.


  No lograba quitarse de la cabeza la imagen de aquel hombre sin rostro en compañía de Lucky, completamente desnuda, concediéndole sus favores.


  —¿Tú crees que habría podido estar con él para luego, casi a continuación, pasar la tarde contigo, en este plan?


  —Sí, lo creo. Cabía la posibilidad de que hubieras sufrido un desengaño, de que descubrieras que seguías enamorada de mí en fin de cuentas, de que sintieras remordimientos, de que estuvieses atemorizada. Sí, caben todas estas posibilidades…


  —Yo creo que estás loco, Ron —repuso Lucky fríamente—. Yo creo que estás empeñado en que al final me acueste con Jim Grointon. Me parece que no andas bien de la cabeza.


  —Me has dicho que te pidió que te casaras con él —manifestó Grant, impertérrito—. ¿Qué le contestaste?


  —Le contesté con una negativa. Le informé que estaba enamorada de mi esposo.


  —Todo lo que te pregunto es si te acostaste con él anoche, no hay más.


  —Muy bien. Te contestaré: ¡No! No me acosté con él anoche, ni nunca. Por otro lado, ¿tú crees que en caso contrario admitiría tal cosa ante ti? Mi respuesta es: ¡No! No me acosté con él, Ron. ¿Estás convencido?


  —¿Y cómo voy a saber yo que no mientes?


  —Tienes mi palabra. No puedo darte más. Te lo repito, hijo de perra: no tuve nada que ver con él. ¿Conforme?


  —Podría preguntárselo a él —se oyó decir a sí mismo Grant.


  —No te lo diría —afirmó Lucky—. En caso de que hubiese tenido una relación íntima conmigo.


  —Si yo supiese a ciencia cierta a qué atenerme… —empezó a decir Grant.


  —¿Qué harías? Voy a decirte algo más, señor ignorante, voy a decirte algo más…


  Ella había abandonado el lecho en este momento, embutiéndose en su bata. Calmosamente, Lucky se ató en torno a la cintura el cordón de seda de la prenda, sin alterarse lo más mínimo, serena, inconmovible.


  —Voy a decirte algo más —siguió diciendo—. No pienso partiticipar en ese absurdo crucero inaugural. Sucede que estoy enamorada de ti. ¿Cómo? ¿Por qué? Ni siquiera estoy segura de que tú merezcas tanto cariño. Pero la verdad es que te amo. Sin embargo, no pienso participar en el crucero, no pienso embarcar en una goleta que no se puede asegurar. Volveré a Nueva York. Allí te esperaré. O bien me quedaré aquí, te esperaré aquí… Sé, no obstante, que esto te disgustará… También es posible que me traslade a Ganado Bay, para aguardar tu regreso allí… desplazarme incluso a Miami, para alojarme en uno de sus hoteles, hasta que vuelvas. Decida lo que decida, yo no embarcaré.


  —Tú participarás en el crucero —aseguró Grant—. Tú eres mi esposa y participarás en ese crucero conmigo. De lo contrario…


  —De lo contrario… ¿qué?


  —De lo contrario dejarás de ser mi esposa. La cosa está planteada con esa sencillez. Me iré. Y no volverás a verme jamás.


  Y no me sacarás un centavo, hagas lo que hagas. Preferiré ir a la cárcel antes.


  Lucky fijó la vista en su marido largo rato. Palpitaban violentamente las aletas de su nariz. Su respiración era agitada. Su pecho ascendía y descendía ostentosamente.


  —De acuerdo. Iré —manifestó finalmente, en voz más baja—. Pero lo mejor será que el crucero empiece cuanto antes, que salgamos de aquí lo antes posible…


  —¿Es eso un… aviso? —inquirió Grant, muy serio.


  —Sí. Aparta a Bonham de Cathie Chandler, de Cathie Finer. Haz que se meta cuanto antes en ese condenado barco. Yo, por mi parte, quiero salir de aquí, rápidamente. Éste hotel me resulta insoportable; tampoco soportaría por más tiempo a la gente que alberga… Las personas que veo por este edificio me repugnan. Con una excepción: René y Lisa. Te lo estoy avisando… Ponte en marcha. Si no me haces caso, te expones a que yo te deje para siempre.


  —¿Cómo te enteraste de que Bonham se estaba acostando con Cathie Finer?


  —¿Cómo has sabido tú eso? Yo también tengo ojos. Voy a decirte algo más… También tú te acostaste con ella en otro tiempo, ¿no es verdad?


  —Sí que es verdad —repuso Grant, sonriendo. Se daba cuenta, no obstante, de que su sonrisa no debía de tener nada agradable en aquellos instantes—. De eso hace mucho tiempo, mucho. ¿Y te lamentas de tal cosa? ¿Tú, tú?


  —No —manifestó Lucky, sonriendo también, mostrando en sus labios una sonrisa tan desagradable como la de él—. No me quejo. Te estoy indicando que no soy tan estúpida como tú te has figurado, sin duda.


  —Yo no te he tenido por estúpida jamás —protestó Grant—. Ni por asomo, ni por asomo, Lucky.


  —¿Y qué quieres significar concretamente con tus palabras?


  —Tómalas como te plazca —repuso Grant.


  —Voy a decírtelo una vez más: ¡no he tenido la menor relación de carácter íntimo con Grointon! No puedo decirte nada más. No, Grant: no me he acostado con Jim Grointon.


  —Ya te he oído.


  Aquel debate terminó así esa noche. Y él continuaba sin saber a qué atenerse concretamente. Tal vez siguiera así el tiempo que le restara de vida. ¡Vaya un plan! Pero a la mañana siguiente, a primera hora, mientras Lucky dormía, Grant se levantó. Después de haberse vestido, abandonó la habitación, bajando las escaleras. Llamó a Bonham al astillero.


  —Quiero verle, Al —dijo con voz autoritaria—. Quiero verle inmediatamente, aquí.


  Bonham repuso, serenamente:


  —¿Qué ocurre?


  —Pudiera ser que lo del proyectado crucero se quedase en nada, eso es lo que ocurre. Y si no hay crucero no habrá por mi parte préstamo. He aquí lo que ocurre, sí. Y ahora quisiera verle por este lugar…


  Hubo una larga pausa. Bonham parecía estar reflexionando.


  —De acuerdo —dijo por último, con la misma calma que al principio—. Iré inmediatamente a verle.


  Llegó embutido en unos pantalones de trabajo salpicados de pintura. Grant se lo llevó al bar, desierto, invitándole a beber lo que quisiera.


  —Yo no sé qué le pasa a usted —le dijo—, y no es cosa mía…


  —No le entiendo…


  —Estaba pensando en usted y en Cathie Finer. Pero, en fin, ese asunto no es cosa mía. Lo que sí me importa es que usted no lleva camino de terminar los trabajos emprendidos en la goleta para hacernos a la mar y que esto no debiera ser así. Si la embarcación no se halla en condiciones de iniciar el cru-cero planeado mañana o pasado mañana, todo lo más tarde, yo me pondré en viaje, camino de Nueva York. Y si yo me voy, Ben e Irma harán lo mismo que yo. Entonces, el pasaje quedará reducido a su amigo el cirujano y Cathie Finer.


  Sobre la marcha, Grant decidió, sin saber por qué razón, no formular su amenaza de retirar el préstamo concertado. Bonham se le quedó mirando fijamente durante largo rato. Seguidamente, se llevó el vaso que tenía delante a los labios, con pausada lentitud. Grant nunca se había dirigido a él en aquel tono y advirtió claramente que su discurso había sonado a cosa inesperada.


  —No sé lo que puede haber sucedido para que usted tome una decisión tan radical —manifestó Bonham fríamente—. Pienso, sin embargo, que debe de haber sido algo de extraordinaria importancia.


  —Esto de que yo quisiera salir de aquí lo antes posible es asunto de mi exclusiva incumbencia —dijo Grant, al tiempo que observaba que su interlocutor se perdía silenciosamente en vagas especulaciones. Añadió, sin embargo—: Yo creo que ha estado descuidando deliberadamente los trabajos que se llevan a cabo en la goleta. ¿Razones de esta determinación suya? No las conozco. Sepa que si es absolutamente imposible zarpar de aquí pasado mañana, yo me retiro. No olvide que yo tengo que ocuparme de los ensayos de una obra mía en Nueva York. En esta ciudad tengo cosas de las cuales he de cuidar, ineludiblemente —remachó para aumentar la confusión evidente de Bonham.


  Éste guardó silencio un buen rato antes de responder. Volvió a llevarse pausadamente a los labios su vaso. Grant no le había hablado nunca de aquella manera. Hasta aquel instante, Grant siempre se había mostrado muy deferente con él. Sam, el barman, discretamente, habíase alejado de los dos, colocándose donde, en teoría, no podía escuchar su conversación. Cuando Bonham tornó a hablar, había en sus palabras inflexiones anunciadoras de una firme decisión. Que también podía calificarse de fría.


  —Conforme. Podríamos zarpar de aquí pasado mañana. Pero a última hora del día. Nos iremos al oscurecer, poco antes del oscurecer precisamente. Empezaremos a navegar de noche. Llegaremos a las Nelson a las dos y media de la tarde del día siguiente. Avistaremos Georgetown e iniciaremos las inmersiones en la misma tarde. ¿Está usted de acuerdo con este plan?


  ¿Le parece bien?


  —Me parece bien, sí —repuso Grant, serio—. Pero me hubiera gustado que dos días atrás se hubiese expresado usted en los términos que ha empleado ahora. Hace tres días, incluso, habría sido mejor. O cuatro, mejor que tres —añadió Grant, apresuradamente.


  Bonham volvió a mirar a Grant en silencio, durante largo rato otra vez.


  —Habíamos calculado mal los trabajos a efectuar en el interior de la goleta. Requieren más tiempo del fijado en un principio.


  —No importa. Lo que quiero es que zarpemos de este puerto en el plazo que acaba usted de fijar.


  —Podemos hacerlo, claro. ¿Era eso todo lo que quería usted decirme? Me interesa volver cuanto antes al astillero. Ya no hay tiempo que perder.


  —Sí. Eso era todo. Hasta la vista, Al —contestó Grant, menos inflexible ahora.


  Bonham pareció no hacer el menor caso de aquel cambio de actitud.


  —Nos veremos más tarde —repuso, lacónicamente.


  ¡Vaya una manera de empezar un crucero que tenía que durar una semana o diez días! Todo, además, en fechas prefijadas, con un calendario apretado. ¡Diablos!, pensó. Ni siquiera podrían hacer que el viaje durara diez días, ya que el cirujano tendría que estar de vuelta en «GaBay» hacia el once de aquel mes. ¿En qué estaría pensando Bonham?


  Grant se hizo servir otro vaso de whisky y luego se trasladó a la «suite». Lucky se había levantado ya. Acababa precisamente de vestirse. Tenía él pocas cosas que decirle, o ninguna, por lo cual guardó silencio.


  —No, Ron. No he tenido relación íntima alguna con Jim Grointon —dijo ella, con amargura.


  —Mañana por la noche zarparemos para las Nelson —contraatacó él.


  —¡Por la noche! —exclamó Lucky—. Vamos a iniciar el crucero de noche. ¡Jesús! Con esa bañera que ninguna compañía se atreve a asegurar… Con todos los grandes buques que navegan a todas horas por el océano…


  —Bonham conoce su oficio —dijo Grant.


  —¡Dios mío! ¡Ojalá que lo conozca tan bien como tú afirmas! —exclamó Lucky, perversamente.


  Pero luego, cuando bajaban las escaleras, yendo en busca de sus amigos, de pronto, Lucky volvió a mostrarse tan afectuosa como el día anterior. Sentóse a su lado, se pegó materialmente a él, estuvo acariciándole constantemente. Lucky había tornado a cambiar. Aquello era distinto de lo que él viviera días y noches antes. Simplemente, ella había vuelto a cambiar. Eso era todo. ¿Por qué? La figura del hombre sin rostro empezó a interponerse entre los dos de nuevo. ¿Qué podía pasar si Lucky le había hecho aquella mala jugada? ¿Qué podía hacer él? ¿Qué podía hacer él?


  Él insistió en salir en el catamarán aquella tarde, después de la comida. Ben e Irma, al enterarse de que la goleta partiría al día siguiente por la noche, optaron por quedarse, para preparar sus efectos personales, su equipaje. Tenían que escoger lo que habían de llevarse, lo que habían de enviar a Nueva York, ya que el Naiad, seguramente, no regresaría a su punto de partida. Habían ido adquiriendo muchas cosas allí.


  Así, pues, volvieron a juntarse en la embarcación los tres de siempre: Grant, Lucky y Jim. Y una vez más fueron a las inmediaciones de Morant Bay, donde los dos hombres se dedicaron a la pesca del tiburón. Mejor dicho, intentaron dedicarse a ella, ya que pese a utilizar los mismos procedimientos de otras ocasiones, pese a recurrir al cebo ensangrentado, por efecto de la marea no vieron un solo ejemplar. Grant experimentó la impresión de que se hallaba sometido, rigurosamente, a una experiencia invariable: tendría que verse siempre unido a Lucky y a Jim, habrían de verse inevitablemente los tres solos en la embarcación, precisamente por las proximidades de Morant Bay, dedicado él con Jim, también precisamente, a la pesca del tiburón.


  El cambio experimentado por Lucky se manifestó a bordo de la embarcación como se manifestara horas atrás en el hotel, cuando ellos abandonaran la «suite» para unirse a los otros. A bordo del catamarán, a solas los tres, ella se mostró igual de afectuosa y solícita con Grant que en el hotel. No se apartaba de Ron, se abrazaba con el menor pretexto a él, mordíale en un hombro cariñosamente, con fingida furia, cuando lo tenía a su alcance, cogíase de una de sus manos o de las dos cuando se trasladaba Grant de un sitio a otro…


  Siempre que subía al catamarán, tras una de sus inmersiones, Lucky le tenía preparada una toalla; llegaba hasta secarle la espalda. Le servía una botella de cerveza nada más adivinar su deseo de beber algo; le ofrecía una taza de café del termo cuando sabía que era esto lo que le apetecía. Ésta vez, Grant bebió más café que cerveza, por una razón que ella no alcanzó a comprender. Lucky, en plan solícito, no tenía límites. Un par de veces, él sintió deseos de abofetearla; otro par de veces le dieron ganas de besarla apasionadamente. Pero al final no hizo ni una cosa ni otra. Grant aceptaba todas sus atenciones en silencio, con una amable sonrisa, a la que quería dar un leve matiz de diversión, de varonil diversión, de cinismo incluso. Si todo eso producía algún efecto especial en Jim Grointon, a favor o en contra, la cosa no era visible. El hombre era normalmente amable y se movía con el gusto y la afanosa actividad que le habían caracterizado siempre.


  Pero las atenciones de Lucky no cesaron ahí. Siguió haciendo ostentación de ellas en el bar, donde se reunieron con los demás, para celebrar el viaje final en el catamarán. No cesaron, en otras palabras, cuando ella ya no podía contar con la presencia de los otros. Porque cuando los dos subieron a la «suite», para descansar, bañarse y vestirse con vistas a la cena, ella se tendió desnuda en uno de los lechos, ofreciéndose a Grant.


  —¿No te gustaría hacerme el amor, Ron?


  —Claro que me gustaría, Lucky.


  Y él se dejó llevar de sus deseos de aquel momento.


  Grant no volvió a preguntarle ahora si había tenido alguna intimidad con Jim Grointon. Ella no mencionó a éste para nada. Desde luego, Lucky había cambiado radicalmente. Había cambiado, eso era todo. Pero, una vez más: ¿por qué? Ron no podía evitarlo: se hacía a cada paso esta pregunta. Y entonces, el espectro sin faz, la figura de complexión semejante a la del clásico policía irlandés —la imagen del espectro y de ella juntos—, se plantaba frente a él de nuevo. ¿Cómo se podía dar muerte a un espectro? Él sabía cómo luchar contra los hombres. Lo sabía bastante bien. Sin embargo, lo otro era distinto. ¿Qué tenía que hacer para abatir definitivamente aquel fantasma?


  La cena resultó espléndida. Sería la última comida que harían todos en el Gran Hotel Crount, ya que el Naiad zarparía por la noche. Pero, de todos modos, se enfrentaban con la perspectiva de todo el día siguiente allí, con el almuerzo. René, activo, frenético, se superó, lo planeó todo, lo supervisó todo, permaneció al lado de sus «chefs», incluso cocinó personalmente. Todo descansaba sobre él. Todo se apoyaba en René, quien se enfrentaba con el grupo completo de tantas noches. Eran sus huéspedes. Estaba allí Lucky, principalmente, y su esposo, Ron. Se habían casado en el establecimiento y ocupaban la «suite» que llevaba su nombre: «La suite de la luna de miel de Ron Grant». Naturalmente, también pensaba en Ben e Irma, que tantos días estaban ya en el hotel. Ahora bien, el motivo básico era Lucky, su querida Lucky, y su boda, su enlace matrimonial con Ron Grant.


  —Nunca os olvidaremos, Ronnie. ¡Nunca!


  Mientras le daba unas cariñosas palmadas en la espalda, a sus ojos, a los ojos de René, asomaron unas lágrimas delatoras. Presenciaban la escena Bonham y Orloffski, el cirujano amigo del primero y su amiga, Cathie Finer, Jim Grointon y una hermosa muchacha jamaicana de que se había hecho acompañar en aquella memorable ocasión), Paule Gordon, el Cisne negro, los Spicenhandler, los Halder y tres de los hijos del dueño del hotel. Se contó con la colaboración ocasional incluso del astro de la pantalla y su esposa y alguna que otra especial pareja.


  Todo descansaba en él, sí, todo iba por cuenta de René. La larga mesa se extendía de un extremo a otro del largo recinto del bar. Todos celebraron el plato de pescado «soufflé» de René (su aportación personal), al que siguieron enormes fuentes de pescado frito, servido con patatas a la inglesa… El pescado era de tipo superior y había que tener en cuenta que en aquel sitio el bueno suponía algo así como un lugar común. Más adelante, el «pato a la naranja» se fundía plácidamente en las bocas de los comensales, antes de empezar a masticarlo… Luego, le tocó el turno a los quesos reblochon importado, «pont l’évêque», camembert, con los años exactos para proporcionar un buen paladar. Por último, llegaron los helados, helados hechos en la casa, mirabelle y cassis, elaborados a base de jarabes y otras sustancias importadas por René de La Belle France. La larga mesa gemía bajo el peso de tantas viandas; lo mismo les sucedió luego a los huéspedes.


  Lucky se sentó a su izquierda, en la cabecera de la mesa; Ron se acomodó a la derecha. René levantó su copa de vino, brindando por los dos a la manera francesa. Tras esto, tras la cena, las bebidas del bar corrieron asimismo por cuenta de René, por todo lo que se prolongara la velada. Y ésta amenazaba tornarse interminable.


  —Es que tú, Ronnie, no te has dado cuenta de que la idea de que te marches, de que se marche ella, se me hace intolerable —dijo René a Grant en el bar, y más tarde, pasándole un brazo por los hombros.


  No le daba vergüenza, en absoluto, que las lágrimas corrieran por sus mejillas, a lo largo de su nariz gálica, buscando las comisuras de sus labios.


  —Pero tú, regresarás. ¿Verdad que regresarás algún día, Ronnie? Nosotros te tendremos siempre preparada tu «suite», la de «la luna de miel de Ron Grant», en cualquier momento…


  —Naturalmente que he de volver —declaró Ron—. ¡No faltaba más, René! ¿Cómo iba a despedirme de esto para siempre?


  «¡Que te crees tú eso!», pensó de pronto, brutalmente. «Ni lo pienses. Ni lo pienses mientras toleres en un hotel la presencia de ese buceador, el hombre que utiliza tu establecimento para cazar clientes. ¡Al diablo!». Y luego, a modo de una repentina y silenciosa explosión de su mente embotada por el alcohol, pensó en Raoul. En Raoul el sudamericano… Y también en… —no acertaba a recordar su nombre—, en… ¡sí…! en Jacques Edgar. Pensó en que Raoul el sudamericano había sacado de allí a Lucky, pasaportándola a Nueva York. Había hecho aquel hombre lo que él, Ron Grant, no haría jamás, lo que nunca su orgullo le permitiría hacer.


  Cuando finalmente subieron a su «suite», a una hora que ni siquiera sabían, Lucky, perezosamente, se tendió en el lecho, ofreciéndosele a él de nuevo.


  Después de hacer las maletas, la mayor parte del día siguiente la pasaron por ios alrededores de la piscina. Luego, alrededor de las tres y media, Bonham fue a recogerlos, en el coche de alquiler de Cathie Finer… iniciándose el éxodo. Cuando Grant vio a Cathie instalando sus cosas en el pequeño coche de alquiler, acomodándose junto a Al Bonham, tuvo un mal presentimiento.


  Componían una caravana. Estaba integrada la misma por el automóvil en que viajaban Al Bonham y Cathie Finer, al que seguía el «jeep» de Grointon. Luego venía el «jeep» del hotel y, por haber querido acompañar a los expedicionarios Lisa y Ti-René, con los chiquillos más pequeños, el coche grande del Crount. Finalmente, venían dos automóviles más, con huéspedes del hotel que habían querido ver el buque, un pretexto para matar un rato. Figuraba entre ellos (con su esposa) el astro de la pantalla, quien había tomado gran apego a Grant a raíz del comienzo de las actividades submarinas enfocadas a la caza del tiburón. Grant había pedido a René que le permitiera desplazarse, en compañía de Lucky, en el «jeep» del hotel («creo que estamos obligados a viajar con René, ¿no opinas tú igual?», fue toda la explicación que dio a Lucky), de manera que Irma y Ben acompañaron a Jim. Lisa y Ti-René, con los otros niños, y una buena cantidad de equipaje, se acomodaron en el gran vehículo con su correspondiente conductor, ya que Lisa no sabía conducir y Ti-René era demasiado joven para hacerlo. Bonham encabezaba el desfile y los últimos coches fueron aquellos en que viajaban los huéspedes del hotel. El convoy tuvo que rodear Windward Road. Desde el interior de los abiertos «jeeps» y por las ventanillas de los dos turismos de los huéspedes del Crount fueron brindadas botellas a los pacíficos transeúntes, ocasionalmente.


  Hubo adioses interminables, abrazos, apretones de manos, rápidos brindis. Jim Grointon se adelantó sonriendo, mostrando al retirar las manos de la espalda, donde había estado escondiéndola, la boca del tiburón de casi cuatro metros de longitud que cazara en unión de Grant. Habíala cortado cuando el traslado del animal al hotel, dejándola secar posteriormente. Ahora la ofrecía a Grant a modo de presente de despedida.


  —Pensé que te gustaría tenerla —explicó—. Ten la seguridad de que entre estas mandíbulas cabe tu cabeza. Cierto es que no cazaste el tiburón tú solo, pero no es menos cierto que te hiciste cargo de la mitad de la tarea… Por mi parte, tendré muchísimas oportunidades de hacerme con algo semejante. Esto te servirá para acordarte alguna vez de mí. Y de todo ese personal —añadió, señalando a la gente que se congregaba a su alrededor—. Las mandíbulas no se han secado del todo, pero es igual. Ponías en un sitio en que no sean alcanzadas por las olas. Un par de días más y se hallarán en inmejorables condiciones para ponerlas donde gustes.


  Grant tomó el correoso cartílago entre sus manos, paseando un dedo índice por los afilados dientes del animal. Aquello no significaba absolutamente nada para él. Había estado intentando evitar a Grointon desde su llegada al muelle. Desde luego, no había procedido así abiertamente… Había querido evitar el estrechar su mano. Y no le habían servido de nada sus precauciones. Al final tendría que despedirse de él en regla. Esto le costaba un gran trabajo. Se acordó de Jacques Edgar y hasta del contacto de su mano. Era algo que no podía re-sistir.


  Evocó cierto detalle. En el viaje desde las Morant, después de haber pronunciado Jim su discurso laudatorio (aquel que le obligara a abreviar sus palabras, porque deseaba evitar que los demás viesen que tenía los ojos húmedos, ¡ja, ja!), el buceador profesional había descargado unas palmadas en sus hombros. Habían sido en aquellos momentos como dos soldados romanos en la acción de saludarse, bueno, de saludar uno de ellos a su camarada. Ni siquiera en el caso de andar equivocado al juzgarlos a los dos, y a Jim y a Lucky, se resignaba a estrechar aquella mano…


  Apartó la vista de la mandíbula del tiburón. Jim, sonriente, le tendía en aquel momento la mano. Dando rápidamente un paso adelante, Grant estrechó su antebrazo por la parte de dentro, notando los músculos de Jim bajo la camisa, de manga larga.


  —¡Nosotros nos estrechamos la mano así! —exclamó, risueño.


  Jim le correspondió igual, al estilo romano. Seguidamente, con la mano libre, dio a Grant unas palmadas en la espalda. A continuación, los dos hombres se separaron.


  Los equipajes habían sido estibados ya en goleta. Orloffski, sobre el muelle, estaba preparado para soltar las amarras. Subieron a bordo del Naiad casi todos los presentes. Grant, de reojo, vio a Lucky en el instante de estrechar la mano del sonriente Jim Grointon. ¡Diablos! ¿Y por qué no podía sonreír aquel hombre? Estaba diciendo adiós a Lucky. Y su adiós era como tantos otros: nada tenía de particular. René. Papá René había acompañado a Lucky hasta el último momento, había hecho entrega de ella. Cuando Bonham dio la orden, Orloffski soltó las amarras y embarcó rápidamente. Ya se iban…


  —¡Vuelvan todos al hotel! —aulló Bonham con todas sus fuerzas—. ¡Vuelvan en seguida! ¡Les haremos señales visibles desde allí!


  Salieron todos de los muelles, con su enjambre de grúas, tanques y edificaciones. Los expedicionarios pusieron el motor de la embarcación en marcha. Bonham sostenía que esto era lo más prudente, por tratarse de una embarcación grande y, sobre todo, porque el largo y estrecho puerto estaba atestado de embarcaciones. Ben y Grant se juntaron en la borda, observando todo lo que en los muelles se movía y cambiaba.


  Las mujeres se sentaron en la caseta de mando, en la que Bonham, tras la rueda del timón, parecía tan sólido e indestructible como uno de esos Budas indios de la antigüedad, que pesan cien toneladas.


  Tan pronto como dobló Port Royal Point, paró el motor… ¿Para qué gastar inútilmente combustible? Bonham dio orden a Orloffski de izar la vela mayor y luego le llegó el turno al foque. El cirujano ayudó a Orloffski en su tarea, manejando algunas drizas. Ben y Grant andaban por los alrededores, muy atentos a las faenas en marcha, temerosos de intervenir en ellas, por si hacían más mal que bien, por su falta de experiencia.


  Ya a la vela, Bonham enfiló un rumbo este-sudeste, por el Main East Channcl. Cuando hubo rebasado Rackham Cay y Gun Cay —donde todos ellos se habían sumergido muchas veces, antes de moverse hacia mejores sitios—, giró en dirección a la costa un poco. Pronto apareció ante ellos, a lo lejos, la masa del hotel.


  —¡Arría la vela mayor! —gritó Bonham, mirando a proa. Orloffski y el cirujano soltaron las drizas correspondientes y la gran vela se hundió poco a poco, flameando bajo la brisa hasta el centro del mástil. Luego hicieron lo mismo con el foque, durante todo un minuto. No se distinguía en la costa ninguna señal, ni se advertía la presencia de nadie ni mucho menos se distinguían brazos al aire, con movimientos de despedida.


  —¡Arriba las velas! —ordenó luego Bonham.


  Orloffski y el cirujano manipularon en las drizas, hasta que las dos velas fueron hinchadas por el viento. Había sido aquél un bello gesto, y aunque no descubrieron ninguna señal visible de correspondencia al mismo, Grant estaba seguro de que alguien lo había agradecido. Pero, de repente, se le puso como un nudo en la garganta. «Adiós, Kingston», hubiera querido gritar, neciamente. «¡Adiós, Jamaica!». Miró a Ben y descubrió que por la cabeza de éste cruzaban los mismos pensamientos. Experimentó la impresión de que todo marcharía bien, inexplicablemente. Se enfrentaban con una experiencia hermosa, grata. Todas las dilaciones, preocupaciones y ansiedades de los últimos días se darían por bien empleadas, quizá.


  El Naiad, en manos de Bonham, se apartaba de la costa, deslizándose por el East Channel hasta que rebasaron Plumb Point Light. Había oscurecido, casi. Poco más tarde, la embarcación giraba buscando el sur.


  Luego, empezó la larga noche de navegación a vela y con eso las primeras preocupaciones. Eran exactamente entonces las siete.


  XXXIV


  A los diez o doce minutos, los blancos rompientes de East Middle Grount quedaban por la banda de estribor, estando situado a popa el arbolado de South East Cay. «Primer punto de referencia», pensó Bonham, sonriente. Cuando lo hubo rebasado por completo, giró ligeramente hacia el oeste.


  A bordo de la goleta, Bonham daba la impresión de haberse convertido en otro hombre. Se encontraba a bordo de su buque. Porque no cabía la menor duda acerca de eso: se trataba de su buque. Tenía sus papeles de capitán para probarlo. Parecía haberse fundido con la embarcación, haberse convertido en un elemento más de él, metálico o de madera. Al mismo tiempo, su proverbial aire Autoritario, con una A mayúscula, se intensificó. En un cien por ciento, tal vez. No era que hubiese hecho un esfuerzo para poner eso de relieve. Más bien había tomado las medidas necesarias para que sucediese lo contrario. Habíase mostrado con Grant distante, reservado, a consecuencia de la entrevista del hotel. A bordo del Naiad, sin embargo, aquello pertenecía al pasado. Había sido siempre autoritario con todo lo que tuviera que haber visto con su papel de instructor de buceadores, con todo lo referente a sus alumnos y sus honorarios, incluso, pero la actitud que adoptaba ahora, como capitán del Naiad, constituía algo distinto. Durante la primera hora de navegación, hasta dos horas después de la partida, todos comentaron las incidencias de la misma. Habíanse agrupado en torno al puesto de mando, alrededor de Bonham. Éste permanecía sentado, igual que un Buda de granito, moviendo apenas la rueda del timón, aprovechando la brisa nocturna, que soplaba por la banda de estribor. Les explicó que seguiría aquel rumbo durante ocho horas, aproximadamente, avanzando en dirección a las Pedro Cays. Llegarían aquí a las tres de la madrugada. Luego, se encaminaría hacia el oeste para pasar por el interior de las Pedros, hasta Pedro Bank. Finalmente, buscaría, dirigiéndose al norte y el oeste, a las Nelson. Avistarían éstas alrededor de las dos y cuarto, en la tarde del día siguiente, y anclarían a las dos y cuarenta minutos, aproximadamente.


  La navegación cambiaría al llegar a Pedros Light. Las corrientes, aquí, seguían una dirección noroeste. No pensaba dormir. Le gustaba navegar a vela por la noche. Si se cansaba, Orloffski acabaría por echarle una mano. Grant escuchó sus explicaciones fascinado. Tomó la determinación entonces de no acostarse en toda la noche. Dedicaría las horas de ésta a aprender cosas, a escuchar las informaciones de Bonham.


  Se daría cuenta, más adelante, de que allí no había mucho que aprender, no obstante. Lo principal era permanecer bien despierto, atento a la bitácora y a la rueda del timón.


  Soplaba una brisa excelente. Resultaba impresionante el silencio relativo, especial, que se lograba sin las rítmicas palpitaciones del motor. En todos los buques debía de pasar lo mismo. Las bebidas que fueron servidas cayeron bien a todos, alojados en la caseta de mando, que pese a sus dimensiones no podía albergarlos. Orloffski, por consiguiente, se instaló en el salón, deslizando a un lado la puerta corrediza. Había puesto los pies sobre una barandilla, teniendo entre las manos una botella de «Seven-Up», que estaba «ligando» con ginebra. El cirujano y su amiga quedaban uno al lado del otro —mejor dicho: vientre contra vientre—, en la pequeña cubierta lateral, junto a la caseta de mando. Estaban todo lo juntos que dos personas pueden estar. Y no cesaban de hablar.


  Sí, la brisa era excelente, las bebidas estaban bien. Pero la comida era repugnante. Fue preparada a bate de botes de conserva de atún y otros de Spam… Había que elegir entre las dos cosas. O consumir ambas. A esto se unía el pan, un par de rebanadas rigurosamente cortadas, del mismo grosor. A Grant esto le tenía sin cuidado. Disfrutó, en efecto, más bien, con la cena. Disfrutó de lo lindo, incluso. Era un amigo del «camping», un hombre de la Armada (aunque no sabía casi nada acerca del arte de navegar a vela, ni de navegación en general). Se sentía hambriento; el aire del mar había estimulado su apetito y comió como un cerdo.


  Las mujeres se condujeron de otro modo. Con la excepción de Cathie Finer, a quien todo parecía importarle un bledo con tal de comer y de estar cerca de Bonham. Hubo algunos murmullos de desaprobación, salidos de los labios de Lucky, Irma y la amiga del cirujano. Bonham, por ello, formuló unos comentarios. Orloffski no podía cocinar y él no iba a dejar el buque en sus manos en aquella etapa del viaje para preparar una cena caliente. Al día siguiente la cuestión de la comida cambiaría, cuando preparara personalmente lo que pescaran, cosa que solía hacer de manera incomparable. Estas declaraciones, hechas en un tono nuevo, el suyo de a bordo, sumamente autoritario, acabaron con todas las quejas.


  Pero no fue la comida la causa del malestar a bordo del Naiad. Todo el mundo terminaría por adaptarse a aquélla. Lo más molesto fue la cuestión de los alojamientos. Al cabo de un par de horas se esfumó la excitación producida por la partida. Grant seguía, sin embargo, en la misma disposición de ánimo. Orolffski y el cirujano habían izado las velas hacía largo rato y allí no cabía ya más labor que la de estar sentado en la caseta de mando, contemplando la débilmente iluminada bitácora, escuchando el rumor del mar al acariciar el casco de la nave y los secos crujidos de las drizas, así como el continuo rugido del viento y los silbidos que arrancaba a aquéllas. También les quedaba el recurso de dedicarse a contemplar las estrellas. Todo esto era suficiente para Grant. Pero los otros no pensaban igual. Ni Ben siquiera. Y cuando, finalmente, la excitación de la partida desapareció y decidieron acostarse, se hicieron patentes las malas condiciones que ofrecía el buque en todo lo referente a la acomodación de sus tripulantes y pasajeros. Varios eran los factores determinantes de semejante estado de cosas.


  Cuando surgieron conflictos, no fue nunca causante de los mismos el buque, ni el tiempo, ni la mar… Los conflictos procedían de las personas que navegaban a bordo del Naiad. Siempre. En aquel viaje, por lo menos, no fueron los elementos los que fallaron. Fue la gente.


  En primer lugar, el cirujano y su amiga habían decidido dormir en cubierta. A Lucky y a Grant les había sido asignada la cabina del capitán, que con su mamparo, abierto en un tercio, quedaba por la banda de estribor, precisamente delante del salón. Al cirujano (que se llamaba Richard Finestein, pero a quien todo el mundo designó a lo largo de aquel viaje, siempre, «el cirujano») y a su amiga les había sido dada una litera contigua al alojamiento anterior. Al decidir dormir en cubierta, amablemente, ofrecieron su litera a Ben e Irma, quienes así podrían trasladarse a popa, no viéndose obligados a refugiarse en la proa, en el sector, muy atestado, de la tripulación. Se meterían allí, argüyeron, si empezaba a llover. A esto no se podía oponer nada, en principio, pero pronto se vio que su deseo de dormir en cubierta estaba regido por el afán de aislarse de los demás, con el fin de dedicarse a beber a su antojo y a otros menesteres, ya supuestos, que les facilitaba una relativa independencia. Cuando todo el mundo se hallaba acomodado en sus respectivos lugares, oyóse toda una serie de golpes, susurros, voces, etcétera. Eso irritó a Irma y a Lucky, porque estimaban algunos de aquellos ruidos de mal gusto y porque no disfrutaban del menor asomo de independencia en sus respectivos sitios. Había un mínimo de aislamiento deseable para cada persona; debía haberlo, al menos. Pero a bordo del Naiad no se podía pensar en tal cosa.


  Lo de querer dormir en cubierta era lógico… Y conveniente, con tal de que no lloviera. El olor de la pintura fresca abajo resultaba insoportable. Bonham había hablado mucho de la limpieza a fondo de que fueran objeto los alojamientos del buque, de reformas incluso en los mismos. Pero esto no se advertía por ninguna parte. Nada de eso se hacía visible, palpable. Dos de los mamparos del salón habían sido pintados, pero en los otros se descubría la vieja pintura, que se caía a rodales, y el resquebrajado barniz de algunas maderas. Los colchones de las literas se suponía que habían sido aireados oportunamente. Sin embargo, no olían como tal… De sábanas, ni hablar. Había que dormir sobre las manchadas telas de las colchonetas, tapándose con una manta. A Grant, el hombre aficionado al «camping» y a la navegación, esto le tenía sin cuidado. Pero Irma, Lucky e incluso Ben eran de otro parecer, muy distinto. Bajó con ellos, cuando ellos decidieron bajar, y les ayudó a instalarse. Hizo lo que pudo. Habíala puesto al corriente ya de su intención de permanecer en pie toda la noche, para acompañar a Bonham. Lucky no opuso ninguna objeción a sus deseos, aunque, evidentemente, aquello no le agradó. Después señaló Grant que era una buena cosa que él hubiese decidido no acostarse, ya que de esta manera Lucky podría descansar a gusto en el estrecho lecho. Dijo esto con una sonrisa. Lucky se limitó a husmear. La atmósfera, bajo cubierta, se hallaba saturada de olor a pintura.


  —No sé si podré conciliar el sueño —dijo ella, añadiendo—: ¡Al diablo tú y tus héroes!


  Apoderóse de Grant una ira inexplicable, pero supo contenerse a tiempo. Volvióse para salir del alojamiento.


  —No te vayas —dijo Lucky—. Estáte aquí conmigo unos minutos.


  Grant se sentó en el borde de la litera. Al cabo de unos momentos, Lucky le asió una mano. Luego, tiró de Ron hacia ella. Grant se tendió en la litera, junto a su mujer.


  —Abrázame —susurró Lucky unos segundos más tarde. Él obedeció—. Desde que pisé al cubierta de esta condenada embarcación, me siento asustada. Ron: ámame. Ámame, por favor.


  —Yo te amo, Lucky. Pero no podemos hacer nada en este maldito buque. Todo cuanto hagas trascenderá, será oído por los demás. Imposible hacer el menor movimiento sin que los demás se den cuenta. Esto me disgusta profundamente. ¿No oyes ahí arriba?


  Guardaron silencio unos momentos, atentos a los diversos ruidos que percibían, originados en distintos puntos de la goleta.


  —Abrázame más fuerte, querido —susurró Lucky.


  Una vez más, Grant obedeció. Se estaba acalorando. De pronto, Grant se acordó de aquella pequeña casa jamaicana en la que habían estado durmiendo. Era la habitación que alquilaran, en las proximidades de la vivienda de Bonham. Habían tenido que hablar allí en susurros también, porque las paredes eran muy delgadas, porque se oía todo al otro lado de ellas. Inesperadamente, él sintió unas ganas enormes de llorar. De llorar de veras. Tosió, ahogando disimuladamente aquel impulso. Lucky depositó un beso en una de sus mejillas. No había llegado a notar nada.


  —Bien. Ya puedes marcharte, ya puedes subir a cubierta —dijo, empujándolo suavemente.


  Se detuvo a la salida de la escotilla y, levantando la cabeza, contempló las estrellas. Permaneció en aquella posición, con la cabeza levantada, un buen rato. Verdaderamente era así… Lucky había sufrido un cambio radical. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué aquel cambio tan súbito? Otra vez tornó a surgir frente a él la figura del hombre sin rostro, desnudo. Ahora estaba convencido de que ella le había engañado. Sí. Lucky le había hecho una mala jugada y ahora intentaba enmendar el mal paso. ¿Cómo iba a poder perdonarla?


  Comprendió de repente, al analizar la cuestión objetivamente, fríamente, que la ira que había sentido abajo (que había sabido contener), al aludir Lucky a sus «héroes», fue provocada por el plural, por el uso del plural. Por éste, ella incluía en su frase a Grointon. Grant continuaba de pie en el mismo sitio, contemplando el claro firmamento, tachonado de infinitas estrellas.


  —Hola, amigo —dijo Bonham, tras la rueda del timón, a la pálida luz de la bitácora.


  Grant se sentó a su lado, sobre el banco cubierto de cojines de plástico. Habiendo sentido un poco de frío, Bonham habíase embutido en un chaquetón. Orloffski se había preparado la cena, lo más lejos posible del cirujano y su amiga, para que éstos pudieran disfrutar de algún aislamiento. Cathie Finer, vistiendo también un gran chaquetón, dormía cerca de Bonham. A su lado tenía una botella de whisky.


  —Lo que he visto abajo deja mucho que desear —manifestó Grant al cabo de unos momentos.


  Uno de los días últimos, él y Lucky habían visto a Bonham con Cathie, el cirujano y su amiga, comiendo en uno de los restaurantes más caros de la ciudad, lo cual significaba, desde luego, que los gastos corrían a cuenta de Cathie.


  —Ya le notifiqué que había muchas cosas por hacer todavía —repuso Bonham.


  —Por lo que he visto, usted, en realidad, no hizo nada —insistió Grant.


  —Pinté dos de los mamparos de la cámara principal —replicó Bonham.


  Movió levemente la gran rueda, hacia estribor.


  Grant contempló en silencio la iluminada brújula, en su bitácora.


  —Ahora pasamos por Máckerel Bank —explicó Bonham—. Me he sumergido ahí en un par de ocasiones. Hay de quince a veinte brazas.


  Grant, automáticamente, tradujo esto a metros: de 25 a 35 metros.


  Grant fijó la vista de nuevo en la brújula.


  —Está usted jugando con fuego —dijo al cabo de un rato.


  —Es lo que he hecho siempre.


  —¿Y si Sam se entera de lo que ocurre?


  —Y ¿cómo va a enterarse?


  —Pudiera ser que ella se lo dijera.


  —No. ¿Por qué iba a decírselo ella?


  —¡Diablos, hombre! —exclamó Grant, enfadado, pero sin levantar la voz—. Sam le quiere mucho. Usted es para él una especie de héroe.


  —Es usted muy terco, Al. Ella acabará diciéndoselo, para herirle.


  Bonham volvió su gran cabeza hacia Grant, entornado los ojos.


  —¡No había caído en eso!


  —Es que usted piensa poco, normalmente. ¿Por qué se fijó en esa mujer?


  —No fue así… Se fijó ella en mí.


  —Aun así. Usted debiera haberse esforzado por agradar a Sam. ¿Por qué disgustarlo?


  —¡Diablos! Yo quiero a Sam. De no haber sido por él, no estaría ahora navegando en esta hermosa goleta.


  —Entonces, ¿cómo se atreve a hacer lo que hace con la esposa?


  —Cada hombre debe cuidar de lo suyo —manifestó Bonham.


  —¿Es ésa la regla que ha de regir la conducta de los hombres verdaderamente hombres?


  —La vida plantea las cosas así.


  —Bueno, pues a mí me gustaría que no hubiese pasado nada de lo que está pasando. Se expone a perderlo todo, Al…


  —Ya le dije que no fui yo quien empezó la historia. Fue ella.


  —¿Por qué no hizo lo posible para eludir el compromiso? Se expone a perder la goleta y todo lo demás. ¿Es que no se acuerda ya del préstamo, de la nueva aportación?


  —No sé a qué atenerme. Tendré que ver eso… Cuando regresemos a «GaBay». Bueno, no creo que se retire…


  —Están esos diez mil dólares últimos, como quien dice, en camino —señaló Grant, moviendo la cabeza—. ¿Y Orloffski? ¿Está informado?


  —Sospechará algo, indudablemente. ¿Ha dicho algo su esposa, Grant?


  —Fue la primera persona que me puso al corriente de lo que sucedía —respondió Grant con una sonrisa muy triste—. Pero, claro, sin que nadie me lo comunicara, yo ya me imaginaba que pasaba algo anormal. Ni usted ni Cathie se distinguen precisamente por ser demasiado precavidos.


  Bonham apartó la vista de la bitácora, fijándola en Grant. De repente, sus tormentosos ojos brillaron como brasas.


  —El hombre se encuentra a veces en situaciones que le llevan a mirarlo todo con desprecio. Hay ocasiones en que nos da lo mismo una cosa que otra, en que nos importa un comino las consecuencias de nuestros actos y todo lo demás. Me parece que en la actualidad ésa es mi disposición de ánimo.


  —Pero, sin embargo, ha de acordarse usted, Al, de que ha trabajado siempre para esto que ahora tiene, para su barco, para la corporación —insistió Grant—. Todo esto ha constituido su sueño dorado.


  —Lo sé… Pero es que a mí esto también me gusta —Bonham señaló con un movimiento de cabeza a la durmiente Cathie—. Me gusta muchísimo. Y por eso pienso seguir como hasta ahora. Durante el resto del viaje, por descontado. Y también después, si me es posible.


  Volvió a consultar la brújula. El hombretón, de pronto, movió la rueda, hacia estribor, lentamente.


  Grant se puso a pensar en todo lo que Letta le había contado a Lucky acerca de Bonham, su marido. ¿Qué resultaría de todo aquello? ¿Cómo terminaría todo? Le habría gustado saberlo, haber penetrado en el futuro. Pero, naturalmente, no acertaba a dilucidar nada concreto.


  —Podría hablar con ella de este asunto —manifestó Bonham con voz muy baja, apenas audible—. Me refiero a lo de decírselo a él…


  —Yo no hablaría con ella de esta cuestión abiertamente. Sin embargo, no estaría nada mal que fuese usted tanteando discretamente el terreno. Naturalmente, siempre dispone de un recurso, la retirada. Ahora. En este mismo momento.


  En el mismo tono de voz, Bonham respondió:


  —La cosa está hecha. Huir… ¿por qué? De todos modos, como ya le dije…


  —Sé muy bien lo que va a decirme. No siga.


  —¿Quiere cuidar de la rueda del timón un poco? —inquirió Bonham con una sonrisa, aunque en idéntico tono de voz que momentos antes.


  —¿Me cree capaz de eso? —inquirió Grant, que se sentía tan abatido, tan entristecido como él.


  No obstante, la perspectiva de tener entre sus manos la rueda de gobierno de la nave le produjo una gran excitación.


  —Pues claro que le creo capaz. No tiene que hacer nada. Manténgala como está ahora. El viento está cambiando lentamente, así que se desplazará ligeramente hacia estribor. Déjela… Corrija ese movimiento con otro inverso e igual. Hay que mantener el buque en su rumbo, esto es lo importante.


  Después de poner la rueda del timón en manos de Grant, Bonham se agachó, apoyando los codos en sus muslos. Había bajado la vista para fijarla en el rincón en que Cathie Finer dormía. Estuvo en aquella posición durante algunos minutos. Seguidamente, retrocedió, recostándose en el banco provisto de cojines, al tiempo que iniciaba un largo suspiro, un suspiro que parecía ir a no tener fin, un suspiro de buceador sin pulmón acuático. Grant lo identificó inmediatamente.


  Media hora más tarde, Grant entregaba a Bonham el timón de nuevo y, echándose encima uno de los pesados chaquetones que allí había, se recostaba en el banco. Finalmente, tras un par de vasos de whisky bien cargados para combatir el frío (¿qué frío?), se deslizó hasta el suelo, en el cual se tendió.


  Se encontraba durmiendo cuando rebasaron los Pedros. Pero se despertó a tiempo. Bonham continuaba en su sitio, donde lo dejara Grant al empezar a dormitar.


  —¿Qué puedo hacer yo? —inquirió Grant, sentándose—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Todo está hecho ya —repuso Bonham, que tenía la voz un poco ronca. Una botella de ginebra se encontraba entre sus pies. Pero sus movimientos y sus ojos se mostraban tan vivos como siempre—. Hemos virado en redondo, casi.


  —Usted hizo esa misma maniobra otra vez antes, mientras dormía, y sin embargo no me desperté —señaló Grant, que se sentía desmañado y culpable a la vez.


  —No —repuso Bonham, con la voz todavía más ronca, en unos momentos—. La otra maniobra la hice yo solo.


  —¡Oh!


  —Esto de ahora resultaba más difícil. ¡Diablos! Hay que procurar que esos haraganes trabajen también. Hay que hacer lo posible para que se enteren de que ellos participan del crucero… ¿Usted cree que ella llegará a decírselo?


  —No lo sé —replicó Grant—. Con franqueza que no lo sé. Espero que no. Quizás ella no quiera decirle nada…


  Bonham no contestó. Aparecieron Orloffski y el cirujano, dispuestos a ayudar a Bonham en su labor de vaciar la botella de ginebra, con lo cual la conversación terminó.


  —Bueno, eso a mí me importa muy poco, o nada —dijo Bonham a Grant.


  Bonham pronunció estas palabras en presencia de los otros. Pero era igual. Ellos no sabían a qué se estaba refiriendo.


  —¿Quieres que te sustituya, que haga un turno? —inquirió Orloffski.


  —No —respondió Bonham—. Tal vez te despierte más tarde. Soplaba el viento con menos fuerza, pero el Naiad avanzaba todavía velozmente sobre las aguas, explicó él.


  Serían las dos y media o las tres cuando Grant, después de beber un poco de ginebra, decidió dormir un rato, cosa que también se dispusieron a hacer el cirujano y Orloffski. Bonham continuó en su puesto.


  Grant se despertó a las tres y media. A las cuatro y media de la madrugada, las dos mujeres, Irma y Lucky, entraron en el puesto de mando, procedentes del salón. Parecían dos histéricas. Ben, más calmoso, sereno, entró allí detrás de ellas. Grant había estado dormitando. Comprendió inmediatamente, tan pronto como se hubo despejado, cosa para la cual necesitó cuatro o cinco segundos, que debía de haber subestimado el miedo de Lucky, provocado por el hecho de encontrarse en pleno océano, a bordo del velero. Ella le había confesado que estaba espantada, pero Grant tomó a la ligera sus declaraciones, creyendo que hablaba por hablar. Las dos habían penetrado allí dando voces.


  —Bueno, ¿qué diablos pasa? —aulló Grant.


  —¡Mira! ¡Mira! —gritó Lucky.


  Ésta tenía los ojos desorbitados. Grant se inclinó a un lado, siguiendo la dirección del brazo de ella, divisando a lo lejos, igual que Bonham, tras la rueda del timón, lo que éste contemplaba desde hacía más de una hora: a una milla de distancia, aproximadamente, de ellos se encontraba un buque carguero o un buque-tanque. Con todas sus luces encendidas, parecía un árbol de Navidad andante. El barco se desplazaba lentamente y daba la impresión de que su maciza proa acabaría por chocar contra la del velero. Se hallaban en estos momentos en una de las rutas marítimas más frecuentadas. A lo largo de la hora anterior, Bonham había divisado dos buques más.


  —¡Ya te dije que este condenado Bonham terminaría con todos nosotros! —chilló Lucky—. ¡Vamos a chocar contra ese buque! ¡Vamos a chocar contra él!


  —No vamos a chocar contra nadie —aulló Grant—. Pasará por nuestro lado sin novedad, ya lo veréis. Vamos, sentaos —ordenó, más tranquilo—. Sentaos y explicadme cómo ha estallado esta locura.


  Grant se decía que ella no debía haberse expresado en aquellos términos con respecto a Bonham. Debía de haberse callado, más bien. Estaba mal que él hubiese oído aquellas palabras, unas palabras que sólo podían originarles complicaciones. Bonham no hizo ningún comentario. Siguió, impertérrito, con su labor. El buque carguero (o buque-tanque) siguió navegando sin cambiar de rumbo, acercándose a ellos por la parte de proa.


  Era fácil comprender aquel susto. Incluso pensando en Ben. Ellos no sabían nada acerca de la navegación a vela. No podían saber que gracias a la poca velocidad de la goleta, el otro buque se habría alejado del punto en que daban la impresión de ir a chocar mucho antes de que el Naiad lo alcanzara. Finalmente, Grant sirvió a los tres una reconfortante bebida y se enteró de toda la historia del incidente. Lucky se había despertado, sin que esto hubiese sido provocado por nada especial, y, al salir de su diminuta cabina, había despertado a su vez a Irma. Y a Ben, naturalmente. Los tres habían permanecido sentados en el salón un rato (la litera de Cathie ni siquiera había sido hecha), y, desde luego, lo primero que divisaron por los amplios portillos fue el buque desconocido (ahora ya podían precisar que se trataba de un buque carguero y no de un buque-tanque), que apareció ante sus ojos con el tamaño de un rascacielos, amenazando arrojarse sobre ellos. El pánico se había apoderado de los tres…


  —Bien. No va a pasar nada de eso —aseguró Grant—. ¿Os decidís a confiar en mí? También tenéis que depositar vuestra confianza en Bonham, en Al, en sus conocimientos. Ha demostrado ya una habilidad extraordinaria. —Grant obsequió a Lucky con una severa mirada. Pensó, muy nervioso, en el futuro de aquel crucero inaugural.


  Bonham dijo, sin alterarse lo más mínimo:


  —Me veo obligado a recordar a todos algo de lo cual no quería hablar… Es esto: yo soy real y absolutamente el capitán de este buque. Soy el responsable de todas las decisiones que se tomen a su bordo. En buena ley, aquí no pueden haber otras decisiones que las mías. Las órdenes que dé han de ser cumplidas a rajatabla. Al menos, mientras nos encontremos en la mar.


  —Eso no nos servirá de nada si nos lanzamos contra ese buque u otro cualquiera —declaró Lucky.


  —Yo soy el responsable de todo —insistió Bonham—. Yo he de procurar, por ejemplo, salvar su vida aun a trueque de perder la mía. Tal es mi deber como capitán de este buque. —Movió levemente la rueda del timón hacia estribor, en realidad moviéndose más hacia el otro barco, como si favoreciese la posibilidad de una colisión—. Ése buque carguero habrá abandonado el punto crítico de la ruta que seguimos media hora antes, por lo menos, de que nosotros lleguemos allí. Seguramente, en tal momento, lo habremos perdido por completo de vista.


  —Está bien. Siento lo ocurrido —dijo Lucky, verdaderamente abatida.


  —No se preocupe por eso —repuso Bonham, en el mismo tono de voz.


  Pero ahora el hombre parecía más distante que nunca, más frío. El daño, pensó Grant, el daño ocasionado por la frase de Lucky —aunque había sido pronunciada en unos instantes de tremenda excitación— estaba hecho. Preparó otra bebida para los tres. Llenó apresuradamente los vasos de plástico que habían sido utilizados ya y que no se encontraban muy limpios. Cathie Finer se había despertado a consecuencia de las voces de los que hablaban y aceptó una dosis de licor. A modo de saludo, nada más abrir los ojos, regaló a los presentes una débil sonrisa.


  —Me voy abajo de nuevo —anunció Lucky al cabo de unos minutos.


  —Y yo también —dijo Irma.


  —Y yo —declaró Ben.


  Grant acompañó a Lucky a su cabina. Ya dentro de ésta, la besó.


  —No pasa nada. No te inquietes innecesariamente —dijo Ron.


  —No debí decir lo que dije al principio —contestó ella inmediatamente—. Pero la verdad es que ese hombre no me agrada nada. Me preocupa su presencia aquí. Me espanta. Y creo que es persona con una propensión especial a los accidentes. No me gusta…


  —Tienes que desechar esa idea de que es una persona propensa a los accidentes. Nada hay de verdad en eso, sobre todo cuando se trata de navegar a vela o de las actividades submarinas. Conoce muy bien las dos cosas —afirmó Grant—. Es un marino estupendo. Sin embargo, te doy la razón por lo que respecta a su «existencia personal».


  Lucky miró fijamente a su esposo y él asintió, llevándose un dedo a los labios y haciendo un gesto para indicarle que sería más explícito luego. Seguidamente, Grant subió a cubierta. Poco después amanecía, y con la llegada del amanecer todos se sacudieron la modorra de las horas nocturnas y parecían hallarse más frescos y completamente recuperados. La luz del día y luego la del sol borró hasta la última huella de la fatiga que atenazara a Grant a lo largo de aquella noche sin sueño. Bonham, que no había pegado un ojo en muchas horas, se sintió afectado por aquel fenómeno en la misma medida que Grant. El viento había cambiado durante la noche, resultando conforme pasaban las horas el que más se acomodaba a sus propósitos. Bonham fue sustituido en su puesto de gobierno por Orloffski. Luego se trasladó a la cocina, donde preparó una enorme fuente de huevos fritos con jamón, para todos, circunstancia que endulzó todavía más la perspectiva de la nueva jornada. El cirujano y su amiga regresaron de su sitio a popa riendo gozosamente, después de haber extendido su colchoneta al sol. Hacía una mañana muy agradable. Lucky e Irma se soleaban a proa, embutidas en sus sucintos trajes de baño. Bonham arrojó al agua sus aparejos, pescando dos bonitos de buen tamaño. Probablemente, habían pasado por un lugar en el que había un banco de ellos. Pero devolvieron al mar su pesca, ya que el bonito era un pez demasiado sangriento para constituir un buen bocado. Bonham preparó también la comida al mediodía, y aunque sólo hubo Spam frito y patatas fritas a la alemana, el refrigerio fue mejor que el de la noche anterior, a base de atún y de Spam fríos. Luego, a las dos de la tarde, avistaron las Nelson, tal como Bonham les prometiera. A las dos y media se deslizaban lentamente frente a North Nelson y Georgetown, la pequeña capital, donde descubrieron, atracado al pequeño muelle de la población, un yate de hermoso porte.


  —¿Es que no vamos a detenernos ahí? —inquirió Lucky.


  —Sí —dijo Irma—. Yo me figuré que…


  —Lo haremos más adelante —manifestó Bonham, que había vuelto a ocupar su sitio tras la rueda del timón—. Mañana, quizás. Ahora es ya demasiado tarde. ¡Diablos! Ésa gente cobra treinta y cinco dólares por derecho de puerto… Yo quería llegar a otra isla, a una que conozco, muy menuda. Hay allí un buen arrecife y podremos sumergirnos en sus aguas esta tarde, con lo que nos haremos de la cena. Pasaremos la noche anclados frente a la isla.


  Esto fue lo que hicieron, y pasaron perfectamente las últimas horas de aquel día. Bonham ancló el Naiad frente a la costa y todos se pusieron los pulmones acuáticos, dedicándose a la pesca submarina. Aquél era, rigurosamente, un crucero a base de pulmones acuáticos, y como Ben no había hecho uso nunca de aquel artificio, Bonham se pasó la tarde con él, de instructor, en un sector de aguas poco profundas, pacientemente, hasta que quedó satisfecho y convencido de que el hombre podría utilizarlo sin peligro.


  Los otros pescaban. Con la excepción, desde luego, de Lucky, que se limitó a utilizar el tubo respiratorio durante un rato, Irma, que no sabía nadar, y la amiga del cirujano, la cual resultó ser una submarinista excelente, pero que aquel día no se sentía con ganas de demostrar sus habilidades. Hallaron langostas por todas partes, o una especie parecida, y por la noche las tenían en más cantidad de la que Bonham calculara. Lucky e Irma gastaron algunas bromas sobre su captura, basadas en el proceder de Orloffski, Grant y el cirujano, quienes, a volver a la embarcación cada vez que cogían una prefirieron decapitarlas y desprenderse de sus cuerpos, introduciendo las colas en sus bikinis. Así hasta que los mismos no dieron más de sí.


  —¿Vosotros podéis imaginaros el encanto que supone comerse un ejemplar en el que Orloffski se ha estado orinando durante largo rato? —preguntó Lucky a Grant e Irma, afortunadamente cuando el polaco no podía oírla.


  A pesar de eso, las colas de langosta proporcionaron a los viajeros un bocado suculento, una vez fritas por Bonham. Por añadidura, la pesca de las langostas supuso una diversión extraordinaria para ellos. Los que se habían arrojado al agua tuvieron que mirar detenidamente por entre las rocas y corales. De propina, Grant mató una anguila. Bonham se mostró inclinado a cocinarla, alegando que era un bocado que no desmerecía del otro, pero la viscosidad del animal marino, su forma y otros prejuicios más evitaron que pasara por el fogón, siendo por último devuelta a los abismos marinos, en virtud de una democrática votación, de la que desistieron los tripulantes propiamente dichos, entendiendo por tales Bonham y Orloffski. Sí. Aquella jornada la pasaron magníficamente. Brillaba un sol espléndido, el mar resultaba acogedor, soplaba una fresca brisa… A la llegada de la noche, estas condiciones generales cambiaron. El problema era el del principio: el de los alojamientos.


  Debido al carácter del crucero, con su denominador común de las actividades submarinas, la mayor parte de la superficie de la cubierta se hallaba ocupada por botellas de aire individuales, juegos de dobles tanques, reguladores y otros materiales semejantes. Bonham, naturalmente, habíase llevado a bordo su compresor de aire Cornelius, que ocupaba por sí solo mucho sitio. El cirujano y su amiga se habían quedado con el único espacio disponible a proa y a nadie se le ocurrió pedirles que renunciasen a él. En consecuencia, allí no había otra solución que la de instalarse abajo o dormir, incómodamente, por los alrededores de la caseta de mando, de cuyos parajes, de todos modos, habían terminado por tomar posesión Bonham y Cathie. La litera de ésta no había sido montada en el salón y Bonham se apresuró a subirle las mantas correspondientes.


  De todo lo que estaba ocurriendo allí tenía la culpa Bonham, pensaba Grant. El problema de los alojamientos hubiera debido ser solucionado con prioridad a muchos otros. Se había hecho de demasiados viajeros de pago. A causa del equipo que tenía que transportar el Naiad, el cirujano y su amiga hubieran debido quedarse en tierra, o bien no hubiera debido pedírseles a Ben e Irma que participaran en el crucero. Bonham había sido demasiado codicioso, por su escasez de dinero, precisamente. Lucky había hecho comentarios en este sentido. Grant había hablado con ella de todo esto durante la tarde, refiriéndole la conversación que sostuviera con Bonham, sobre Cathie Finer, por la noche.


  —¡En lo que va a quedar este crucero al fin! Ya verás —exclamó Lucky, con el aire de una persona que se encuentra al cabo de la calle.


  Por la mañana, Lucky (quien, probablemente, no hubiera dado tal paso, de no haber estado respaldada por Irma, y quizá por Ben) se rebeló. No pensaba volver a pasar una noche más en aquella embarcación…


  —¡Si ni siquiera puedo dormir contigo! ¡Si ni aun con mi marido puedo dormir! No estoy dispuesta a aguantar tantas incomodidades. Irma piensa lo mismo que yo.


  Entonces, el problema fue expuesto al capitán del Naiad.


  —¿Por qué no hemos de acercarnos a Georgetown, para pasar allí la noche? Hay allí un hotel. Quienes lo quieran, de entre nosotros, pueden tomar una habitación, para descansar, para disfrutar aunque sea temporalmente de algunas comodidades. Yo no pienso volver a meterme en el agujero en que he tenido que meterme para dormir. También podríamos cenar allí. Todos estamos hartos de tanto pescado. Y luego tenemos ese otro sitio del cual ustedes nos habló: Dog Cay. Es un buen refugio, ¿no? ¿Es que no vamos a visitarlo?


  Lucky hacía una ardiente, una excelente portavoz.


  —Podemos trasladarnos allí, por supuesto —replicó Bonham, hablando con mucha lentitud, lo cual ponía de relieve su contenida irritación—. Ahora bien, acomodaciones para nosotros, para dormir, allí no las hay. Unicamente podremos valernos de un servicio de puerto gratis. Allí no hay más que viviendas particulares. Y esa gratuidad del puerto es solamente para una o dos noches. Estar más tiempo sería un abuso. No podemos abusar de la hospitalidad de esa gente con tanto descaro.


  —Entonces, ¿por qué no quedarnos en Georgetown por las noches, saliendo de allí cada día en nuestra embarcación?


  —Mire… Yo he calculado ya oportunamente el coste de este viaje y no estoy dispuesto a pagar unos derechos que ascienden a treinta y cinco o cincuenta dólares por noche. Y nada más cierto que lo siguiente: al realizar mis cálculos no pensé jamás en la eventualidad de abonar cenas individuales en tierra.


  —De las cenas me encargo yo —manifestó Grant—. Usted no se preocupe por eso.


  —Hay otra cosa —argüyó Bonham, tercamente—: no podremos visitar todos los sitios que yo he proyectado como elementos componentes de este crucero si hemos de viajar a lo largo de veinte a treinta y cinco millas para llegar allí y después cubrir de veinte a treinta y cinco millas para regresar. Tenemos, pues, por delante de sesenta a setenta millas. Ir y volver se nos llevará todo el día.


  Medió Irma en la conversación.


  —¿Por qué no efectuar las inmersiones previstas por estos alrededores? —inquirió ella—. ¿Y si nos fuésemos a Dog Cay? ¿No podríamos dormir en uno de los almacenes del muelle?


  —No seríamos bien mirados. Se trata de ingleses…


  —Pues si no nos miraban bien, ¡al diablo! —contestó Irma—. A mí me parece que uno de esos almacenes, por malo que sea, será mejor que esta embarcación. Y, por lo que a mí atañe, lo mismo me da que nos dirijamos a un punto que a otro. Aquí o allí, yo estoy bien. Ni siquiera sé nadar. Usted dijo que iba a enseñarme…


  —Y la enseñaré —afirmó Bonham. A éste se le veía cada vez más azorado—. Estaba planeando empezar las sesiones con usted esta tarde. Pensaba dedicarle una hora. Como Ben puede utilizar ya el pulmón acuático… —Bonham se interrumpió.


  —Me niego a pasar una sola noche más en este bote —declaró Lucky.


  —¡Buque! ¡Buque, maldita sea! —exclamó Bonham, levantando la voz—. ¡Esto no es un bote! —A continuación tornó a expresarse en un tono más normal, el que había estado empleando hasta aquellos instantes—. Al fijar los gastos diarios yo no pensé en el tipo de viaje a que se están ustedes refiriendo.


  —A mí no llegó usted a decirme jamás qué me iba a cobrar por día —aseguró Ben.


  Bonham prosiguió diciendo:


  —Todos esos extras serán a mi cargo. Yo no ganaré un solo centavo con este viaje. ¿Quiere usted pagar esos servicios de puerto?


  —¿Qué? ¡Naturalmente que no! —repuso Ben, con bastante aspereza—. Usted se hizo con esos otros diez mil dólares de Sam Finer, ¿no?


  —Es posible que me haga con ellos —declaró Bonham, con un suspiro—. Pero el caso es que no he visto hasta el momento un solo centavo. ¡Santo Dios! ¡De qué grupo de pasajeros palurdos me he hecho acompañar! —explotó por fin.


  Pero al final cedió. Y fue Cathie Finer quien decidió la cosa. Cathie había estado escuchando la discusión. Había escuchado aquella conversación con su nuevo gesto de amargura, que componía en ella un rostro bien distinto de aquel de expresión tan feliz de Grand Bank, cuando se encontraba acompañada por Sam. Grant todavía lo recordaba perfectamente. Había estado escuchando en silencio los argumentos de unos y otros. Luego, se pronunció en favor de los solicitantes. Dirigiendo una muy especial mirada a Bonham, manifestó que a ella también le hacía ilusión pasar las noches en tierra. Bonham, entonces, la miró atentamente, accediendo. Comprendió. Como había comprendido Grant. Y Lucky, a juzgar por su faz. Todo el mundo lo entendió, realmente. Pero a Cathie Finer las reacciones y pensamientos de ellos parecían tenerla por completo sin cuidado. Y así fue como al final de las inmersiones de la jornada pusiéronse en marcha hacia Georgetown.


  Gracias a ello conocieron a los Tejanos.


  Los Tejanos componían un grupo verdaderamente inverosímil. Tratábase de tres bien alimentadas parejas… Bueno, los hombres eran quienes daban la impresión de hallarse entregados a los placeres de la mesa sin regateos. Las mujeres eran delgadas y, aparentemente, esclavas de la dieta. Pronto resultaron ser los verdaderos hombres del grupo. Aquel hermoso yate que divisaran Bonham y los suyos desde el Naiad les pertenecía. Habíanlo avistado la primera vez que se deslizaran junto a Georgetown. Cuando el Naiad entró en el puerto, la limpia pintura del casco del yate y la brillante y barnizada cubierta del mismo convirtieron a la embarcación de Bonham en una especie de pecio flotante, que había podido llegar a aquel puerto por casualidad.


  El Lady Suzanne, con matrícula de Houston (Suzanne era el nombre de la esposa del propietario, quien inmediatamente se presentó a sí mismo como tal), era una especie de goleta de dos mástiles y noventa y ocho pies de longitud. Aparte de las tres ricas parejas llevaba a su bordo cuatro tripulantes. Lucky señaló que a su lado el Naiad parecía «un montón de chatarra». Esto se hizo más evidente cuando tuvieron ocasión de admirar los espaciosos interiores del yate, a lo cual fueron invitados en seguida, así como a beber…


  Fue aquella rápida invitación a beber lo que desencadenó la catastrófica cadena de acontecimientos, en progresión constante, y como de pesadilla, al avanzar la noche.


  —¿Le gusta a usted el aguardiente, querida? —oyó Grant que una de las mujeres preguntaba a Lucky, nada más poner ésta sus pies en la cubierta del Lady Suzanne.


  —Pues no —replicó Lucky—. En realidad, yo siempre bebo whisky. No obstante…


  —¡Muy bien, querida! También tenemos whisky aquí. Tenemos aguardiente, whisky, ron, ginebra… ¡Lo tenemos todo, querida! ¡Lo tenemos todo!


  —Pues beberé whisky —contestó Lucky—. Un whisky con soda.


  —¡Ferd! —Lady Suzanne voceó una orden—. ¡Ésta dama quiere que le sea servido un whisky con soda!


  Su esposo abandonó inmediatamente lo que tenía entre manos, es decir, se desentendió de Bonham y Grant, apresurándose, en lugar de seguir hablando con ellos, a cumplimentar la orden que le había sido dada.


  Ferd, el rico propietario del Lady Suzanne (su riqueza era evidente), era el esclavo de su delgada mujer. Lo mismo les ocurría a sus compañeros de sexo en relación con sus esposas respectivamente. Nada se podía objetar a tal estado de cosas. Pero a medida que transcurrían las horas de la noche allí todo fue empeorando.


  —Todos nosotros somos bebedores de aguardiente —continuó diciendo Suzanne a Lucky—. En esto se diferencian las gentes del sur de las del norte, fundamentalmente.


  Todo empezó por lo de siempre. Hubo conversación. Y bebidas. Más y más bebidas. Se estaba a gusto bajo la fresca brisa marina.


  —Tiene usted un yate precioso —dijo Grant dirigiéndose a Suzanne.


  Era absolutamente sincero en estos instantes.


  —Sí, no está mal —contestó Suzanne, sonriendo—. En Houston tenemos algo mejor, la verdad. Aquél es mucho más grande. Pero está dotado de motor, ¿sabe? Es un yate a motor. Por eso no hacemos con él viajes muy largos. Éste es considerado por nosotros como nuestro bote de pesca.


  ¿Habían visitado ya con su embarcación el famoso Dog Cay? Sí, en efecto. Pero a ellos les hacían poca gracia aquellos «Anglish». Eran mucho más apegados a los Green, de allí. Les habían tomado cariño, ciertamente.


  Ahora bien, los Green, como Bonham explicara a los suyos algún tiempo atrás, eran una familia de negros de las Bahamas que se habían trasladado a las Nelson. Y si se exceptuaban dos o tres casas cerradas, pertenecientes a unas personas de Miami, y un gran hotel que estaba en vías de ser construido por los especuladores de Florida, los Green poseían prácticamente todo North Nelson, incluida la ciudad, que era muy pequeña, hallándose habitada por otros Green, hermanos, hijos, primos o sobrinos. A ellos pertenecía el muelle, y el único hotel que estaba en marcha, así como el único restaurante. Algunos de ellos poseían también un conjunto musical a base de guitarras de confección casera y tambores de acero, que tocaba en el muelle por un precio previamente convenido. Los del Lady Suzanne sentían una gran debilidad por aquellos Green.


  —Son unos negros muy inteligentes —aseguró Suzanne, sonriendo—. Y nos quieren a más no poder.


  Por increíble que pareciera aquello, era verdad.


  —Desde luego, Ferd les da siempre buenas propinas. Y cuando el conjunto musical actúa les paga invariablemente el doble de lo convenido. Naturalmente, sus oportunidades se esfumarán dentro de un mes o dos, cuando el nuevo hotel abra sus puertas. Esto está mal. Es una pena…


  Uno de los invitados de Ferd, llamado Bert, al oír que se hablaba del conjunto musical medió en la conversación. Luego, se acercó a la borda de la embarcación, apoyando en la misma su gran vientre, que no llegaba a serlo tanto como el de Ferd.


  —¡Eh, muchacho! —gritó, dirigiéndose a un chico negro que se hallaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de un edificio y las piernas extendidas, contemplando con sus grandes y blancos ojos a los miembros del grupo del yate—. ¡Eh, muchacho! ¡Oye, tú, negro! ¡Ahí va una moneda para ti! —El hombre la arrojó al muelle con un fuerte impulso—. Echa a correr y di a los de la banda que se presenten aquí con sus instrumentos, que tienen que tocar.


  El chico, obediente, salió corriendo, tal como se le había indicado.


  —¿Les llama usted «negros», así, sin más? —inquirió Grant, curioso.


  —¿Qué? ¿Y por qué no vamos a llamarles negros? ¿No lo son?


  —¿No se sienten molestos ellos?


  —¿Por qué no ha de llamarse a los negros, negros? —quiso saber Bert.


  Esto marcó el tono general de lo que vino después. A los pocos minutos, un grupo de Greens se plantó en el muelle, con sus extravagantes instrumentos, empezando a ejecutar una pieza de música «calypso».


  —¡Eh, vosotros! —llamó Bert—. ¡Eh, negros! ¿Por qué no os acercáis un poco más? Casi no os oímos con el ruido que hace esta condenada gente, hablando.


  El grupo de Greens obedeció, insistiendo torpemente en la ejecución de más música «calypso» de la mala.


  —¡Ya está bien! —dijo finalmente el otro invitado, Harry—. ¿De acuerdo, Ferd?


  Ferd se mostró espléndido con los miembros del pintoresco conjunto, que, evidentemente, se sentían muy felices.


  Grant apenas podía dar crédito a lo que estaba viendo.


  —Es gente que nos quiere de veras —dijo Suzanne, dejando descuidadamente caer una de sus manos sobre la rodilla más próxima de él—. ¿No es verdad que tú nos quieres también un poco? —añadió.


  Grant sonrió.


  —¡Uf! Aparta esa mano… Mi mujer es capaz de cantarme las cuarenta si nos ve.


  —Apuesto cualquier cosa a que sí —ronroneó Suzanne.


  —¿No te preocupa tu marido? —inquirió Grant.


  —¡Oh! Éste estará borracho perdido dentro de un rato —respondió Suzanne, sonriendo sugestivamente.


  Era muy cierto que todos los presentes iban embriagándose con mayor o menor rapidez. Grant mismo acusaba los efectos de las continuas libaciones. Llevaba ya unos cuntos días, a partir de la cena de despedida de René, bebiendo mucho durante la jornada diurna. Por la noche era peor… Sobre todo después de aquella que pasara interrogando a las estrellas, saliendo de ella convencido de que Lucky, realmente, le había engañado con Jim Grointon. Bebía cada vez más, sí. ¿Y por qué no? Durante la navegación, o realizando actividades submarinas, no pensaba en aquello. Ahora volvía a ocupar su pensamiento aquel tema. ¿Y por qué no? ¿Por qué no seguir bebiendo? Renegaba de todos los que les rodeaban. De todos. Aquel crucero se le antojaba aborrecible. Allí no había nadie bueno. Lentamente, apartó la mano de Suzanne de su rodilla y se puso en pie para servirse otra bebida. Alguien había decidido que todos debían, debían, comer en el único restaurante de Georgetown. En el restaurante de los Green.


  La cena, en el restaurante, fue algo catastrófico. Se trataba de una nueva catástrofe. Pero a ella iba a seguir algo peor. Durante la cena, finalmente, Lucky saltó. Ferd y los suyos hablaron por los codos, haciendo una demostración completa de su peculiar pronunciación. Bueno, esto no constituía nada del otro mundo. Grant había vivido en el Sur; corría sangre del Sur por sus venas, en una proporción muy elevada. En Gettysburg tenía enterrados a dos de sus tíos, que en «La Guerra» habían servido en los regimientos 19.° y 47.° de Indiana y Virginia, respectivamente. Siempre había citado este hecho con orgullo. El acento tejano nunca le había molestado. Ni ningún otro acento del Sur. Por el contrario, éstos le agradaban, sonaban bien en sus oídos. Sin embargo, cuando Harry (que era el nombre del otro invitado de Ferd; el esposo de Lois; la mujer de Bert se llamaba Betty-Lou), creyendo que no habían sido servidos con suficiente rapidez, empezó a gritar: «¡Eh, muchacho! ¡Eh, negro! ¡Haced que ese condenado negro se acerque aquí! ¡Estoy hambriento!», hasta Grant se sintió molesto. Los Green, al parecer, seguían tan tranquilos, inconmovibles. El camarero, por fin, hizo acto de presencia. Pero Lucky estaba que no podía más ya.


  —Es un hombre de color —indicó muy nerviosa—. ¿Por qué decirle «negro», ofensivamente? Hay todavía una solución mejor, que es llamarle así: ¡Camarero!


  —¿Qué diablos dices tú? —inquirió Harry—. ¿Qué pasa si yo quiero llamarle nigro?


  —No es nigro sino negro —señaló Lucky, insistente.


  —¡Es lo que yo dije! ¡Diablos! ¡Nigro o negro es igual, da lo mismo!…


  —Harry: modera tu lenguaje —ordenó Lois, la esposa.


  —Sí, cariño —contestó Harry sin hacer ninguna pausa para respirar—. Un negro es un negro siempre, señora Grant. Siempre tendrá la piel oscura. Y teniendo la piel oscura se es negro.


  —Yo no puedo estar sentada a la misma mesa que esta gente —dijo Lucky, poniéndose en pie.


  —Siéntate, por lo que más quieras —le indicó Grant, quien estaba ya medio bebido.


  ¡Jim Grointon!


  La difícil situación fue enmendada por Suzanne.


  —¡Oh, vamos, querida! Siéntate de nuevo y come algo. Todos nosotros queremos mucho a nuestros nigros o negros. Queremos mucho a los Green y éstos nos quieren a nosotros. Todo está en orden. La Guerra terminó. Yo estaba bromeando al referirme a eso. Oyé: ¿quiénes sois vosotros? ¿Un puñado de judíos de Nueva York?


  —Sí —repuso Lucky—. Y, por favor, no os olvidéis de que tenemos entre nosotros a un rabino.


  Indicó con un movimiento de cabeza a Ben. Esto impresionó a los Tejanos. Y aquella afirmación no distaba mucho de la verdad, pensó Grant con un regocijo interior que no trascendió, recordando los estudios tempranos de carácter rabínico de Ben. Claro que, ¿dónde se había metido el feliz rabino cuando lo necesitara en Kingston?


  ¡Jim Grointon!


  La cena siguió su curso, pero a costa de un gran despliegue de nerviosos esfuerzos. Lucky, de ser algo, era una liberal neoyorquina, y no volvió a despegar los labios. Pero Grant a quienes no comprendía era a los Green. Éstos, evidentemente, debían de odiar a aquella gente con todas sus fuerzas. Los aceptaban únicamente porque necesitaban su dinero, dando de lado por tal razón todo lo demás. No podía pensar otra cosa. Pero más tarde tuvo que desechar esa teoría, en parte, al menos. Esto sucedió al plantearse la Gran Competición de Saltos.


  Sucedió a aquella etapa un paréntesis del que no recordaba casi nada. O nada. Por entonces, se encontraban completamente bebido. A los otros les pasaba lo mismo. Después de la cena, Lucky se reunió con él, Ben e Irma, sugiriéndoles que lo mejor era perderse e irse a la cama.


  —No puedo soportar a estos borrachos un minuto más —manifestó—. Es que no me es posible…


  —Sí —repuso Ben—. A mí me parece que Irma y yo vamos a tendernos en nuestro camastro.


  Habían inspeccionado ya las habitaciones en el descuidado hotel, a las que llevaron todo lo que iban a necesitar para bañarse, cambiarse de ropas, etcétera. Todo lo que tenían que hacer era esfumarse y utilizar las llaves.


  —Bien… ¡Yo no estoy de acuerdo! —chilló Grant, de pronto—. Yo pienso seguir bebiendo —añadió, rabioso, con su mejor acento del Sur. ¡Jim Grointon!—. En compañía de mis queridos amigos de ahora. Vosotros podéis hacer lo que se os antoje.


  Él no había de acordarse de cuándo lo dejaron. Al parecer, se planteó una discusión, enconada principalmente por culpa de Lucky. Bonham surgió poco después ante ellos, en el muelle.


  —Se han ido todos a acostarse —dijo él.


  Cosa rara: tenía la cabeza completamente despejada.


  —Cathie también —respondió Bonham con naturalidad. Apenas había despegado los labios a lo largo de la catastrófica cena, esforzándose casi exclusivamente en tranquilizar a la gente, en evitar que los presentes se atacaran entre sí. Era un pacifista curioso, por su complexión, por sus 160 kilos de peso. Tenía que figurar entre los pacifistas como un «peso pesado».


  —Yo me vuelvo al Naiad —anunció Grant—, donde pienso seguir bebiendo hasta que no pueda más. Quiero embriagarme, pero embriagarme de veras. Me tiene sin cuidado ver o no ver de nuevo a esos condenados Tejanos.


  En los labios de Bonham floreció una de sus tormentosas sonrisas.


  —Pues a mí no me vendrían mal unos vasos de whisky más —dijo—. Le acompañaré. Son unos tipos raros esos tejanos, ¿eh?


  —Son ricos —manifestó Grant, sin venir a cuento—. No puedo soportarlos.


  Las cosas iban a salirles de otro modo. Ya que no quisieron trasladarse al hermoso yate de los tejanos, éstos se trasladaron a su modesta embarcación. ¡El pobre y viejo Naiad! Le pareció recordar más tarde algo horrible referente a las mujeres de los tejanos, que se habían metido en las cabinas del Naiad. Se quedó impresionado, horrorizado, con lo que allí vio. Los maridos, tal como previera Suzanne, se embriagaron, pero no se quedaron dormidos por ello. A bordo del Naiad iniciaron una alborotada discusión. El buceo constituía el tema central del turbulento diálogo. Grant, a todo esto, sentíase poseído por un tremendo sentimiento de desprecio hacia Jim Grointon. Transcurrieron unos minutos de aquella suerte, que eran en su memoria como un gran vacío. Y de pronto se vio metido en la Gran Competición de Saltos.


  Bonham estaba ya recogiendo el dinero. Habían reunido entre ellos unos ochenta dólares, y Fred, el dueño del Lady Suzanne, igualó la apuesta. Bert, que era el más agresivo de los tejanos, si podía hablarse de agresividad allí, visto el comportamiento de sus mujeres, se presentó como un prominente saltador de trampolín. Decía que sus habilidades en tal aspecto databan de sus años mozos. Tendría el hombre un año o dos más que Grant.


  ¿Quién de los dos era capaz de hacer el mejor salto desde una de las bordas del Naiad? En esto consistía la apuesta. Bonham era el custodio del importe de las apuestas. Uno de los jóvenes Green, el encargado del restaurante, había sido seleccionado para actuar de juez. Éste episodio originó una interminable discusión, una más, cuyos detalles no recordaba Grant. Bonham sabía que éste saltaba maravillosamente. Lo había visto saltar en «GaBay», sorprendiéndole su gran destreza. Desde luego, Grant comprendió que los tejanos pensaban que se hallaba bebido. Pero la verdad era que en el momento crítico de la prueba tenía la cabeza bien despejada. Los vapores del alcohol habíanse disipado como por encanto. En el murmurante grupo de espectadores, sobre el muelle, integrado principalmente por Greens, vio a Irma, en un discreto segundo plano. Se dijo inmediatamente que Lucky la había enviado allí para que le espiara. Le hizo un ademán de saludo. Después, comenzó la Gran Competición de Saltos.


  Grant tuvo que actuar en primer lugar. Bert había querido quedar para luego y Ron no tuvo inconveniente en lanzarse al agua antes que él. Evidentemente, Bert, por astucia, deseaba calibrar las fuerzas del adversario. A Grant no le preocupaba la competición, en absoluto.


  —Nada, nada. Me tiraré el primero —dijo.


  Cuando se sintió en el aire, el aire libre que sólo los saltadores de trampolín y los acróbatas conocen, irguió el cuerpo, acordándose a tiempo de echarse hacia atrás y de «aplastar» el arco descrito. Pero una cosa era saltar desde el trampolín de una piscina y otra salir disparado de la borda de una embarcación. Un ligero error en sus cálculos podía llevarle a estrellarse contra el costado del Naiad. Ya en el punto más alto de su trayectoria, con las piernas juntas y contra su pecho, se inclinó de cabeza. Calmosamente, por una fracción de segundo, contempló el cielo, tachonado de estrellas a aquella hora, las luces del hotel y el agua que tenía a sus pies. Todo aquello parecía rodar ante sus abiertos ojos. Cuando descubrió el costado de la embarcación, pegó las manos a sus caderas y siguió con los pies pegados. Luego, cerró los ojos y resopló. Avanzaba ya como una flecha vertical hacia el agua. La zambullida fue buena, aunque no perfecta, debida al ligero ángulo que formó el cuerpo de Grant con la embarcación próxima. Había estado atento en todo momento al riesgo de chocar contra la borda del Naiad. Pero, en fin, fue una buena zambullida… Al emerger, nadó un poco, quedándose a un lado, aguardando la demostración de Bert. Entre los Tejanos, indudablemente, cundió el asombro.


  Le llegó el turno a Bert. Y su actuación no pudo ser más pésima. Ni siquiera llegó a tocarse el cuerpo con las rodillas. No le dio tiempo. Mantuvo los pies, además, separados. Y al entrar en contacto con el agua, inexplicablemente, alargó el brazo derecho, como si hubiese buscado en aquel instante un punto de apoyo, para no perder el equilibrio. Se sumergió en la posición de sentado, casi.


  Grant regresó a la embarcación pausadamente. Estaba satisfecho de sí mismo. Sabía que había ganado la apuesta. El agua, fresca, le ayudaba a ver las cosas con claridad. Trepó por la escalerilla de acceso del Naiad… El escándalo, a su bordo, era mayúsculo… Incrédulo, se enteró de que el negro Green que actuaba de juez había concedido la victoria a Bert. A Bert. Al huésped de Ferd, el dueño del Lady Suzanne. Ferd no paraba de hablar. Al principio, Grant pensó que se trataba de una broma. Se sabía ganador de la competición a ciencia cierta. Pero el joven negro Green insistía en que el salto mejor era el dado por el hombre del Lady Suzanne. Y él era el juez. Se sucedían las alteradas discusiones. Grant empezó a beber otra vez. Las discusiones no terminaban. ¡Al diablo todos! Por último, se fue. Cuando caminaba por el muelle en dirección al hotel, disgustado por lo que acababa de suceder y acordándose más que nunca de Jim Grointon, Bonham se hallaba en trance de arrojar al agua los 160 dólares de que era depositario por designación de los apostantes.


  —Vosotros os lo habéis buscado, cochinos, y vais a veros complacidos —estaba diciendo Bonham, iracundo—. Sois un puñado de condenados ladrones. De ricos ladrones… Desde luego, no me cabe la menor duda, habéis dado dinero a ese desgraciado para que se pronunciara como se ha pronunciado…


  Y ahora, ¡fuera de mi barco! ¡Fuera todos de aquí! ¡Fuera ahora mismo!


  No había allí Greens ni tejanos dispuestos a enfrentarse con el hombretón, solos ni coaligados. A veces era estupendo aquello de ser un tipo gigantesco.


  Grant se encontró con que la puerta de la habitación, en el hotel, estaba cerrada con llave. Intentó abrirla. Dentro, había luz. Llamó con los nudillos.


  —¡Vete! —gritó Lucky—. ¡Vete de aquí para siempre!


  Grant apoyó pesadamente uno de sus hombros en la puerta. Ésta se estremeció. No era muy sólida. Nada era muy sólido en el sórdido hotel.


  —Abre la puerta, Lucky, si no quieres que la eche abajo —dijo Grant, calmosamente.


  Esto, al parecer, la convenció. Lucky abrió la puerta. Habíase embutido en su bata de casa y sobre la mesita de noche Ron vio una botella de whisky y un vaso. Encima de la cama había un libro abierto, boca abajo. Lucky había bebido mucho. Sus ojos tenían la mirada dura y obstinada de cuando andaba muy cargada de alcohol.


  —¡Estúpido! ¡Más que estúpido! Me arrepiento de haberte conocido. Me avergüenzo verdaderamente de ser tu esposa. Tenías que haber sabido de antemano que esos bastardos, los tejanos, te engañarían, que intentarían engañarte.


  —Viste lo que pasó entonces —dijo Grant, pesadamente—. Sírveme un poco de whisky.


  —¡No! Fue Irma quien lo vio. ¡A mí no podía sorprenderme nadie como espectadora de tan lamentable espectáculo! ¡Qué ridículo tan grande!


  —Tienes razón —contestó Grant, dejándose caer sobre el borde de la cama—. Pero tú has enviado allí a Irma para que hiciese de espía, para que te informase de todo. ¡Oh, Lucky! ¡Qué feliz matrimonio componemos! ¡Qué matrimonio tan feliz! Sírveme un vaso de whisky. Acabo de decírtelo…


  —Has bebido ya bastante —repuso Lucky, terca—. Más de la cuenta.


  —Eso es algo que a ti no te importa. Ya te diré yo cuándo tengo bastante. Dame esa botella si no quieres que haga esta habitación pedazos. ¡Estoy hablando en serio!


  Lucky obedeció.


  —Estás bebida, Lucky, así que, ¿qué hablas? Lo he advertido nada más mirarte a los ojos.


  —Debieras ver los tuyos.


  —Sí. Supongo que los tendré igual.


  Grant destapó la botella de licor, bebiendo directamente de ella. Se daba cuenta de que aquello era un gesto tan sólo, un estúpido gesto.


  Transcurrieron unos minutos. Grant la acusó luego de haber dormido con Jim Grointon, llanamente. Lucky se defendió, sosteniendo lo contrario. Pero él no había de recordar más que sus palabras exactamente, sus argumentos. En cierto momento, argulló:


  —No es verdad… Y te dije que si hacía tal cosa nunca se lo diría a nadie. Pero no es verdad… ¡No he tenido jamás ninguna relación de carácter íntimo con Jim Grointon! Sin embargo, pienso que te merecías otra cosa…


  Unos minutos más. Grant la recordaba por último diciéndole:


  —¡Fuera de aquí! ¡Vete, por lo que más quieras! ¡Quítate de mi vista! Los dueños de este hotel van a acabar por echarnos a los dos a la calle.


  »Por lo que a mí respecta, has de saber que me voy. Estoy harta de ti. ¿Así viven todas las mujeres que se casan con hombres famosos? ¡Pues no me agrada! ¡Me voy, sí! Mañana. Pediré por radio un avión que despegará de Kingston. Ya he hecho mis averiguaciones. Quiero solicitarlo y mañana…


  —Pues vete. Y que Dios te acompañe en tu viaje de regreso. ¡Vete! ¡Vete!


  —Necesito dinero —manifestó Lucky.


  —¡Ja, ja! —exclamó Grant, sonriendo con un gesto de profunda embriaguez—. Nada de dinero. Hazte de él como puedas. Yo no pienso darte un centavo.


  —¡Hijo de perra! —fue la contestación que obtuvo—. Sal de aquí. ¡Sal de aquí! ¡Quítate de mi vista!


  —Con mucho gusto —replicó Grant.


  Éste estuvo paseando bajo las gigantescas palmeras de la playa, arrastrando con los pies la menuda arena. ¿A dónde dirigirse en aquellos instantes? Brillaba en las alturas la luna llena. Era una luna de amantes. Por último, cuando se sintió ya agotado, tendióse en la arena para dormir. El aire frío de la noche lo despertó. Se hallaba entonces inmerso en unas tinieblas inquitantes. La luna había desaparecido del cielo. Estremecióse, helado. El frío le había penetrado hasta los huesos. Luego, se cubrió con arena. ¿A dónde podría ir? ¿Qué podría hacer? Tenía treinta y seis años. Era un hombre joven.


  Y un hombre ya engañado por su esposa. Treinta y seis años de edad… Y llevaba dos meses casado. ¡Era un pobre diablo! La arena que lo cubría le proporcionó algún calor y se quedó dormido poco a poco.


  Le despertaron los primeros resplandores del amanecer. Levantóse de un salto, sacudiendo sus ropas con las manos. ¿Cómo podía haber llegado a hacer aquello?, se preguntó. Descubrió unos minutos más tarde que Al Bonham estaba ya en pie. Estaba, además, poniéndose un pulmón acuático, a bordo del Naiad. Quería efectuar una inmersión para buscar los 160 dólares que la noche anterior, en un gesto lleno de majestad, muy digno, había arrojado al océano.


  XXXV


  Cuando Bonham vio a Grant por la playa comprendió que acababa de ser cogido in fraganti. Ésta fue su primera idea. Había sido sorprendido por Ron Grant. Lo sabía, sí. Y como no había a su alcance ningún procedimiento para salir de aquel mal paso, decidió hacer lo que hacían todos los militares y los políticos en semejantes situaciones: procurarse la colaboración de los otros, unirse al enemigo —bueno, enemigo, no: antagonista, oposición—, procurar que los de la oposición tomasen parte en la conspiración en marcha. Sus labios se dilataron en una amplia sonrisa cuando Grant subió a bordo.


  —Póngase las botellas y acompáñeme —dijo, guiñándole un ojo—. Ahí abajo tenemos un buen botín. Si damos con él iremos al cincuenta por ciento. Usted ya se lo ganó antes. Además, nada mejor que una inmersión en las primeras horas de la mañana cuando se ha pasado una noche algo agitada y todavía se nota uno con «resaca».


  Grant ofrecía un aspecto lamentable, en verdad. Sus pantalones, tan blancos, tan inmaculados la noche anterior, tenían un color pardusco de suciedad evidente. De unos manotazos había conseguido desprenderse de la arena, en parte. Sus cabellos estaban llenos de tierra todavía. Había caminado un buen rato a lo largo de la playa, en dirección a South Point, la punta meridional de Nort Nelson, donde estaba siendo construido el nuevo hotel de gran lujo. Esto dejaría arreglados para siempre a aquellos hijos de perra de los Green, pensó Bonham, inflexible. Decididamente, se dijo, eran unos bastardos que se merecían lo peor.


  Bonham, desde luego, había estado esperando que Grant —o cualquier otra persona—, llegaría hasta allí, procedente del hotel. Eso era lo que le había dejado chasqueado. Lo lógico era que Grant procediese de aquel sitio, de donde estaba su habitación. Y su esposa. Lucky. ¡Diablos con Lucky! Lucky representaba la cosa más infortunada que le había sucedido en su vida a Bonham[2].


  Orloffski, por supuesto, dormía profundamente bajo cubierta. Dormía su borrachera de la noche anterior. Y estaba agotado no sólo por ese concepto. En efecto, había alternado mucho, demasiado, con las tejanas. Tejanas y tejanos, en su yate, no daban de momento señales de vida. También dormían arropados unos y otras por los vapores del alcohol. Andaban todavía de jarana a la hora en que él volviera, tras haber salido furtivamente de la habitación de Cathie. En el hotel, naturalmente. Claro, él había tenido que estar de regreso en el Naiad al romper el día. Aquello representaba su segunda noche sin pegar un ojo. Bueno, había dormitado a ratos, había tenido algún descanso, hasta que ella lo despertara de nuevo (¡Santo Dios, qué mujer!). Y ya que tenía que estar a bordo de la goleta a tan temprana hora, ¿por qué no echar un vistazo a aquel fondo arenoso, para localizar el dinero? En aquellos momentos todos seguirían durmiendo sus respectivas borracheras. En realidad, su conducta de horas atrás había sido dictada por aquel propósito que se disponía a llevar a la práctica.


  Y ahora, de pronto, surgía ante él Grant, con las primeras luces del amanecer también, como un fantasma. Bonham decidió pasar por alto todo lo relativo a su aspecto, aceptándolo como algo normal. Luego cambió de idea. Podía recelar de él no mostrar ninguna extrañeza precisamente…


  —¿Dónde diablos se metió usted? ¿Qué le ha ocurrido? —inquirió, sonriendo—. Tal como está da la impresión de haber sido abatido por uno de esos huracanes que periódicamente asolan estas islas, amigo mío. Ahora bien, no he visto por ningún lado palmeras derribadas.


  Bonham volvía a hablar, a expresarse, como lo había hecho siempre. En ocasiones, procedía así con fines comerciales. Aquel paso, en tal ocasión, lo dio por tratarse de Grant. Quizá pensara que se las estaba habiendo con un literato, con un autor teatral famoso… O quizá fuera porque Grant escribía obras para el teatro en las que sacaba a gente que hablaba como él. Perfectamente. Diablos, ¿y qué más daba una cosa que otra?


  —Mi querida esposa me echó de su habitación. Me dijo que me fuese. En consecuencia, me mostré obediente a sus indicaciones. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Gran sonrió forzadamente. Nada más artificial que aquella sonrisa—. He dormido en la playa. Bueno, no es la primera vez que duermo en la playa. He dormido antes en esos sitios. En los buenos tiempos, es decir, en los malos, en los viejos…


  —En los tiempos de la Armada —apuntó Bonham—, ¿eh? Su esposa se enfadó con usted por culpa de la «Gran Competición de Saltos», ¿verdad? Bueno, quítese esas condenadas ropas, póngase el bikini y ¡al agua!, a ver si logramos dar con esa pasta. Es posible que esté a nuestros pies. Si es que los billetes no se quedaron flotando, llevándoselos la corriente.


  Esperó a Grant. Si encontraban el dinero se lo repartirían entre los dos, ciertamente. Habíanse deslizado por la escalerilla, sumergiendo primero sus aletas, para no hacer ruido, para no despertar a los que dormían. Aunque hacía poco que había amanecido y el sol no había surgido todavía sobre la línea del horizonte, había luz suficiente para ello a unos nueve metros de profundidad. Las aguas eran allí límpidas, transparentes. Mientras se deslizaba por el liso fondo, en busca del paquete de dinero (hasta aquel momento sólo había dado con botes de conservas oxidados y alguna que otra botella vacía de whisky), Bonham se dedicó a pensar en Cathie Finer y en su problema personal, en sus problemas. Pensó en sus problemas y en todo lo que Grant le dijera acerca de ellos, en el transcurso de la noche de navegación.


  Desde luego, no podía dudarlo: Grant conocía a la gente, era un sicólogo excelente. Seguramente, por eso había llegado a ser un famoso autor teatral. Pero eso añadido a otras cosas, claro. El héroe de Sam. Por supuesto, por eso ella le había escogido.


  Y él lo sabía. Por no ser el héroe de Sam, justamente. No obstante, Grant demostraba un gran tino, una enorme penetración al plantear la cuestión aludida. La causa motora de todo no constituía, de otro lado, ninguno preocupación para Bonham. Aquella no había sido una empresa en la que pusiera mucho empeño. Ya había mirado con ciertos ojos a Cathie en Grand Bank, pero como no saliera nada positivo de aquel primer encuentro, se desentendió de ella. Habíala considerado una hembra apetecible… ¡Qué cosa más natural! Se figuró que no existía allí la menor posibilidad de aventura. Finalmente, Cathie se le había ido a las manos. ¡Diablos! Mientras husmeaba entre las latas de conserva herrumbrosas y las botellas de whisky, sin descubrir el menor vestigio del dinero, Bonham volvió a pensar en aquella primera noche, en la noche en que Sam partiera.


  Había habido entre los dos una especie de señal, invisible para los demás, aquella misma tarde, cuando Sam sugiriera que ella se quedara para hacer el crucero, cosa a la que Cathie accediera, muy contenta. Bonham no la había mirado. Ella no le había mirado. Y sin embargo, el intercambio habíase producido. No podía ser puntualizado, pero había existido. Bonham se había limitado a desear que el marido no se hubiese dado cuenta.


  Por primera vez en mucho tiempo, Bonham pensó en el individuo que muchos meses atrás, de vuelta ya de los frentes de guerra, sin decírselo le había ofrecido prácticamente su esposa. Aquello habíale avergonzado. Pero esto último constituía algo distinto. Cathie Finer le había hecho sentir algo que no había conocido jamás. Bueno, quizá lo hubiera vivido en una o dos ocasiones. Lucky no le había inspirado eso, por supuesto. Desgraciadamente, amaba a su marido. Es lo que él se figuraba al menos. Malo para el crucero que estaban realizando, malo para la sociedad recientemente constituida.


  Realmente, Cathie Finer, aquella mujer, era una persona de extraordinaria sangre fría. Aquella noche, la noche de la partida de Sam (¿minutos después tal vez?), habíase desentendido del plan del hotel, de su compromiso con los Grant y los Spicehandler, para coger la misma limusina de Sam y llevarles a él y a Orloffski a la ciudad, para cenar allí. Y luego, tras la cena, para pagar la cual le había deslizado disimuladamente el dinero necesario, con la misma frialdad de siempre había ordenado al de la limusina (al que, inmutable, había ordenado que esperara) que llevara a Orloffski al muelle.


  —Quiero probar suerte en el juego un poco —le dijo calmosamente—, y usted no está vestido para ir al pequeño casino, de manera que Al me acompañará.


  Había pronunciado estas palabras con su serenidad de siempre, importándole poco por lo visto que Bonham no fuera mejor vestido que Orloffski. Éste, sin embargo, discretamente, se esfumó.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer? —inquirió ella sonriente, pero sin alterarse, sin acercarse a él, ni tocarle una mano, en cuanto el vehículo empezara a alejarse del muelle—. ¿Te atreves a probar tu suerte en el hotel?


  —Me imagino que a esta hora no estarán todos levantados.


  —Y si están levantados se encontrarán en el bar. Hay una puerta de acceso por detrás, rodeando por la playa.


  —Resulta un poco arriesgado eso, ¿no te parece? —dijo él.


  —¿Tienes miedo acaso? Bueno, de acuerdo. Será por Myrtle Beach…


  Al apearse, ella dijo al conductor de la limusina que no lo necesitaría hasta las cinco y media de la madrugada. Y al protestar el hombre, añadió que no debía preocuparse, que le pagaría el doble de la tarifa. Cathie había penetrado más adelante en el vestíbulo como si hubiese sido la dueña de la edificación. Se inscribieron como marido y mujer. Cathie notificó al empleado nocturno que necesitaba que les llamaran a las cinco y cuarto, a causa de que pensaban participar en una excursión de pesca. El empleado la trató igual que si hubiese sido una reina. Los botones se comportaron por el estilo. Él la había seguido hasta el ascensor, sin pronunciar una sola palabra. Aquello de disponer sin tasa era estupendo. Se aprendía en seguida a hacer uso de él cuando no se tenía mucha costumbre. Ya en la habitación, Cathie le dijo:


  —Estoy haciendo esto por Sam, ¿sabes? Porque él te quiere y te admira mucho.


  —A mí en realidad, me tiene sin cuidado la razón de sus actos, señora Finer —había contestado él, solemnemente.


  —No es que yo pensara lo contrario, ¿eh? Bien. Así ya sabes a qué atenerte —respondió ella, empezando a desnudarse.


  ¡Qué cuerpo el suyo! Bonham había soñado siempre con una cosa semejante. Era una vergüenza lo de ser amigo de su marido…


  —Nada me gustaría tanto como ver a Sam atado a esa silla, viendo hacer lo que hemos hecho —manifestó Cathie en una ocasión—. Entonces consideraría esto perfecto. Desde luego —añadió, entristecida—, de encontrarse él en esta habitación, en cuanto gozase de libertad me mataría.


  —Quieres decir que el hombre es de los que encajan estas cosas por el lado trágico, ¿no? —inquirió Bonham.


  —Ciertamente —repuso Cathie, sonriendo—. De otro modo, ¿para qué hacerle esta jugarreta?


  Bonham divisó a unos diez metros de distancia a Grant, nadando en dirección a él. Tenía los brazos extendidos y movía la cabeza. Encogióse de hombros. Bonham interrumpió el curso de sus reflexiones relativas a su vida amorosa. El dinero no estaba por allí. Su liviano peso habría favorecido su dispersión, especialmente si se habían separado los billetes. Mala suerte.


  Movió la cabeza también, correspondiendo al gesto de Grant. Luego, señaló hacia la superficie y el Naiad, del que se separaran bastantes metros. No habían localizado lo que buscaban. Restaban ya escasas esperanzas sobre aquello.


  Mo Orloffski habíase levantado ya y les esperaba.


  —Estáis hechos un par de rivales —dijo con su brusquedad de siempre, tan desagradable, a la cual, sin embargo, Bonham había terminado por acostumbrarse casi—. A mí se me ocurrió la misma idea. Pero me ganasteis por la mano.


  —De poco nos ha valido —contestó Bonham—, ya que no hemos logrado encontrar un solo dólar.


  —Vamos, vamos —gruñó Orloffski—. No os queráis quedar conmigo ahora. En esa apuesta había ocho dólares míos.


  —Y de haber encontrado nosotros el dinero, podrías contar en estos momentos con dieciséis. No irás a creer que pensábamos dejarte fuera, ¿verdad?


  —No, porque sabéis que no iba a conformarme así porque así. Vamos, vamos… Ahí abajo no hay corrientes. Y tú lo sabes.


  —Pues entonces habrá llegado algún pez grande y los billetes han ido a parar a su estómago —señaló sonriente Bonham—. ¿Es que quieres registrarnos?


  —Claro que quiero.


  Bonham movió la cabeza, ponderativo.


  —De acuerdo. Venga, Grant.


  Bonham introdujo los pulgares en el borde de sus pantalones cortos, que eran del tipo utilizado por los boxeadores, tirando hacia abajo y dejándolos a la altura de sus rodillas, vueltos del revés. Grant procedió de la misma manera con su bikini. Quedáronse plantados, inmóviles al sol, desnudos, todavía con las botellas de aire a la espalda. Cualquier persona que pasara por el muelle en aquellos instantes podía contemplar con toda claridad la extraña escena.


  —¿Conforme? ¿Quiere usted mirar entre las botellas y la espalda, hombre?


  Orloffski movió la cabeza, denegando.


  Bonham y Grant volvieron a subirse los bañadores. Inmediatamente, se despojaron de los pulmones acuáticos.


  —Está bien… —dijo Orloffski, todavía no muy convencido—. Pero no lo entiendo… Tal vez hayáis escondido el dinero en alguna parte.


  Bonham se mostró un tanto irritado.


  —No seas pesado, ¿quieres? Ahí abajo no hay otra cosa que botes de conserva y botellas de whisky vacías —manifestó al tiempo que colocaba su equipo en las perchas habilitadas en las proximidades de la caseta de mando—. Tendremos que volver a llenar estas botellas. Pero eso será cuando estemos en la mar de nuevo. Ahora no. El compresor hace mucho ruido. Hizo una pausa, añadiendo:


  —Entiendo que lo mejor es hacerse a la mar cuanto antes. Será mejor que nos marchemos antes de que se despierten los tejanos. De lo contrario, nos exponemos a tener algún encontronazo con ellos, ¿eh? ¿Y qué decir de los condenados Greens? Puede ser que más adelante, en el curso de otros cruceros, nos convenga recalar aquí. Sí. Hay que evitar a toda costa cualquier tropiezo.


  »Lo que he dicho significa que alguien tendrá que acercarse al hotel, para despertar a esos dormilones.


  —Yo me encargaré de eso —se ofreció Grant.


  Cuando fueron pagadas las cuentas del hotel y se hubieron congregado todos a bordo del Naiad, Bonham expuso su plan. Saldrían de allí antes de que se levantaran los tejanos, con objeto de encaminarse a Dog Cay. Había por delante poco más de medio día de navegación. Podían pasar la noche en aquel sitio, dedicando el siguiente a la pesca. Luego, de quererlo, regresarían al punto de partida, pues los tejanos para entonces ya habrían zarpado, rumbo a Estados Unidos. Llevaban más de una semana de viaje, según había dicho Ferd antes de entrar en discusiones. Los estómagos humanos no resistían tantos días bebiendo sin cesar. ¿Había alguien a bordo del Naiad que no estuviese de acuerdo con sus propósitos? ¿Tenía alguien sugerencias que formular? No. Era grande aquello de encontrarse plantado en la popa de la embarcación, bajo los resplandores del amanecer, inmerso en un fantástico juego de matices azules, rojos y amarillos, hablando con autoridad a un reducido grupo de hombres y mujeres, todos ellos pendientes de sus palabras… Ellos vestían finas camisas y pantalones cortos; ellas sus trajes de baño, que permitían admirar sus redondos muslos…


  —Muy bien. Pues, cuanto antes zarpemos, mejor.


  Fue al zarpar precisamente cuando se produjo un incidente que permitió a Bonham asomarse al verdadero carácter de Grant, que no había logrado comprender nunca. Estaban pegados al muelle por el costado de estribor y Grant se trasladó a proa para soltar las amarras. Ben Spicehandler se situó a su lado y luego detrás, con objeto de «ayudarle». Después de haber sido puesto en marcha el motor de la embarcación, cuando ya habían sido soltadas las estachas y el Naiad se movía, sopló de pronto una ráfaga de aire, abatiendo la proa contra el muelle. La cosa no tenía nada de particular… Pero lo malo era que Grant seguía en su sitio y, al dar Bonham marcha atrás, para no chocar contra el yate de los tejanos, aquél vio que iban a dar contra uno de los viejos postes de madera del muelle, residuo de otra época, cuya altura no sobrepasaba la cintura de un hombre normal. La embarcación no podía sufrir ningún daño, ya que contaba con defensas pacientemente montadas por Bonham, muy eficaces. No era éste el caso de Grant, que corría el peligro de verse con una pierna quebrada. Bonham no podía hacer nada ya. Se le puso un nudo en la garganta… Un golpe de timón no solucionaba nada. No disponía ya de tiempo para poner el motor en marcha adelante o atrás… Todo era cuestión de segundos. Y si él intentaba dar un salto y cometía un error, se exponía a quedar entre el muelle y el casco del Naiad. Todo lo que podía hacer Bonham era abrigar la esperanza de que no ocurriera lo más temido y gritar:


  —¡Ron!


  Pero Grant se encontraba entonces ya alerta. Fría, calmosamente, como un profesional del ballet, cansado de practicar determinados movimientos, observó la aproximación del poste. Luego, calculando la distancia, se deslizó hacia la izquierda y, plantado sobre su pierna izquierda, hurtó la derecha al poste amenazador segundos antes de que se produjera el encontronazo. Grant se puso así a salvo. Bonham no había visto a nadie calcular tan serenamente una situación peligrosa. Y se había encontrado muchísimas veces en situaciones comprometidas. Después le fue revelada a Bonham otra faceta de aquella extraña persona. Grant empezó a temblar. El temblor de su cuerpo no era verdaderamente apreciable desde el sitio en que se hallaba Bonham, pero éste lo presintió, lo adivinó. Ahora, a salvo, cuando el peligro había pasado, ¡Grant se sentía espantado! Y, por añadidura, no se sentía avergonzado por que lo vieran. Finalmente, Grant se sentó, cogiéndose la cabeza con ambas manos. Bonham no se permitiría jamás proceder así. Indicó con un movimiento de cabeza a Orloffski algo y Mo dio unos pasos hacia la proa, portador de una botella de ginebra.


  —¡Una reacción muy serena, muy valiente, sí, señor! —exclamó Orloffski, admirado—. Yo creo que, en su lugar, habría saltado, en busca del muelle.


  Sonriendo tímidamente, Grant se llevó la botella a los labios.


  —Me dio miedo… Creí que no llegaría a poner los pies en tierra —fue la respuesta de Grant.


  A los pocos minutos, Ron se puso en pie, dirigiéndose a popa sonriendo, pero tembloroso todavía.


  —Por un pelo no tenemos que lamentar aquí nada —consideró Bonham, impresionado.


  —Desde luego —comentó Grant.


  —Siento lo ocurrido —dijo Bonham, más tranquilo—. La verdad es que no podía hacer nada. ¿Quién iba a esperar esa fuerte ráfaga de viento? Es que no había tiempo.


  Lucky se acercó a ellos procedente de la banda de estribor. Se colocó al lado de Grant. Lo había presenciado todo y estaba intensamente pálida.


  —A mí lo que me sorprende es esto: ¿por qué no se asustó usted en el momento del peligro, Grant? ¿Por qué se apoderó el pánico de usted luego, cuando ya se encontraba a salvo? Habiéndose pasado todo, hallándose usted bien, ¿a qué viene ese miedo, esos temblores?


  —Supongo que todo es debido a los nervios —replicó Grant, risueño—. Y a un exceso de imaginación.


  Movió un brazo como si hubiera pensado de pronto en pasarlo por los hombros de su esposa. Pero el movimiento quedó interrumpido inexplicablemente. Bonham no habría podido decir si fue debido a que no se había serenado del todo o a que lo consideraba poco varonil. En todo caso, Lucky dio la vuelta, tornando a reunirse con Cathie e Irma, sin pronunciar una sola palabra.


  De todos modos, habían salido de allí sin sufrir el menor daño. Bonham ordenó que fuese izada la vela principal. Unos centenares de metros más y mandó izar el foque después de parar el motor. Funcionando ya todas las cosas debidamente, Bonham ordenó a Orloffski que se metiera en la cocina para freír unos huevos con jamón. Tenía que hacer también un poco de café. Hasta Orloffski era capaz de preparar aquel refrigerio.


  Hicieron todos los honores al mismo sobre cubierta, al aire libre. A continuación, la mayoría se trasladó a proa. Bonham, siempre al timón, observándolos, pensó que para ser aquél el primer crucero llevaba pasaje de exceso. Un poco de desorientación había sufrido con respecto a ellos, al enjuiciar sus respectivos caracteres. Había hablado con Ben e Irma siguiendo la directriz de la inspiración del momento.


  Soplaba un viento favorable y el Naiad avanzaba dentro del rumbo preciso sin obligar a su patrón a efectuar ningún esfuerzo. ¡Qué fácil resultaba todo! No tenía necesidad Bonham de recurrir a la brújula, puesto que la serie de islas deshabitadas de aquellos parajes eran claramente visibles desde la banda de estribor. Bonham, tranquilo, viéndose a solas, se dedicó a pensar en su amiga, en su nueva amiga y cliente, Cathie Finer.


  Se había sentado con las otras. Todas iban en bikini. De vez en cuando, con cualquier movimiento, tenía ocasión de admirar aquellas largas y bien torneadas piernas, que tan bien conocía. Pocas afirmaciones habría podido hacer sobre los Grant. Ciertamente que a lo largo de aquella jomada no parecían hallarse demasiado compenetrados. Como dos enamorados no se comportaban, evidentemente. Lucky no se separaba de Cathie e Irma. El cirujano y su amiga formaban casi siempre rancho aparte. Grant se había reunido con Ben y Orloffski. Bonham pensó que, probablemente, allí sobraba una pareja. Se le había ido la mano. Sin embargo, ¡qué diablos! Había que ver la manera de sacarle el máximo rendimiento al viaje.


  Seguramente, Grant tenía razón. Lo que estaba haciendo era muy peligroso. Y siempre lo había sospechado, pero ahora estaba seguro, sabía a qué atenerse: Cathie le había concedido su intimidad precisamente por ser el héroe de Sam. No había por en medio otra razón justificativa de la conquista. Ella le había puesto al corriente, en el transcurso de los días —y de algunas noches—, de las andanzas de Sam Finer por Nueva York, tras lo de Grand Bank. Bonham no estaba de acuerdo con Grant en un aspecto. Pensaba que Cathie jamás revelaría a Sam sus relaciones con él. No. No le diría nunca que en su ausencia había estado durmiendo con su héroe. Una cosa era hacerle aquella jugarreta y otra revelársela. La aventura, sin saber él por qué, encerraba indudables atractivos, por aquellas circunstancias. Cathie guardaría silencio. Cabía la posibilidad de que el hecho trascendiera y llegase a ser conocido por el interesado en algún momento del futuro, cuando ella y Sam se divorciaran. A ella le agradaba tener tan fácil acceso al dinero de Sam. Le gustaba gastárselo alegremente. Con toda probabilidad, Cathie no se divorciaría nunca de él. Ella no le diría nada. Y si él la sorprendía en compañía de cualquier individuo algún día y Cathie llegaba a hablarle de Bonham, la sociedad formada sobre la base de la goleta, la sociedad de Bonham y Orloffski, sería tan buen negocio entonces, tendría tal solidez que la retirada de su capital, de sus 10.000 dólares, de sus 20.000 dólares, no supondría nada del otro mundo, pues la corporación no sufriría ningún daño. Decididamente: Cathie guardaría silencio. Forzoso era reconocerlo: Grant andaba equivocado en este punto de la cuestión. ¿Y quién más había allí capaz de divulgar el hecho? ¿Ben e Irma? ¿El cirujano? ¿Orloffski? Ninguno de ellos tenía razones que le impulsaran a dar semejante paso. Y Orloffski, por ejemplo, tenía allí tanto que perder como el propio Bonham si la aventura se hacía vox populi y llegaba a conocimiento del principal perjudicado.


  Había algo más por medio en aquel asunto. Su misma suciedad. Era muy sucio lo que los dos estaban haciendo y en ello radicaba precisamente el cincuenta por ciento de su atractivo. Cathie era sucia, realmente sucia… Lo era por hacerle a Sam aquella terrible jugarreta y por obrar con toda premeditación.


  Y él merecía idéntico calificativo. Sam haría lo que se le antojara por Nueva York, se lanzaría a la caza de otras mujeres, pero esa conducta no disculpaba ni atenuaba la de Cathie.


  Y Bonham era también un individuo especialmente sucio al acostarse con la mujer de Sam, sabiendo que Sam veía en él un héroe, su héroe favorito y admirado.


  Bonham flexionó uno de sus enormes brazos, el que tenía libre. La fuerza, la talla, no lo eran todo en el hombre. Se nacía con esas cosas y se carecía de ellas toda la vida. Pero la gente tendía a admirar a los que las poseían, infantilmente. En consecuencia, volviendo a lo de antes, los dos eran igualmente sucios en su proceder. Y en esto radicaba la causa de que él la apeteciera tanto. Deseaba a Cathie, pensaba, por ser sucia y por ser capaz de hacer aflorar toda la suciedad que había estado en él latente, pero que nunca había conseguido liberar.


  Y Cathie no era su esposa. ¡Pobre Sam! ¡Santo Dios! De haber sido ella su esposa, entonces él…


  El caso era que la deseaba. Hubiese por enmedio una razón u otra. Era lo mismo. Procuraría que aquello durase. La aventura le había hecho pensar en cosas que nunca creyera llegar a concebir. Y estas cosas le agradaban. La aventura, si andaban los dos con cuidado, podía prolongarse indefinidamente, durante años… Sam continuaría interesado en parte en el negocio, haría cruceros con ellos, compraría, tal vez, una casa en «GaBay». Años, años así…


  Bonham consultó su reloj de pulsera. El mediodía había quedado atrás, lo cual significaba que les quedaba, aproximadamente, una hora más de navegación para llegar a Dog Cay. Si hacían un alto y efectuaban unas inmersiones para cazar el pescado necesario para la comida, podían estar allí alrededor de las dos y media o tres de la tarde, con tiempo suficiente para ver toda la isla. Requiriendo los servicios de Orloffski por si había que arriar el foque, Bonham hizo girar suavemente el Naiad. El viento soplaba en aquellos momentos sobre la embarcación por estribor. La embarcación empezó a acercarse a uno de los islotes cercanos, donde él había pescado en otras ocasiones, donde sabía que la pesca era con seguridad abundante.


  Mientras preparaba la comida, tras las inmersiones, después de haber dado la vuelta al islote, con objeto de situarse a sotavento —cuando se movía frente al fogón, sudoroso y activo—, oyó la conversación que sostuvieran Lucky e Irma, quienes, casualmente, se habían sentado por las inmediaciones.


  No les había prestado atención al principio. Luego, sin embargo, se sintió interesado por sus palabras, por el hecho de haber sido mencionado su nombre. Levantó la vista, quedándose inmóvil. Por un portillo, de forma rectangular, contempló unas piernas femeninas deliciosas, fáciles de identificar, sin conocer las voces de sus dueñas. Las de Irma, por ser judía, eran más finas y morenas. Las de Lucky se caracterizaban por su nerviosismo se separaban y se cruzaban continuamente por los tobillos. Lo que oyó le puso tan nervioso que le faltó poquísimo para que se le quemara lo que tenía en el fuego.


  —Yo creo que puedo conseguir un avión desde North Nelson —estaba diciendo Lucky—. En Dog Cay debe de haber un equipo de radio también…


  —Yo no te he dicho lo contrario —repuso Irma—. Lo único que te he dicho es que es mejor que te lo pienses dos veces, varias veces, antes de tomar una decisión…


  La esposa de Grant contestó rápidamente:


  —Te dije que estaba harta.


  —Y yo sostengo que por hacer eso vas a arruinar tu matrimonio —manifestó Irma, acalorada—. Piénsatelo bien. Si tú le echas a perder este viaje a Ron…


  —De este viaje ya no se puede salvar nada —declaró Lucky Grant—. En cuanto a nuestro matrimonio… A veces me pregunto si me importa algo en realidad…


  —Claro que te importa, mujer. Y yo no pienso lo que tú acerca de este viaje. Me estoy divirtiendo. Cierto que no alcanzo a comprender la conducta de esos horribles Tejanos, ni lo que vino después, pero el caso es que no lo estoy pasando mal. Desechaba la idea de emprender el regreso precipitadamente y sola. Acompañada por él todavía…


  Lucky Grant guardó silencio.


  —Y ya me he dado cuenta de que lo del asunto de la señora Abernathy no ha muerto —dijo Irma—. Tú le perdonaste. Te lo he oído afirmar. Diste a entender de muchas maneras que lo habías perdonado. ¿Y tenemos ahora estas? No acierto a comprenderte, Lucky. No. No logro entenderte.


  Se produjo en la conversación una pausa curiosamente larga, sospechosamente culpable. Pero Bonham no acertó del todo a descifrar su significado.


  —¿En qué piensas ahora? —inquirió Irma.


  —Pensaba en ese condenado Bonham —repuso Lucky cambiando la voz, en un tono muy extraño—. Es un tipo horrible… Es una criatura humana gorda, fea… No anda nada seguro de lo que hace, por añadidura. Me consta.


  —Hasta ahora lo ha hecho todo bien —afirmó Irma—. Todo ha venido saliendo de acuerdo con sus previsiones.


  —Es un tacaño —aseguró Lucky Grant—. Ése bastardo es un tacaño, sí. Se niega a pagar servicios de puerto. No quiere pagar comidas en tierra. Quiere que nos alimentemos exclusivamente con el pescado que cogemos. Pero ¿qué clase de crucero es éste? Yo creo que cobra o piensa cobrar lo suyo, ¿no?


  —Hasta ahora no ha mencionado nada relativo a los precios —declaró Irma Spicehandler—. Ben se figura que la cosa quedará en unos veinte o veinticinco dólares por persona y día.


  —Voy a confiarte algo más —indicó Lucky Grant—. Creo que se está acostando con Cathie Finer.


  —Bueno, eso lo sé yo desde la noche de la partida de Sam, desde Kingston. Sin embargo, a nosotras ¿qué? No es cosa nuestra. Allá ellos.


  —Hay que poner atención a lo que pasa alrededor cuando el esposo de una ha prestado cuatro mil quinientos dólares a ese individuo, con el fin de que el barco pudiera hacerse a la mar. Ni siquiera arreglando bien lo de abajo tendrá categoría el Naiad. Para estos cruceros se necesitan buques de más comodidades y presentación. La gente lo pide. Bonham no tendrá jamás clientes de gran categoría y sin éstos no es posible que prospere la sociedad. Si después de todo pierde el apoyo de Sam Finer…


  Lucky guardó silencio de pronto. Era un silencio el suyo enormemente significativo. Bonham volvió a sus fritos a tiempo, dándoles la vuelta a los pescados que tenía en la lumbre. Temblaba de furia en aquellos instantes.


  —Bueno, no sé qué tiene que ver todo esto con tu propósito de hacer venir por aquí un hidroavión, para que te lleve a casa —manifestó Irma.


  —Ése individuo me odia…


  Era lo que acababa de decir Lucky Grant. Y Bonham pensó que estaba en lo cierto.


  —Y me odia por Ron. Quiere a Ron para sí. Yo he hecho que su amado Ron se apartara de él. A mí me parece que en estos sentimientos y apetencias hay, escondido, algo inconfesable, como en estado latente. No sé cómo explicarlo…


  —Sin embargo —insistió Irma, obstinadamente—, Ron…


  —¡Oh, Ron! —exclamó Lucky, enojada—. ¡Es igual que todos ellos de malo! ¡Por lo menos! Corresponde muy bien al cariño de esos sujetos. He aquí otra cosa que me hace… Y voy a decirte que…


  Lucky bajó la voz. Sus piernas se apartaron de las de Irma. Por efecto del movimiento de inclinación de su cuerpo hacia el de su amiga. Y Bonham sabía, casi con entera seguridad, lo que ella estaba a punto de transmitir a la esposa de Ben.


  Y si ella decía lo que se figuraba, a Irma Spicehandler, o a cualquier otra persona, todo habría terminado. El viaje se iría a paseo, todo se vendría abajo. Él, por sí mismo, no podía pechar con todo. Letta había hablado más de la cuenta.


  —Ése hombre, Irma…


  —¡Señoras! —chilló Bonham, a todo pulmón—. ¡Señoras! Se va a proceder a servir la comida en la cámara, a popa y en el puesto de mando de este buque. ¡La comida está prácticamente servida!


  Los dos pares de piernas se quedaron perpendiculares a la cubierta. Luego, desaparecieron. El portillo rectangular enmarcó dos rostros invertidos.


  —¡Hola! —dijo Bonham con entera naturalidad.


  Las obsequió con su mejor sonrisa, si bien se dio cuenta de que no le salía muy bien el gesto. Al mismo tiempo intentó hacer asomar a sus ojos el profundo desprecio que le inspiraban las dos mujeres. ¡Bah! ¡Mujeres!


  —La comida está hecha —dijo en voz baja.


  Los rostros se esfumaron. Y también las piernas. En dirección a popa.


  Mientras comían, Lucky Grant se le acercó. En este momento, Bonham se hallaba solo.


  —Supongo que oyó lo que dije acerca de usted —manifestó Lucky en un tono de voz suave, pero firme, obstinado, como para darle a entender que se hallaba dispuesta a repetir cada una de sus palabras en su propia faz.


  —Habla usted de que si he oído… —contestó él, sonriendo—. ¿Ha dicho algo de mí usted? Me hubiera gustado oírla. Yo andaba muy ocupado ante mi fogón. Me imaginé que todos ustedes se hallaban en la banda de estribor, a cubierta. Por ese motivo di tantas voces al terminar de preparar la comida. Bonham sonrió agradablemente, al tiempo que ponía en sus ojos todos los sentimientos que ella realmente le inspiraba. La larga mirada con que ella correspondió a su gesto era enigmática en extremo. Finalmente, Lucky cogió su plato, alejándose.


  Una hora más tarde, después de haber sido lavados los platos y demás recipientes, con agua y arena, trabajo del cual se encargó Orloffski, que se había equipado con un pulmón acuático, se pusieron en marcha hacia Dog Cay. Sesenta minutos de navegación y quedaron fondeados.


  Dog Cay era un lugar de excepción, selecto. Los duques de Windsor habían pasado unas semanas en aquel lugar, durante la temporada. Hasta ese punto era un lugar escogido. Bonham se daba cuenta de que entre las lujosas embarcaciones de Dog Cay, el Naiad parecía una nave de gitanos. Su abigarrada cubierta, llena de cosas en desorden, lo decía todo. Pero los británicos, una raza de marinos, hacían gala de una hospitalidad irreprochable con la gente de mar. Y afortunadamente, Dog Cay (según había averiguado Bonham en North Nelson) tenía el mismo rector residente que dos años atrás, cuando Al recalara por allí. Bonham había pertenecido a la dotación de un yate privado en calidad de ayudante directo del capitán. El residente lo reconoció en seguida. ¡Diablos! El hombre se sentía muy solo en la isla. Fuera de temporada no aparecía por ella ningún inglés. Se plantó en el muelle embutido en unos pantalones blanquísimos, inmaculados, tocándose con una gorra de capitán en la que campeaban las insignias oportunas. Los recibió prácticamente con los brazos abiertos. Ante todo, los recién llegados debían pasar por su despacho, donde descorcharían una botella de buen whisky para celebrar el acontecimiento, en su honor. Finalmente, llevarían a cabo un recorrido por la isla, en el «Land-Rover».


  —Llevaba mucho tiempo sin verle —dijo a Bonham—. Mucho tiempo, hombre. ¿Y cómo está el comodoro Inspane?


  El «comodoro» Inspane era el «capitán» y propietario del yate de cuya dotación formara parte Bonham. Bonham contestó que se encontraba perfectamente…, pese a no haber sabido absolutamente nada de él, ni haberle vuelto a ver, desde aquel viaje. Por último, todos se encaminaron al despacho del regente, en busca de la ofrecida botella de whisky.


  Bonham tenía que enfrentarse con una tarea nueva. Se había comprometido a enseñar a nadar a Irma. En consecuencia, mientras los demás emprendían su viaje por la isla, él se fue con la mujer de Ben a la playa, en las inmediaciones del lugar en que dejaran el Naiad. Bonham conocía ya la isla. Recordaba sus bonitas edificaciones, sus hermosos y resguardados jardines, sus esbeltos cocoteros y palmeras. En Dog Cay podía hablarse de islas paradisíacas. A Al le tenía sin cuidado ver todo aquello de nuevo. La isla quedaba fuera de su mundo. Irma, muy contenta, declaró que prefería sus lecciones de natación a la vuelta por la isla en el «Land-Rover».


  En cuanto a la técnica de la enseñanza de la natación, Bonham estaba al lado de los métodos antiguos. El neófito debía mantenerse con la cabeza fuera del agua hasta que adquiriera confianza. Luego, procedía a ilustrarle con respecto a los movimientos de brazos. El «crawl» no servía para el aprendizaje. El «crawl» se utilizaba cuando el neófito pretendía llegar a ser un nadador de gran velocidad. Y también servía como ejercicio, pues era de los más completos.


  Ya había dado una lección de sesenta minutos a Irma el día anterior, consiguiendo que avanzara a lo largo de unos cincuenta metros de distancia sin tocar con los pies el fondo. Entonces se concentró en el juego de los brazos, logrando que la distancia cubierta por Irma fuese de doscientos metros, con el regreso correspondiente. Irma era buena alumna, que ponía verdadero interés en su trabajo. Cuando hubo nadado aquellos cuatrocientos metros, Bonham decidió iniciarla en los movimientos ordinarios para colocarse las gafas de buceo, el tubo respiratorio y las aletas. Quería aprovechar el tiempo, ya que los expedicionarios se retrasaban. Las aletas encantaron a Irma, que se sorprendió por lo mucho que facilitaban sus desplazamientos en el agua. Todo se volvía fácil. Las gafas no le agradaron menos, al comprobar que con ella podía ver realmente debajo del agua. Las gafas eran siempre el juguete preferido de todos los que aprendían a nadar. Desgraciadamente, en aquel fondo no había más que arenas blancas. De haber habido algún pequeño arrecife, ella se hubiera entretenido observando los ágiles movimientos de los pequeños peces. Para suplir éstos, Bonham la condujo hasta el costado del Naiad, para que viera los percebes que se habían ido adhiriendo a su casco.


  Finalmente, conteniendo el aliento al mismo tiempo y cogiéndose de la mano, se sumergieron, pasando por debajo de la embarcación, boca arriba, para que ella pudiese ver el casco, saliendo por la banda opuesta. Después, él la dejó explorar la parte inferior del muelle, por donde correteaban algunos peces. Irma vio los pies de los postes, examinando las plantas marinas que habían crecido adheridas a los mismos. Naturalmente, se sentía encantada. Y a la hora en que los otros volvieron de su excursión por la isla, encantados, ciertamente, por lo que vieran y por las amabilidades del regente del territorio, quien se mostraba radiante, Irma se hallaba en condiciones de efectuar su primera inmersión con pulmón acuático.


  —Esto le costaría a usted de veinticinco a treinta dólares en Kingston, o en Ganado Bay —habíale dicho Bonham con una sonrisa amarga—. Por lo menos. Pero para que vea que no soy tan interesado como se dice no pienso cobrarle un solo centavo por mis lecciones.


  Grant y Ben se unieron a ellos, aventurándose todos por aguas más profundas. Los cuatro, cuando ella se hubo habituado, descendieron hasta el fondo, pasando por debajo de la goleta y a lo largo del muelle. Bonham continuaba cogiéndola de la mano, un detalle que, según había podido comprobar, daba gran confianza a los neófitos.


  Grant y Ben se situaron a uno y otro lado de la pareja, gesticulando continuamente, para dar a entender a Irma que participaban de su regocijo. Cuando, finalmente, emergieron, Bonham sonrió ampliamente, diciendo:


  —¡Ya puede usted considerarse una buceadora!


  La pequeña Irma estaba encantada. Desde luego, la afirmación de Bonham tenía mucho de gratuita, ya que Irma no había asimilado todas las técnicas de la inmersión, sino tan sólo la esencial de la colocación de las gafas bajo el agua. No era entonces la ocasión de enseñarle cómo se despejaban los oídos. Esto quedaba para el día siguiente. Casi seguro que podría llegar ya hasta los arrefices situados a escasa profundidad que encontraran a lo largo del crucero emprendido. Cuando a Lucky le preguntaron si le gustaría vivir la misma experiencia, pasando por idénticas pruebas, hizo un obstinado y explícito movimiento denegatorio de cabeza.


  Consiguieron para el mediodía una pesca abundante, pero el regente de la isla (que debía de estar muy ansioso de compañía, por el hecho de hallarse muy solo casi todo el año) les invitó a cenar en tierra, obsequiándoles con unos suculentos platos de carne, llegada de Estados Unidos por vía aérea. Incluso sacó varias botellas de buen vino de Burdeos. Todos estaban algo bebidos cuando se desearon mutuamente buenas noches, regresando los expedicionarios al muelle y a la embarcación.


  —El que lo prefiera puede dormir en el muelle —anunció Bonham, ya de vuelta a bordo del Naiad—. Estuve charlando con el regente de la isla, explicándole que andábamos algo escasos de espacio. El hombre está tan contento de ver gente aquí que accedió a todo lo que le dije. O a casi todo. Sin embargo, quiero que sepan que me molesta abusar de su hospitalidad. Naturalmente, las casas particulares de la isla se encuentran cerradas en la actualidad.


  »Pueden ustedes, pues, dormir ahí si lo desean, pero que me aspen si pienso dedicarme a transportar colchonetas de un lugar para otro. Tendrán que dormir sobre mantas quienes decidan saltar a tierra.


  —Yo prefiero dormir en el muelle —declaró Lucky, inmediatamente.


  —Yo también, por supuesto —manifestó Ron.


  Ben e Irma fueron de la misma opinión. El cirujano y su amiga dijeron que seguirían en su sitio del principio del viaje, en cubierta. Poco más tarde, desde luego, se oían los mismos rumores, golpes y cuchicheos de otras veces.


  —Pues voy a acostarme abajo —dijo Bonham—. Como hacen todos los cumplidos capitanes de yate.


  —Me parece que yo voy a hacer lo mismo —declaró Cathie Finer, fríamente.


  —Pues ocupe la cabina del capitán —respondió Bonham, impávido—. Yo me tenderé en la litera de estribor. De esta manera, usted se encontrará más aislada, más independiente.


  —Perfectamente —repuso Cathie, con la misma naturalidad.


  —Incluso podría dormir yo en el alojamiento de la tripulación, a proa, si desea estar más independiente todavía —propuso Bonham.


  —¡Oh, no! Allí no me molestará usted lo más mínimo.


  —Me parece que yo también voy a ser de los que se instalen en tierra —anunció Orloffski, obsequiándoles con una cínica sonrisa—. Me estoy cansando ya de esa curva especial de la cubierta allí donde he estado pasando las noches.


  Todo eso fue lo convenido.


  Naturalmente, Bonham no llegó a poner su cuerpo en la colchoneta de la litera a que había aludido. Cuando se encontraron a solas en la cabina del capitán no pudo evitar el preguntar a Cathie si no creía que aquella tajante decisión de dormir bajo cubierta suponía algo imprudente.


  —¿Y qué más da? —inquirió ella, calmosamente—. Me importa un bledo que ellos sepan lo que pasa. Me da igual que se entere todo el mundo de esto. Claro, siempre y cuando Sam siga viviendo sumido en la mayor ignorancia.


  Bonham pasó a referir a Cathie parte de la conversación que había sorprendido entre Lucky e Irma.


  —Estoy segura de que todos saben ya a qué atenerse —comentó Cathie, sin el menor apuro.


  —¿Pero no piensas que alguno de ellos puede informar a Sam? —susurró Bonham.


  —¿Para qué? —inquirió ella—. ¿Qué ganaría cualquiera de ellos poniendo a Sam en antecedentes de lo ocurrido entre nosotros? ¿Por qué dar ese paso?


  —No sé… Desde luego —declaró Bonham—, no hay ninguna razón que justifique esa oficiosidad… Pero ten en cuenta que las habladurías corren más que el viento. Sigo pensando, Cathie, que lo que hiciste esta noche fue una imprudencia. Cathie no contestó…


  —Nosotros, sin embargo, vamos a continuar con nuestro juego, ¿verdad? —preguntó ella al cabo de unos minutos.


  —Seguro que sí —repuso él con voz ronca.


  El regente de la isla los invitó al día siguiente a desayunarse en tierra, con él. El desayuno en cuestión resultó soberbio.


  Hubo en el transcurso del mismo arenques salados, preparados al estilo inglés. Más adelante hubo unas escaramuzas submarinas, en el transcurso de las cuales Irma logró pescar un pequeño mero. Habíase equipado con un pulmón acuático y Bonham y Grant se acomodaron a su lado, no perdiéndola de vista un instante. Irma era una auténtica criatura.


  Al zarpar, el Naiad puso rumbo a North Nelson. A North Nelson y a los Greens. Lucky Grant, al parecer, había abandonado la idea de requerir la presencia de un aeroplano por radio, con objeto de recogerla. Llegaron a su punto de destino al oscurecer. Los Greens los trataron como si no hubiese sucedido nada anteriormente. Los tejanos se habían ido. Solamente el joven Green que había actuado de juez en la prueba de saltos, el Green que estaba al frente del restaurante, daba la impresión de hallarse un poco serio. No obstante, allí comieron todos.


  Arreglado lo de los alojamientos respectivos, cuando Bonham se quedó solo, por haberse retirado ya los demás, estuvo andando de un lado para otro por el Naiad, para acabar saboreando unos whiskies en compañía de Orloffski. Luego, dijo a su amigo que iba a dar un paseo y se trasladó a la playa. Cuando hubo perdido de vista el puerto, volvió sobre sus pasos, poco más o menos, deslizándose en la habitación de Cathie Finer, donde, desde luego, ésta lo esperaba. Cathie se había convertido para Bonham en una especie de droga. Era una droga auténtica, sí. Seguía juzgándola muy sucia. Lo era, en efecto. Bonham se alegraba mucho de que no fuese su esposa. ¡Pobre Sam! ¡Pobre Sam! ¡Qué idiota! El recuerdo de Sam le hacía ansiar todavía más a Cathie.


  XXXVI


  La calamidad definitiva se produjo al día siguiente, por la noche. Todos ellos, en mayor o menor grado, habían tenido que sufrir contratiempos desagradables, pensó Grant. Sí. Desde el comienzo de una aventura que databa de los meses de noviembre y diciembre del año anterior, cuando se le metiera en la cabeza la alocada idea (o más bien peculiar, extraña) de aprender a bucear, cuando todavía no había tropezado con Lucky Videndi. Lucía Angelina Videndi. Todos ellos, con la posible excepción de Ben e Irma (normalizados al parecer mucho tiempo atrás, después del abandono de que fuera objeto ella por parte de Ben, quien regresara más tarde a su lado), todos ellos en ese espacio de tiempo habíanse visto en apuros. Pero aquello era una real calamidad, una auténtica catástrofe. Definida. Los periódicos, la radio la televisión, utilizaban estas palabras. Con excesiva frecuencia…


  El fin del crucero… Cinco días después de zarpar de Kingston, para emprender un crucero de siete u ocho días de duración, tras una serie de desordenadas dilaciones (que podían estar justificadas o no), relacionadas con las reparaciones del Naiad, se producía la catástrofe.


  Y como en todo momento a lo largo de aquel viaje, nada era imputable a los vientos, a las tormentas, a los huracanes, nada… No había ningún fenómeno natural responsable. Aquella calamidad terminó con la fractura de nariz que sufrió Ron Grant, que a causa de eso no podría efectuar inmersiones en un plazo de dos meses. Terminó también con las confidencias mutuas a bordo del Naiad. Pensando luego en eso, más adelante, como siempre le gustaba hacer, aunque en raras ocasiones ganaba nada con aquellas evocaciones retrospectivas, Grant se dijo que, quizá, mediado el día, mientras se hallaban entregados a la pesca, tuvo un presentimiento de lo que no tardaría en suceder, al hacer algo extraño, que le llevó a sospechar la posibilidad de un acercamiento personal a la locura. Lo malo era que Grant se daba cuenta de aquellos presentimientos mucho después de que los acontecimientos se hubiesen producido, por lo cual perdían su carácter de tales, como los entiende todo el mundo, y no le servían para nada.


  El día se inició con malos auspicios… Ya la noche anterior había sido un tanto tormentosa.


  Grant se había propuesto no abusar de la bebida aquel día y aquella noche, la del regreso a North Nelson. Se había salido muy bien con la suya, en parte. A pesar de eso, después de la cena, habiéndose acostado temprano, él y Lucky habíanse pasado casi todas las horas nocturnas en los extremos opuestos de su doble cama, de regular tamaño, en el desastroso hotel de las delgadas paredes proporcionado (bien pagado, naturalmente) por los Green.


  Nadie podía saber a qué agradables prácticas se estarían entregando Bonham y Cathie, ni qué hacían en su alojamiento los Spicehandler, ni qué sucedía entre el cirujano y su amiga, que continuaban en su sitio de cubierta, como unos animalitos enjaulados… Podía pasar entre ellos una cosa u otra. Entre Grant y Lucky, en cambio, no ocurría absolutamente nada. Lucky, a primera hora, había realizado unas débiles intentonas para acercarse a su marido, del que le habían alejado recientemente sus acusaciones de dos noches atrás. Pero él habíase mostrado inaccesible, distante, aunque también cortés. Simplemente: no podía desentenderse de la fantástica figura sin rostro que le atormentaba. Sospechaba, pese a todo, que se trataba de Jim Grointon. Y luego, hallándose acostados, en el momento de dirigirse una vez más a él, Ron la rechazó bruscamente. Llevaban cinco noches sin tener relación alguna de carácter íntimo. De Grant parecía haberse apoderado una total indiferencia.


  —Estoy demasiado cansado para pensar en otra cosa que no sea reposar —declaró casi brutalmente.


  Sin pronunciar una palabra, ella habíase alejado, quedándose tendida, inmóvil, en el borde del lecho. Grant se había apartado entonces un poco más de Lucky.


  —Es chocante —manifestó al cabo de un rato—. Ahora me siento más valiente que antes bajo el agua. Tengo más decisión desde el día en que empezamos a sentirnos apartados. ¿No te parece raro?


  Grant había querido dar a sus frases una entonación irónica. Lucky guardó silencio. Por la mañana, llegada la hora de levantarse, con las primeras luces del amanecer, se vistieron con toda naturalidad, como si no hubiese ocurrido nada entre ellos. Había llegado el momento de trasladarse al Naiad.


  Con voz denotadora de una gran fatiga interior, Lucky dijo:


  —Creo que hoy voy a realizar esa gestión para procurarme el aeroplano de Kingston que pensaba hacer venir para que me recogiera. Sería mejor que te prepararas para darme el dinero necesario. Si no estás conforme, se lo pediré a Ben.


  Grant se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Pero hacia la hora en que ella pudo haber dado aquel paso, el crucero había llegado prácticamente a su fin. La gestión se había hecho innecesaria. Bonham, muy contento, freía huevos y jamón a bordo del Naiad. El rojo disco del sol se elevaba justamente por encima de la línea del horizonte. Flotaba en el aire el delicioso y hogareño olor del café. Respiraban en el seno de una atmósfera límpida y fresca.


  Y así fue como se inició la etapa final de la aventura… Bonham los llevó a un lugar situado a media hora de distancia, navegando a vela, entre Nort y South Nelson, donde había una serie de pequeños arrecifes que cubrían una extensión de varios centenares de metros cuadrados. El fondo era de blanca y fina arena. La profundidad máxima no excedería de los doce metros. Era un lugar magnífico. Y Bonham, evidentemente, lo conocía con todo detalle, de otras visitas anteriores, quizá. Sin embargo, nunca los había guiado hasta allí. Grant se sintió extrañado ante tal conducta. ¿Por qué no los había llevado hasta aquel paraje antes? Desde luego, Bonham lo hacía todo pensando siempre en los gastos. Eludía también todo aquello que favoreciera la divulgación de las condiciones del crucero inaugural, pues éstas (especialmente si se pensaba en los alojamientos del Naiad) no eran sobre todo de las que iban a proporcionarle reputación y clientela en el futuro. Grant tomó nota mentalmente de lo que acababa de observar para hablar de aquel tema con Al.


  Bonham ancló en el centro de aquellos arrecifes, bastante separados entre sí. Abundaban los peces por aquel paraje; hervían de vida los fondos marinos. Todos se equiparon con los pulmones acuáticos, haciéndose con pescado más que suficiente al cabo de unos minutos para la comida. Habría también para la cena, indudablemente. Más tarde, los que quisieron y podían se dedicaron a la tarea de explorar los arrecifes que quedaban a mayor distancia de la embarcación.


  Y fue entonces cuando Grant vivió la extraña experiencia a la que había de referirse, quejumbroso, con el nombre de «presentimiento». Ron habíase encaminado hacia el sudeste, por donde había descubierto un nuevo arrecife, a un centenar de metros de distancia. Orloffski había estado buceando por aquella dirección, regresando a los pocos minutos. Cierto que no era una práctica recomendada la del alejamiento en la actividad submarina, pero la verdad era también que la mayoría de los buceadores no hacía caso de este principio de la compañía de los demás, considerando la recomendación prudencial algo más bien propio para los neófitos… Esto tenía que ser observado rigurosamente por Irma, por ejemplo, o por Ben, aunque éste había adquirido tal soltura que se desenvolvía sin novedad en el agua. Bonham se había llevado a la pareja hacia el nordeste, por la banda opuesta del Naiad, hacia el lugar en que el cirujano y su amiga buceaban también. Grant, pues, estaba realmente solo al llegar al pequeño arrecife de su elección.


  Lo primero que observó era que aquél era de forma casi circular. Por una razón u otra, el coral había ido creciendo de tal manera. Existían algunos contornos irregulares, pero en conjunto podía considerarse lo que vio un círculo perfecto, con un fondo arenoso limpísimo, carente por completo de vegetación de cualquier clase. Era una formación rara la que veía Grant, algo que no tuviera ocasión de contemplar jamás. La profundidad era escasa. Hasta el fondo del centro del círculo habría desde la superficie nueve o diez metros. La masa de coral se elevaba unos seis metros por encima de la arena. Ron decidió nadar sobre aquélla para a continuación descender. Era verdad aquello que dijera a Lucky la noche anterior: a medida que se separaban sentíase más valiente bajo el agua. Tratábase de un curioso fenómeno. Esto le hizo acordarse de cuando se enfadara con Carol Abernathy. La sensación había ido tomando más fuerza dentro de él a raíz de la horrible noche de la cena a base de «spaghetti». En el transcurso de la memorable noche de navegación a bordo del Naiad, la noche que pasara en cubierta, junto a la caseta de mando del buque, había llegado a sentirse convencido, completamente convencido de que Lucky le había engañado con Jim Grointon. Seguidamente, de un modo brusco, su valor bajo el agua, su decisión, se había incrementado en un doscientos por ciento. O más, quizá. No era que se hubiese vuelto temerario. Se había tornado, sí, más agresivo, menos reflexivo. Y al ser menos reflexivo era también menos cauto. Era como si el buceo le liberara de un gran peso, de un terrible peso, no del todo identificado. Bonham y Ben habían hecho comentarios, a lo largo del crucero, sobre aquella agresividad. Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no? A pesar de ello, lo que luego vio, a su derecha, mientras descendía lentamente sobre el centro de la masa de coral, le dejó el corazón casi paralizado. Durante unos segundos. Tal fue la impresión que experimentó.


  A su derecha, en aquella parte de la masa coralífera, había un gran saliente, un saliente, una especie de visera, como muchos que se descubrían en los arrecifes. Y debajo de aquel saliente se encontraba el pez más enorme que viera en su vida, incluido el mero que Jim Grointon le mostrara a distancia, hallándose acompañado de Ben. Tan grande era el pez que, instintivamente, hizo un gesto de incredulidad. Negábase a dar crédito a lo que estaban contemplando sus ojos. Su mirada se paseó desde la cabeza hasta la cola del animal, como si hubiera querido convencerse a sí mismo.


  Ciertas porciones del saliente coralífero lo ocultaban en parte. Grant se desplazó de un lado para otro, ascendiendo, descendiendo, manteniéndose como paralizado en el mismo nivel. Se movía con los máximos cuidados, procurando no levantar pequeñas nubes de arena. Entonces pudo apreciar que se trataba de un tiburón. Y en aquel mismo momento decidió hacer uso de su fusil submarino.


  Ignoraba por qué tomó tal decisión. No había allí espectadores que pudiesen atestiguar la hazaña. No pretendía, por tanto, lucirse. Estaba solo, completamente solo. Tanto mejor. No sabía qué estaba haciendo aquel animal allí. Él estaba enterado de que los tiburones no podían flotar y que a veces descansaban en el fondo de sus andanzas. Ahora bien, se decía que los tiburones de aquella talla se encontraban únicamente en pleno océano. Ni siquiera pudo ver de qué tipo de tiburón se trataba. Alejándose unos metros de él pudo contemplar una extensa porción de su cabeza. Guiándose por ciertos detalles, trató de identificar la especie. Había algunos cuyos ejemplares más grandes no alcanzaban nunca, por mucho que vivieran, aquel tamaño. Tampoco era un tiburón «tigre» porque carecía de las manchas características de la especie. Y tampoco los tiburones «tigres» alcanzaban aquella talla. El ejemplar mediría, seguramente, más de cinco metros. O más, mucho más, quizá. La cola aparecía perdida bajo un gran saliente, de manera que Grant no podía comprobar si se enfrentaba con un tiburón «blanco»… Éste tiburón —el auténtico «devorador de hombres»— era el único tipo de la especie que alcanzaba grandes dimensiones, según había oído afirmar. La piel era rojiza; contaba con una enorme aleta dorsal, semejante a una vela, visible en sólo dos tercios de su real dimensión bajo la visera coralífera. Ya le parecía a Grant increíble que el animal hubiera podido deslizarse hasta aquel escondrijo. Y mientras todas estas ideas cruzaban por su cabeza, en el espacio de unos segundos, se fue preparando para disparar su fusil. No sabía por qué deseaba disparar su fusil contra el animal… ¿Por qué matarlo? Pero estaba convencido de que tenía que hacerlo. Bueno, lo de matarlo era muy problemático. No esperaba acabar con él. Tal como se hallaba colocado el tiburón no podría alcanzarle en la cabeza. Pero si el disparo iba bien dirigido y el arpón se clavaba en su boca, Grant estaba seguro de que el animal no le atacaría. Probablemente, no le atacaría de ningún modo. Como medida de precaución, sacó lentamente su cuchillo de la vaina que llevaba en una de sus piernas y cortó la fuerte cuerda que mantenía unido al arpón con el arma. El fusil se hallaba ya cargado, con sus dos gomas. Luego, con el cuchillo en la mano izquierda, se aproximó poco a poco al tiburón.


  La bestia marina había permanecido inmóvil por completo durante aquellos minutos. Grant se alejó unos metros, acercándosele por la cola (que seguía sin ver), deslizándose a lo largo del cuerpo hasta ver las rajas de las agallas. Era de largo como cuatro veces su estatura. Ya sabía a qué atenerse con respecto a sus dimensiones reales. A continuación, invirtió su postura lentamente, con movimientos muy cuidadosos, colocando sus pies hacia el animal. En contacto casi con el fondo, intentó tomar puntería hacia arriba, hacia el lugar que debía ocupar el cerebro. Quería hacer un blanco perfecto. Al apretar el gatillo de su fusil y sentir en su brazo la sacudida característica ya nadaba vigorosamente hacia atrás, pegado a la arena, con todas sus fuerzas.


  Fue lo mejor que pudo hacer. El tiburón salió de debajo de la repisa de coral disparado como un proyectil, llevándose consigo la mayor parte de la misma al hacer aquel violento movimiento. Trozos de duro coral se desparramaron por el agua, moviéndose lentamente, exactamente igual que los escombros de una explosión en el aire. Hubo una repentina nube de arena y de polvo de coral. Algunos trozos de éste alcanzaron a Grant en los brazos y las piernas. No obstante, él siguió nadando hasta emerger por encima de aquélla, en parte.


  Grant vio cómo el tiburón giraba frenéticamente, perdiéndose en el mar, más allá del límite clásico de visibilidad. El arpón parecía haber alcanzado el blanco, perdiéndose por completo en el gigantesco cuerpo. La cabeza debía de haber viajado por la cavidad bucal, dirigiéndose hacia arriba. No había sido un tiro mortal (Grant había disparado en una posición incómoda), pero el animal, seguramente, no podría comer nada en bastante tiempo. Grant había acertado al soltar su arpón, al cortar la cuerda que lo unía al fusil. Sintió que se apoderaba de él un contento cuya razón no habría sabido explicar. Ron continuó elevándose por encima de la nube de arena y polvo de coral, examinando su cuerpo. El coral le había producido algunos cortes, cuatro o cinco, en distintos lugares del mismo. Los peces que merodeaban por las inmediaciones del arrecife se esfumaron como por encanto. Aquello fue como si el sector hubiese sido sacudido por una tremenda descarga eléctrica que hiciera temblar las aguas. Grant paseó la mirada a su alrededor… Lejos, a su derecha, hacia el sur, puesto que él se enfrentaba con el buque, divisó a Mo Orloffski, a medio camino entre la superficie y el fondo arenoso, a unos cuarenta metros de distancia, gesticulando salvajemente.


  Grant nadó en dirección a él. Orloffski no cesó de hacer gestos por eso. Grant enarcó las cejas, queriendo darle a entender que sonreía. Pero Orloffski no aceptó esta respuesta. Juntos ya, nadaron en dirección al Naiad. Orloffski insistía en sus demostraciones, utilizando manos y brazos, hombros y cabeza, e incluso su espalda. Las primeras palabras que pronunció cuando trepaban por la escalerilla de acceso del barco fueron:


  —¡Está usted loco! ¡Debe haber perdido la cabeza!


  Dijo estas dos frases a gritos, casi.


  Los que estaban a bordo, Bonham, Ben e Irma, así como Lucky, naturalmente, les rodearon.


  —¿Sabéis lo que acaba de hacer este hombre? ¡No os lo podéis imaginar siquiera! ¡Está chiflado! Os digo que debe de estar delirando… —Orloffski se volvió hacia Grant—. ¡Tendría seis u ocho metros, por lo menos! ¿Ha hecho usted muchas hazañas como ésa hallándose solo? —Volvióse luego hacia Bonham, moviendo obstinadamente la cabeza—. ¡De veras, Al!


  Creo que no debes permitir jamás que este hombre se sumerja solo… ¡Es una tremenda insensatez! Lo digo tal como lo siento.


  Y aquel discurso estaba siendo pronunciado por el brutal, insensible Orloffski, un tipo completamente privado de imaginación. A Grant le asaltó la primera duda.


  Grant, desde luego, no había sabido que Orloffski le estuviera observando durante su aventura. Pensó que él se había alejado hacia el sudeste y que ignoraba por completo que se había encaminado al arrecife de forma circular. Él no había querido armar ningún alboroto. No había hecho lo que hiciera pensando en un probable espectador. La causa de su conducta era algo muy íntimo, que resultaba devastador, cruel, agobiante. Lamentaba mucho que Orloffski lo hubiera visto todo. De haber sabido que andaba por sus inmediaciones, observándolo, casi con entera certeza que no habría hecho nada. La cosa no tenía remedio ya, no obstante. Todos estaban enterados de lo que acababa de pasar.


  Bonham le dirigió unas preguntas sobre el particular. Él explicó el episodio, exponiendo también su plan, su hipótesis. Sentíase molesto ahora. Empezaba a estar enfadado.


  —¿Qué habría ocurrido de dirigirse ese animal hacia usted? —inquirió Bonham.


  —Me figuré que saldría por el lado opuesto. De todos modos, a manera de precaución, me alejé al herirle. Todo salió de acuerdo con mis cálculos.


  —Estoy pensando en la repisa de que ha hablado usted, en el saliente bajo el cual se cobijó el tiburón. Dada su posición, la bestia, presa del mayor pánico, pudo volverse hacia usted. ¿Qué habría hecho entonces?


  —Me dije que si el arpón entraba en su boca, buscando la parte alta de la cabeza, no se encontraría en disposición de morder nada de lo que se le pusiera por delante.


  —¿Quién ha hablado aquí de mordiscos? No era necesario que le mordiera. Todo lo que tenía que hacer el animal era abalanzarse sobre usted. O golpearle con la cola. Hubiera podido alcanzarle, por casualidad.


  —Empecé a nadar con todas mis fuerzas hacia atrás nada más apreté el gatillo del fusil. Nadaba boca arriba, casi pegado al fondo. ¿Qué probabilidades había entonces de que el tiburón me alcanzara?


  —No lo sé…


  —¿Habría sido mejor acaso dirigirse hacia la superficie, para salir cuanto antes de allí? —preguntó Grant.


  Comenzaba ya a sentirse irritado.


  —Lo ignoro —manifestó Bonham—. Pues sí… Quizás hubiese sido lo más prudente, lo más acertado —admitió, pensativo—. Sigo pensando que usted cometió diversos errores de apreciación.


  —Expliqúese, Al.


  —Es censurable su decisión de atacar al animal hallándose solo. Debiera haber buscado colaboración para eso.


  —La ayuda de otro buceador no me habría servido de nada. El tiburón salió de debajo de la repisa de coral como una bala… Otro hombre en el lugar de la escena hubiera podido resultar herido con más facilidad que yo.


  —El disparo fue muy burdo. Usted apuntaba retrasado y por debajo, hacia delante. Su posición era errónea para el disparo. No había ninguna posibilidad de que el tiro fuese mortal.


  —Ya le he dicho que me anticipé a lo que vino… Obré de acuerdo con un plan previsto.


  —Se enfrentaba usted con un animal demasiado grande, exageradamente grande.


  —¿Grande? —medió Orloffski—. No he visto en mi vida un tiburón de ese tamaño. No he visto nada parecido ni en los acuarios. Debía de ser un «blanco».


  —Los «tigres» no alcanzan nunca esas dimensiones —alegó Bonham—. ¿Ha dicho usted que el cuerpo tenía un tono castaño rojizo?


  —Lo he dicho, sí —declaró Grant, francamente enfadado ya—. Los «tigres» que alcanzan esas dimensiones pierden sus manchas características, las que les han dado su nombre. Usualmente, el tono de su piel se vuelve de un matiz castaño grisáceo y no castaño rojizo. ¿Llegó a verle bien la cola?


  —Le he dicho que no. Yo…


  —¿La viste tú? —preguntó Bonham a Orloffski.


  —¡Diablos! El tiburón estaba escondido y salió de debajo del saliente coralífero como una exhalación… Como se formó la enorme nube de arena, casi no pude ver nada… Al que sí vi fue a este chiflado, sacando la cabeza por encima, igual que si hubiese sido un turista de los fondos oceánicos, pues miraba hacia todas partes, curioso. No quería que se le escapase nada.


  —La cosa no admite dudas, Grant —concluyó Bonham—. Cometió un error y de los más gordos. Tendremos que curar esas pequeñas heridas con un poco de yodo.


  —Yo no opino de la misma manera, Al. Yo no cometí ningún error. Todo salió de acuerdo con lo que había previsto.


  Grant estaba fuera de sí ahora. ¿A qué venía tanto alboroto? Él había abrigado el propósito de que el episodio no trascendiera. Orloffski, con su inoportuna presencia, le había privado de una satisfacción grande.


  Bonham le miraba fijamente. Bonham era el capitán de la embarcación, el individuo experto que realizaba una tarea a conciencia, con conocimiento de causa, irreprochable. Debido a su puesto, veíase forzado a adoptar detenidamente actitudes en ciertas circunstancias. Hablaba, pues, como le correspondía hablar. Pero al mismo tiempo, en el instructor de Grant se notaba una complacida, orgullosa y secreta comprensión. Había en ella un gesto de aprobación y de hermandad, no declarado, claro, de hombre a hombre… Y mientras hablaban, cosa curiosa, Grant se puso a pensar en Letta Bonham y en lo que ella habíale contado a Lucky acerca de su esposo. Eso le llevó de la mano, naturalmente, a establecer una comparación con el caso propio en el plano matrimonial.


  De repente, Bonham sonrió y Grant se sintió preso de una creciente desazón.


  —Mire, Grant… A mí me gusta la caza del tiburón, como al que más. Pero existen ciertos riesgos que no hay que afrontar. ¿Me comprende? Dada la situación en que se hallaba usted, dada la posición en que tenía que disparar su fusil, no era aconsejable la empresa. Se pasó usted un poco de la raya, amigo mío. Debiera haber vuelto para comunicarme lo que pasaba. Entonces, provistos los dos de los elementos necesarios…


  —Oiga, Bonham —dijo Grant con voz ronca—: ¿es que me va usted a castigar? Desde luego, sé muy bien que usted es el capitán del buque y que sus órdenes, a bordo de esta embarcación, hay que cumplirlas. Ahora, ¿se alarga la autoridad hasta las cuestiones submarinas, hasta nuestras actividades personales en la mar, fuera del Naiad? ¿Me va a recluir en algún sitio? ¿Se me va a privar de mi pulmón acuático? ¿Tendré que ponerme de cara a la pared como en el colegio? Bonham volvió a sonreír.


  —Nada de eso, hombre. Yo solamente he querido…


  —¿Puedo ponerme entonces el pulmón acuático? —inquirió Grant—. Porque me gustaría volver cuanto antes al agua…


  —Para mí puede volver a ella cuando se le antoje.


  Grant asintió, contestando, simplemente:


  —Gracias.


  Y se fue en busca de su equipo.


  Lucky, naturalmente, estaba indignada con él. Por culpa del episodio del tiburón gigante. Había escuchado atentamente la conversación referente al mismo. Acercóse a Grant cuando él sacaba de las perchas otro juego de botellas recién cargadas.


  —Creo sinceramente que estás loco —dijo Lucky.


  Grant continuó absorto en su labor, sin contestar nada, y ella se alejó, marchando en dirección a Irma, que le esperaba. Parecía ahora la mujer de Ben una estampa de la clásica madre, ansiosa por ayudar al prójimo, pero sin saber qué camino tomar…


  Ron ni siquiera se volvió para mirarla.


  Pero estando ya en el agua, armado con su fusil, con el cuchillo de nuevo en la vaina de la pierna, pensó en lo que Lucky dijera. Su primera duda se la planteó al escuchar las manifestaciones de Orloffski, un hombre a quien Grant consideraba valiente, aunque estúpido. Había dicho lo mismo que ella al enjuiciar su acción. Las palabras de Lucky corroboraban aquéllas. ¿Estaba perdiendo la cabeza realmente? ¿Cómo saber a qué atenerse a ciencia cierta sobre el particular? ¿Quién podía saberlo? Tal vez se estuviese volviendo loco. A eso contribuirían no poco sus preocupaciones matrimoniales, las derivadas de aquel viaje, las propias de sus actividades submarinas, las ocasionadas por la actitud de un Bonham. Sí. Tal vez estuvieran ellos en lo cierto. Se sentía un hombre osado ahora, temerario incluso, tremendamente temerario.


  Grant se dirigió hacia otro arrecife, uno que estaba situado al oeste del de forma circular, donde viera el tiburón. Estaba dispuesto a enfrentarse con lo que fuera. Desgraciada o afortunadamente, no divisó nada por aquel paraje. Nada que tuviera importancia. Se hizo con cuatro langostas y un mero, todo lo que podía guardar en su pequeño bikini. El mero acabó dejándolo depositado en el fondo y él prosiguió con su desplazamiento. Finalmente, cuando notó que le faltaba aire, emergió, no sin antes descender para ensartar con los dedos pasados por los ojos su mero. A los pocos minutos de haber subido a bordo del Naiad, éste se puso en marcha, a vela, regresando al muelle de North Nelson. Ya podían dedicarse los tripulantes y pasajeros de la embarcación al descanso, a beber, a charlar y todo lo demás.


  —Voy a saltar a tierra para poner un radiograma —le dijo Lucky, nada más llegar al muelle.


  Camino del hotel, Grant se detuvo. Ben e Irma avanzaban delante de ellos. A sus espaldas no había nadie en aquellos instantes. A pesar de la inflexibilidad aparente de sus palabras, advirtió en su gesto una muda súplica. Grant experimentó entonces la rara impresión de estar viendo a su esposa por primera vez en su vida. Sintió la insensata necesidad de presentarse. Pero guardó silencio.


  —La estación de radio se encuentra poco más allá del hotel —declaró Lucky, como si pretendiera orientarse—. Tengo que cursar ese despacho…


  Grant asintió.


  —Muy bien. Si procedes así, yo me volveré al Naiad, para saborear unos cuantos whiskies en compañía de los amigos.


  Giró en redando al mismo tiempo que decía aquello.


  —No, Grant. No, Ron. No he tenido nada que ver con Jim Grointon, créeme.


  Grant echó a andar hacia el barco. Al poner los pies en el muelle, volvió la cabeza. Lucky se había perdido de vista.


  Hizo lo que le había dicho a Lucky. El cirujano y su amiga se hallaban todavía a bordo, con Bonham y Orloffski. Un rato después, decidieron dirigirse al restaurante. En el local se quedaron los tres hombres solos: él, Bonham y Orloffski. Cathie se había ido al hotel con la intención de ducharse. Por último, optaron por no comer en el hotel, quedándose a bordo del Naiad. Bonham frió parte del pescado de que disponían, sirviendo unos bocados deliciosos. Seguidamente, empezaron a beber.


  —¡Qué diablos! —exclamó Bonham, algo bebido, luego a raíz de la primera referencia abierta que había hecho Grant sobre sus relaciones con Cathie—. Me tengo ganada una noche de tranquilidad. Me la tengo ganada, sí.


  Grant había estado bebiendo bastante a lo largo de la jornada y las distintas aportaciones se habían ido acumulando. Había bebido antes de comer, con el pescado, después de la comida. Más tarde, le sería imposible recordar en qué momento empezó a estar embriagado.


  Los tres se habían puesto a charlar, alrededor de una botella de whisky que más adelante se vio acompañada de otras. Se refirieron mutuamente historias en las que figuraban como protagonistas principales otros buceadores. Varias de ellas tenían relación con Jim Grointon… ¡Con Jim Grointon! Se habló de los días de la guerra, durante los cuales Mo Orloffski había sido portador de las insignias de sargento en el Cuerpo de Contramaestres. De entonces databan sus experiencias náuticas. Bonham volaba por aquellas fechas en una Fortaleza como piloto observador, pasando más tarde a prestar sus servicios en una Superfortaleza Volante. Finalmente, se habló en el grupo de mujeres, sobre todo de las que habían conocido en el terreno de la intimidad. Las alusiones se referían a los tiempos juveniles de los tres. Las experiencias recientes se soslayaron.


  Grant no había de saber nunca en qué momento de la conversación aludió Orloffski a la partida de whisky que había descubierto, escondida, en un lugar de la isla, de la isla de North Nelson.


  Hubo un instante en que Ben se le acercó para hablarle. Esto lo recordaba perfectamente. El bueno de Ben…


  —¿Le importa que hable unos minutos con Ron? —preguntó cortesmente a Bonham—. En privado.


  —¡Diablos! ¿Y por qué no ha de hablar usted con él si le apetece? —respondió Bonham, risueño.


  Pero daba a entender disimuladamente que en Ben veía un enemigo.


  —Gracias.


  Los dos se encaminaron a proa.


  —Lucky ha cursado un despacho por radio.


  Grant asintió.


  —Me figuré que lo haría.


  —Me pidió prestado el dinero necesario para pagar el avión —informó Ben—. Le dije que se lo dejaría, pero que antes quería bajar hasta aquí para hablar contigo.


  —No tienes que darle nada —repuso Grant—. Yo le facilitaré el que precise.


  —Bueno, Ron, ¿vosotros os dais cuenta perfectamente de lo que hacéis? —inquirió Ben.


  A continuación, esforzándose mucho, intentó componer un relato a base de las experiencias vividas por él durante el año que pasara lejos de Irma, poco después de haberse casado. Todo resultaba incoherente, forzado. Grant pensó que Ben andaba un poco cargado de alcohol, teniendo, como le ocurría siempre, algunos instantes de lucidez entre los vapores del mismo. En esencia se reducía todo a que él se había dado cuenta entonces de las responsabilidades que entrañaba el matrimonio. Comparaba el problema de Grant al suyo propio. Estaba su tesis tan alejada de la realidad que a Ron le dieron ganas de echarse a reír. Pero le escuchó con toda seriedad.


  Y de pronto se descubrió a sí mismo refiriendo a su amigo todo lo que había pasado entre él y Lucky. Se había juzgado incapaz de referir aquello a nadie. Cuando mencionó los coqueteos de Lucky con Jim Grointon, Ben se apresuró a disculparla.


  —Bueno, Lucky es una mujer que coquetea con todo el mundo —le interrumpió—. El coqueteo forma parte de su naturaleza, es cosa de su estilo y carácter. En ella, el coqueteo no significa absolutamente nada.


  Cuando Grant mencionó las proposiciones formuladas por Jim Grointon a su mujer, en las Morant, Ben comentó:


  —Ésa es una consecuencia de su coquetería… Todos los hombres, y más si son estúpidos, dan ese paso en circunstancias parecidas…


  Así pasó, oyendo otras disculpas por el estilo, por la oferta de matrimonio de Jim Grointon, llegando al horrible final, al de la noche de la cena a base de «spaghetti». Ella no le había despertado. Era inconcebible que no lo despertase, alegó Grant, Lucky sostenía que no, que no había llegado a eso.


  —Lo más seguro —declaró Ben, convencido—. ¿No has pensado en la posibilidad de que no te haya mentido? Yo me inclino a pensar que te dijo la verdad, Ron.


  —Bueno, ¿y tú crees que de haberme engañado con Jim Grointon ella hubiera llegado a confesarlo?


  Ben guardó silencio un momento.


  —He de decirte, Ron, que yo no sé nada acerca de los posibles hombres que pudieron disfrutar de los favores de Irma durante el año que estuvimos separados. Tampoco le he hecho jamás la menor pregunta sobre el particular.


  —Esto mío no es lo mismo, Ben. Se trata de dos problemas distintos. Repara en que yo me encontraba en la casa. ¡Dormido!


  —He de decirte que en una ocasión se me pasó por la cabeza la idea de escribir una novela sobre ese pasaje de mi vida, el de mi separación de Irma —manifestó Ben, caviloso.


  Grant miró a su amigo, incrédulo, y luego, de repente, se echó a reír.


  —¿Y por qué no escribir una comedia con ese asunto? Así podríamos trabajar en colaboración.


  Los ojos de Ben se iluminaron.


  —¡Qué idea tan buena! —exclamó—. ¿De veras que accederías? —Inesperadamente, se acordó Ben del serio papel que estaba representando allí—. Bueno, ahora estábamos hablando de Lucky…


  —Claro.


  —¿Pero tú estás seguro de que sucedió lo peor? ¿Realmente seguro?


  —Por supuesto. De lo contrario, Lucky habría optado por despertarme. Es lo más lógico.


  —Quizás obró así para herirte —propuso ahora Ben—. Pensando en la historia tuya con Carol Abernathy…


  —Por la misma razón pudo haberse acostado con Jim Grointon —remachó Grant, bruscamente.


  —Mira, Ron —dijo Ben, muy formal, lentamente—. Quiero preguntarte algo: ¿eres capaz de contenerte, de obrar sin precipitaciones? Quiero pedirte algo muy en serio: tómate tiempo, piénsatelo bien. Antes de contestarte a tus dudas de una manera definitiva. ¿Tú no has pensado que pudieras ser el culpable de lo ocurrido, si es que ha ocurrido algo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es posible que estés pasando por este tormento que representa tu sospecha de que fuiste engañado por Lucky con Jim por haber incurrido a tu vez en la falta de engañar a Hunt Abernathy durante años con su esposa. —Rápidamente, Ben levantó la cabeza—. Piensa en eso. Tómate todo el tiempo que necesites.


  —¡Hum!


  —Piensa en ello —insistió Ben—. ¿No crees que puede contar mucho ese hecho? En parte, al menos…


  Grant permaneció en actitud reflexiva varios minutos.


  —Déjame decirte esto… —contestó finalmente—. Podría aceptar esa explicación muy bien de no estar por en medio la noche fatal de la cena, en que ella no quiso despertarme. Lucky tuvo una infinidad de ocasiones para engañarme con Jim Grointon, de haberlo querido. ¡Santo Dios! ¡Si llegó a decirme que había tenido momentos de gran debilidad ante él! Tuvo sus ocasiones en las Morant, en el hotel… Pero entonces nunca pensé que había dado ese paso, nunca dudé, nunca la consideré capaz… Hasta la noche a que me he referido. En consecuencia, no estimo que tu brillante idea suponga la respuesta. Tú me entiendes, seguramente.


  —Ya. Sigue siendo eso, sin embargo, un buen tema de reflexión.


  —Seguro.


  —Yo lo único que intento es evitar que pierdas algo de gran valor para ti. Tú tienes algo sumamente precioso en Lucky.


  —Ella tenía también algo de gran valor en mí.


  —Me consta —manifestó Ben, serenamente.


  —Y lo despreció.


  —Bueno, bueno… No esperes dar en la vida con algo que vaya a parar a tus manos sin pagar su justo precio. Tú te sientes demasiado grande, demasiado importante, demasiado todo… ¿Te niegas a recibir enseñanzas además? ¿Es que pretendes saberlo todo de la vida?


  —Ella me engañó con él —insistió Grant.


  —Quizá no. No estés tan seguro en tus afirmaciones. Y si te engañó (y yo no digo que diera ese paso), cabe la posibilidad de que esté arrepentida. Quizás haya recibido una buena lección. Quizás haya aprendido a identificar las cosas que realmente tienen importancia. Es lo que me pasó a mí. La vez que tú sabes.


  —No puedo soportar la idea de que me hiciera eso —declaró Grant—. Es que no puedo soportarlo. De veras.


  —Es posible que no lo hiciera —contestó Ben, suavemente—. Siempre hay una posibilidad en tal sentido. Y luego, fíjate en lo que estás arrojando lejos de ti. Mira, Grant… Estás un poco bebido. Acompáñame hasta el hotel y acuéstate. Podría ser que ella decidiese a última hora no cursar ese mensaje.


  —Podría hacerlo si quisiera. En cualquier instante. De lo que sí estoy seguro es de que no voy a pedirle que lo cancele.


  —Eso es tanto como admitir que quieres conservarla —indicó Ben.


  —No sé si quiero conservarla o no, Ben, eso es la verdad.


  —Acompáñame entonces. Verás cómo marcha todo…


  —No —dijo Grant—. Voy a quedarme aquí, para beber un poco con mis amigos. Creo que ellos me entienden mejor que tú, Ben, cuando hablo de mujeres…


  Grant se echó a reír. ¡El espectro! ¡El espectro! ¡El condenado espectro! ¡El espectro sin rostro!


  —No podrás decir nunca que no hice lo que estaba en mi mano para evitar que cometieses un error.


  —Nunca diré tal cosa, Ben.


  Acompañó a Ben hasta popa, dándole unas amistosas palmadas en la espalda al disponerse aquél a saltar al muelle. Seguidamente, Grant volvió a la caseta del mando. Sus amigos continuaban hablando de los corazones femeninos que habían conquistado a lo largo de sus vidas.


  Nunca había de recordar en qué momento de la conversación se empezó a hablar del escondrijo del whisky. Sí se acordaba de que al producirse la alusión, Bonham gruñó, sonrió y acusó a Mo Orloffski de haberle espiado. Esto era debido a que la partida de licor estaba en la punta sur, en la ruta seguida por Bonham cuando después de algunos rodeos acababa en la habitación de Cathie Finer, aparentemente.


  Orloffski se limitó a sonreír.


  —¿Qué pasa? —inquirió con su gesto brutal de siempre—. Yo creo que tengo tanto derecho como el que más a merodear por la isla, ¿no?


  Merodeando por la isla precisamente había dado con el escondrijo del licor. El whisky se encontraba en el «sótano» del nuevo hotel de lujo que se estaba levantando allí. La edificación se encontraba ya en su fase final. La palabra «sótano» constituía allí un vocablo convencional. Un sótano auténtico en una isla era algo imposible, pues a la semana se habría llenado de agua. Por tanto, el «sótano», en aquella construcción, se hallaba por encima del suelo. Contaba con una burda puerta de madera porque la definitiva no había salido todavía del taller. Se cerraba con un candado. Orloffski habíase asomado al recinto por un ventanillo. Había allí una enorme cantidad de whisky. Los propietarios del hotel de lujo, una sociedad americana, habían estado algún tiempo acopiando las cajas de licor, con vistas al día en que se celebrara la inauguración del establecimiento. Por cierto que, según esperaban todos los del Naiad, con eso se produciría la caída del clan de los Green. Éstos quedaban definitivamente fuera de combate.


  Estaban todos bebidos en aquel momento. Y cuanto hacían tenía el cariz de una travesura infantil. Pero Grant recordaba que fue Orloffski quien hizo la sugerencia. Orloffski, el ladrón; Orlofski el cleptómano; Orloffski, el que había robado a Grant la cámara «Exacta V». Fue Orloffski quien lo sugirió… Y estaba muy encariñado con la idea. Mucho, sí. Era como un individuo que, irreflexivamente, se hubiese lanzado en persecución de una mujer que le había sorbido el seso.


  Nada más fácil para ellos que acercarse hasta allí, amparados en las sombras de la noche. Romperían el herrumbroso candado y se llevarían… ¿un par de cajas?, ¿cuatro o cinco? Nadie las echaría de menos. Eran muchas las que allí había. Solamente se encontraban en el lugar unos pocos hombres, dando retoques a los interiores. El candado se podía dejar igual que lo hallaran, aparentemente. ¿Quién pensaría eso? Ocultarían el fruto de su robo en la goleta. ¿A quién iba a ocurrírsele la idea de registrar el barco? Especialmente, si no se descubría nada raro en la puerta, en la cerradura del candado. Habrían de esperar, procurarían no obrar precipitadamente, para llevar a cabo su trabajo del modo más limpio posible.


  Parecía habérseles ocurrido una gran idea. Bonham se mostró radicalmente partidario de llevarla a la práctica. Sus ojos brillaron codiciosamente. Y Grant pensó: ¿por qué no? Más grave era robar equipos a la Armada. O al Ejército. No era deshonroso el acto de robar whisky a una sociedad poderosa, que disponía de dinero en abundancia. Había más: era incluso honroso. Un sagrado deber, casi. Los viejos camaradas de la Armada habían considerado siempre con ojos muy benévolos los robos de equipos. Era un desahogo para Grant la empresa. Se encontraba entonces en la misma disposición de ánimo que cuando se enfrentara con el tiburón, el tiburón gigante.


  El paseo, sobre la arena de la playa, resultó más bien pesado. El nuevo hotel de lujo se hallaba enclavado en una desértica zona. Todavía no habían sido abiertos los caminos que dentro de pocas semanas a contar desde aquellos días pisarían los turistas. Grant no recordaba el instante de su llegada al lugar, pero tenía bien clara en su mente la imagen de Orloffski, enfrentado con la puerta del «sótano» como si hubiese visto en ella a un enemigo feroz. En su entusiasmo, excitado, Orloffski actuó con demasiada brusquedad al empuñar la barra de hierro que sacaran de la embarcación. El herrumbroso candado era más fuerte de lo que se habían figurado. Al final, Orloffski rompió la puerta por uno de sus lados, ya que la madera se hallaban carcomida.


  Por entonces empezaron las discusiones. Orloffski seguía adelante con todo. Estaba enfadado. Bonham vacilaba. Grant declaró que haría lo que fuese decidido por Al. Finalmente, influyó en la decisión la codicia de Bonham, al enfrentarse con el buen whisky, y en cantidad. Había que seguir adelante, llevar las cosas a sus últimas consecuencias.


  Se llevaron cinco cajas. Avanzando pesadamente por la arena, haciendo grandes esfuerzos para no caerse, Bonham llevaba una en cada brazo. Orloffski le imitó. Grant sólo pudo hacerse cargo de una, que barajaba con ambas manos y bastante mal. Llegó a caer de rodillas un par de veces sobre la arena. ¿Y si Lucky, aquella condenada Lucky, le hubiera visto en aquellos instantes?, pensó sumido en una especie de alocada exaltación. Por último, llegaron a la playa, deteniéndose para descansar. El plan consistía en hacerse ahora del chinchorro del Naiad y trasladarse a bordo con el botín.


  Tal vez fueron sus renovados esfuerzos con la carga durante el avance sobre la arena la causa de que se sintiera casi de pronto despejado. El caso es que en cuanto dejó la caja en el suelo, sentándose para descansar, Grant notóse limpio de alcohol, suficientemente limpio para advertir el alcance de lo que hacían, de lo que habían hecho.


  A pesar de los agresivos Green, que se encontraban por todas partes, la isla formaba parte de un protectorado británico, siendo administrada por los británicos, contando con un administrador británico de esta nacionalidad, que representaba la ley en aquellos parajes. No se trataba ya de disputar con los Green, de sufrir algún encontronazo con ellos. Aquella gente nada tenía que ver con el nuevo hotel, además. Lo de atentar contra éste era otro cantar.


  —Creo que sería mejor volver a dejar esto donde estaba —manifestó Grant, algo entorpecido todavía—. Creo que es nuestra obligación proceder así. Hablo en serio, ¿eh?


  Fue entonces cuando empezaron realmente las discusiones. Orloffski estaba en contra de devolver las cajas. Formuló en seguida toda una lista de excusas y razones para justificar su postura. Bonham y Grant le escucharon pacientemente. Se habían sentado sobre las cajas de whisky, apoyando sus respectivas argumentaciones con mil gestos. Al final de la arenga de Orloffski, Bonham continuaba indeciso.


  —Como la puerta ha sufrido daños —dijo Grant—, alguien descubrirá lo ocurrido mañana mismo. Y a primera hora. Deducirán inmediatamente que nosotros somos los autores de la fechoría. Ésa gente registrará el buque. No se dejarán un rincón del mismo por inspeccionar, con toda seguridad.


  —¿Y por qué no zarpamos de aquí al amanecer? —repuso Orloffski, burlón—. Si procedemos así, nada tenemos que temer. No irá usted a decirme que van a mandar los guardacostas británicos en nuestra busca. ¡Bah!


  Bonham estaba muy pensativo.


  —Éste es un lugar excelente, digno de ser visitado en el curso de los próximos cruceros… Por otro lado, hay otros muchos lugares a los que también se puede ir.


  —¿Es que no le preocupa la reputación del Naiad? —preguntó Grant—. Lo sucedido aquí se sabrá en Kingston, en «MoBay», en «GaBay». Se sabrá prácticamente en todo el Caribe. Bonham se rascó la cabeza.


  —Es verdad. Desde luego, es posible que no nos cojan, pero nadie puede libramos de la acusación. —Con harto dolor de corazón, Bonham se inclinaba por la renuncia a las cinco cajas de whisky—. A todo esto, dentro de tres o cuatro meses es posible que volvamos por aquí. Quizá sea arriesgado. Bueno, tendríamos que dejar pasar seis u ocho meses para que todo fuese olvidado…


  Aquello le parecía cada vez más ridículo a Grant. Tanta discusión por cinco cochinas cajas de whisky.


  Orloffski manifestó despreciativamente:


  —¡Por aquí vendremos cuando nos plazca!


  De repente, Grant estuvo seguro de que allí iba a producirse alguna violencia. La discusión terminaría en riña. Empezó a prepararse mental y físicamente para lo que se avecinaba. Llegó a modificar su posición incluso sobre la caja de whisky.


  —Oiga usted, Grant —dijo Orloffski con una mueca suprema de profundo desdén, volviéndose hacia él—. ¿Qué le pasa? Si no le conociera mejor pensaría que esa mujer ha llegado a privarle de sus atributos varoniles con la intención de confeccionarse algún elemento de adorno personal. ¿Qué ha hecho usted de su valor?


  Grant se había anticipado al ataque, pero no había adivinado su violencia, ni la forma de producirse. Esto empeoraba las cosas. Naturalmente, no podía pasar aquello por alto.


  —Váyase usted a hacer puñetas, Orloffski —contestó calmosamente—. Hombre, y ya que estamos ocupándonos de la conveniencia de robar o no robar, quiero hacerle una pregunta: ¿cuándo va a devolverme mi cámara «Exacta», la que usted me robó aquella vez en «GaBay»?


  —¿Su cámara? —inquirió Orloffski.


  El gesto de éste era de incredulidad.


  —Usted ya me ha oído —repuso Grant, muy sereno. Era como si hubiese estado hablando otra persona por él—. Quiero que me devuelva la cámara que me robó. O que me dé otra igual, si es que ya la vendió.


  Escogía las palabras lentamente, como si hubiese estado calibrando su efecto.


  —No sé nada de su maldita cámara —gruñó Orloffski.


  —Le digo que usted me la robó —insistió Grant—. En usted hay un malsano e instintivo impulso. Yo creo que es usted un cleptómano. Existe una especie de perversión sexual que conduce a la gente al robo, principalmente a las mujeres. Supongo que no puede evitarlo, en cierto modo. Voy a decirle, no obstante, que yo le juzgo, simplemente, un ladrón.


  Estaba preparado cuando Orloffski atacó. Desde luego, Orloffski tuvo que ponerse en pie y salvar la distancia que le separaba de Grant, cerca de metro y medio, pero para eso no necesitó mucho tiempo. Fue cuestión de unos segundos. Grant decidió apartarse de las cajas, conducido a terreno despejado. Lo malo era que el piso, de arena, no tenía nada de firme. Esquivó un derechazo hábilmente y disparó su puño izquierdo contra el vientre de su poderoso adversario, al que arrancó un gruñido que le llenó de contento. Orloffski, entonces, retrocedió, en dirección al agua, donde la arena resultaba más apretada y consistente.


  Grant no había peleado jamás con un individuo de la envergadura de Orloffski. En los viejos días de la Armada había boxeado como peso ligero y luego como «welter». Ahora, a sus treinta y seis años, pesaba alrededor de los ochenta kilos. Le sobraban algunos, ciertamente, pero gracias a la natación y al buceo se conservaba en una forma física excelente. Lo mismo le ocurría a Orloffski, naturalmente. Calculó que se enfrentaba con escasas posibilidades de vencer. Su única salida era el golpe decisivo, capaz de tumbar a aquella mole de carne y huesos que era el polaco. Grant había tenido siempre una pegada muy fuerte, desproporcionada con respecto a su clase. Después, al propinar un buen derechazo en la mandíbula a su enemigo y ver que el hombretón no lo acusaba lo más mínimo, comprendió que no tenía nada que hacer, con él, como en el fondo sospechara desde el principio. Podía considerarse vencido.


  Grant, entonces, se propuso prolongar el combate todo el tiempo que pudiese. Abrigaba el propósito de infligir a su oponente el mayor daño posible. Orloffski, desde luego, no era un boxeador. El hombre intentó llevarle a un terreno en el que contaba sobre todo su peso y su fuerza. Grant le asestó entonces una serie de ganchos rápidos, retirándose, procurando ponerse fuera de su alcance. Dos o tres veces, el polaco hizo lo posible por asestarle una patada en la ingle, pero Ron se escabulló, cambiando entonces Orloffski de táctica. Comprendió que no podría lograr nunca allí una victoria por k. o. Optó por utilizar la derecha después para abrir el corte que presentaba el polaco en una mejilla, inmediatamente debajo de un ojo. También procuró castigar a su adversario en las costillas y el vientre.


  Pero aquello no podía seguir de esta manera indefinidamente. Pegarse con Orloffski era como hacer puños con un saco de arena en el gimnasio. O dar golpes a un buey en un matadero. Orloffski parecía inconmovible, con todo.


  Durante aquellos momentos, Bonham permaneció sentado sobre una de las cajas de whisky, bebiendo. Había sacado una botella de la que abriera el polaco con la palanca de hierro empleada para forzar la puerta del «sótano», en el hotel de lujo por inaugurar.


  Grant se sentía perfectamente de las piernas y respiraba acompasadamente, sin notarse demasiado fatigado. Hubo un instante en que se le hizo aquello pesado, en que pensó que el intercambio de golpes no iba a terminar nunca. Naturalmente, se equivocaba.


  Finalmente, el irritado polaco dio en el blanco con tanta ansia buscado. Fue un derechazo desde muy cerca, que Grant no logró esquivar, ni desviar con la izquierda. Ron sintió lo mismo que si su cabeza hubiese sido separada del tronco de súbito. El puño de Orloffski se incrustó en la nariz de Grant, rompiéndosela. Realmente, a éste le pareció oír dentro de su cabeza el crujido del cartílago al quebrarse. Experimentó también la impresión de que su cara había acabado de ocupar el lugar de la nuca, constituyendo una prolongación de la columna vertebral. Retrocedió vacilando unos cuantos pasos y se quedó sentado en la arena. No veía nada. Por último, pareció recuperar la visión. Orloffski se había quedado parado. Estaba sorprendido, evidentemente. Le sorprendía, desde luego, haber logrado asestar a Grant un golpe eficaz. Seguidamente, sonriendo, continuó andando.


  Grant se puso en pie, dispuesto a encajar los golpes que le llovieran. Había estado esperando aquello, con mayor o menor convicción, desde el principio, desde el momento en que insultara al polaco, cuando había comprendido que la riña era inevitable. De la nariz le salía mucha sangre, que le cubría los labios, que llegaba hasta su pecho. Pero prefería que lo que viniese le cogiera de pie. No veía bien del todo aún, pero abrigaba la esperanza de propinar al gigantón un buen golpe en el vientre o en el corazón. Y le quedaba siempre la vieja treta de sopar la sangre en el rostro del adversario para desorientarlo. «¡Ay, Lucky!», pensó abatido. «¡Si pudieses ver a tu heroico esposo ahora!».


  Después, de pronto, vio delante de él otra cosa, algo ancho, algo extraordinariamente ancho. Comprendió al cabo de unos segundos: se trataba de la espalda de Bonham. «¡Uf!», resopló, aliviado. «¡Gracias a Dios!». No sentía la menor vergüenza por pensar del modo que revelaban sus exclamaciones.


  —Yo está bien —oyó que decía Bonham—. Siéntate, bebe y tómate un descanso. Ciertamente te lo has ganado, Mo.


  La inflexión irónica que advirtió Grant en las palabras de Bonham le procuró una gran satisfacción.


  —Éste tipo me acusó de haberle robado su cámara —señaló Orloffski.


  —Y sigo diciendo que usted me la robó —manifestó Grant en un tono de voz muy extraño, que él no reconoció.


  —Recurriendo a estos procedimientos no es posible lograr nada positivo —afirmó Bonham, conciliador—. Ya habéis hecho bastante. Sentaos. Bueno, si es que no queréis que yo tome parte también en este combate de boxeo…


  Orloffski no hizo ningún comentario y a los pocos segundos se fue hacia donde estaba la caja abierta, sentándose encima de misma.


  —Bueno, ¿me va a pegar o no? —preguntó Grant con su extraña y nueva voz—. Porque en caso negativo yo quisiera sentarme.


  —Él no va a seguir pegándote, Orloffski —manifestó Bonham—. Se acabó, Grant. Siéntese. Aquí.


  Alargó su pañuelo de bolsillo a Grant.


  En total necesitó cuatro, sin moverse de aquella caja de whisky utilizada como asiento. Él siempre llevaba encima un par de pañuelos a causa de que sudaba con exceso y ello le fastidiaba.


  Y sucedió que Bonham llevaba encima también un par, otros dos… Rechazó el ofrecimiento de un quinto, que era el de Orloffski, el cual, más o menos directamente, Bonham había solicitado. Y mientras Grant realizaba intentonas desesperadas con sus cuatro pañuelos, para ver si cortaba la hemorragia, Bonham y Orloffski empezaron a discutir de nuevo: ¿qué harían en definitiva con el whisky? Bonham era partidario de devolverlo y de quedárselo a un tiempo. No acertaba a tomar partido por nada.


  —Supongo que esto de la nariz me impedirá bucear en mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó Grant con su nueva voz, que él no reconocía.


  —Me imagino que sí —contestó Bonham.


  —Bueno, Orloffski, quiero todavía comunicarle que sigo pensando que usted me robó la cámara —declaró Grant.


  Orloffski dio un salto… Bonham le cortó el paso. Ron se levantó.


  —Señores —dijo—: voy a acostarme. Si ustedes tienen todavía algún sentido común les será fácil ver que lo que más conviene es volver a poner el whisky donde fue encontrado. Sí, a pesar de que una de las cajas haya sido abierta violentamente.


  Grant no se molestó en esperar sus respuestas y se alejó lenta y vacilantemente de allí. Llevaba en las manos los cuatro pañuelos empapados de sangre y la hemorragia nasal no cesaba, no había manera de cortarla. Oyó las voces de Orloffski y Bonham, todavía discutiendo a sus espaldas. Algo le parecía haber aprendido aquella noche, algo que había necesitado aprender hacía tiempo, algo que, tal vez, inconscientemente, había ido a buscar al Caribe. Pero no sabía concretamente de qué se trataba. De lo único de que estaba seguro era de eso: de que había asimilado una enseñanza. No podía decir qué era, sin embargo. Bien. Quizá, la apreciara con entera claridad con unos minutos de reflexión, más tarde.


  Ya en el hotel, intentó entrar en la habitación y luego en el cuarto de baño silenciosamente. Pero, por supuesto, Lucky se despertó. Bueno, si acaso había dormido…


  XXXVII


  Sentado en el chinchorro, Bonham remaba. Le gustaba remar. Siempre le había agradado, desde niño. Había bogado en los ríos, en algunos estuarios, en el mar abierto. Era uno de los ejercicios en los que contaba verdaderamente la fuerza y la talla de un hombre. La tarea se distribuía entre sus brazos, sus piernas, sus pies, en los acompasados y armoniosos movimientos de la boga. Concentró su atención en el ritmo. No quería pensar. Deseaba olvidarse de la tierra, que tenía delante. Orloffski le observaba, furioso. Muy bien. Que se fuera al diablo con sus manías de cleptómano, con todo lo demás. Todo había terminado. Mal, desde luego. Él había hecho lo posible para no llegar a aquel desenlace. La cosa no tenía remedio ya. Bonham bogaba…


  Remaba bien, de acuerdo con su gran experiencia. Incluso ahora, aquel ejercicio suponía para él un placer. Pero el pequeño chinchorro avanzaba sobre el agua lentamente. Le restaban rapidez las cinco cajas de whisky que transportaba.


  Habían llegado a un acuerdo, por fin. Orlofski, una especie de loco furioso, se había negado a ayudarle en la tarea de trasladar el whisky al hotel. Cogiendo la palanca de hierro, había acabado de abrir bruscamente la caja forzada, rompiendo dos botellas. Bonham, pese al alcohol ingerido, había pensado detenidamente en lo que Grant dijera, decidiendo finalmente que debían volver a su procedencia las cajas robadas.


  Lo malo era aquella caja abierta, la falta de las tres botellas… El episodio acabaría por trascender.


  Habían acordado, por último, en consecuencia, que Bonham se hiciera con el chinchorro mientras Orloffski custodiaba la mercancía. Seguidamente, las cajas serían transportadas a uno de los islotes llenos de matorrales y arboledas que se encontraban a tres cuartos de milla del puerto, en forma de «U». Luego, serían escondidas. Más adelante, cualquier día, regresarían a aquel punto para recuperarlas. En la costa, frente a el, Orloffski giró en redondo, echando a andar de un modo vacilante, sobre la arena, en dirección al muelle.


  Bonham continuó remando. Seguía hallando un gran placer en el familiar ejercicio.


  Un desastre. Un desastre completo. Todo había acabado en catástrofe. Y por culpa de cinco asquerosas cajas de whisky. ¡Santo Dios! Empezaba a adoptar las expresiones de todos los ingleses trasplantados al Caribe. En cuanto a aquel Grant… ¡Vaya un tipo! Bonham, a lo largo de su vida, había tenido ocasión de conocer a algunos hombres valientes. Pero ninguno con la sangre fría de Grant, al insultar a Orloffski sin rodeos, al arrastrarle a una pelea sabiendo de antemano que no podía ganarla, que no tenía la menor posibilidad a su favor, y que al ser vencido se exponía a recibir una paliza salvaje, que lo convirtiera en sangrienta pulpa. Se alegraba de haber presenciado la riña, ya que gracias a eso había podido cortarla de raíz en el momento más indicado. Aquello de ser tan grande físicamente tenía también sus ventajas, de vez en cuando. Naturalmente, el crucero inaugural estaba fracasado. Grant no podría realizar ya ninguna inmersión en mucho tiempo. Orloffski habíale destrozado la nariz. Aparte de que también contaban sus apreciaciones personales sobre el Naiad. ¿Para qué continuar aquel crucero? Lo que tenían que hacer era zarpar para «GaBay» al día siguiente. Navegando todo el día y permitiéndoles el viento una velocidad de cuatro o cinco nudos por hora cubrirían rápidamente las ciento sesenta millas marinas que les separaban de aquel punto. Tardarían de veintiocho a treinta y cuatro horas. Grant y Orloffski iban a juntarse de nuevo a bordo del Naiad. Esto no dejaba de entrañar ciertos peligros.


  De vuelta, una vez solventada la cuestión de las cajas de whisky, había dicho a Orloffski que al día siguiente no se moviese de proa, que procurase no hacerse el visto. Había sugerido también a su amigo la conveniencia de que presentase sus excusas a Grant, lo cual podría contribuir a que reinara la paz a bordo de la embarcación. Orloffski le contestó que si daba tal paso no era más que por complacerle. Aquel individuo le había acusado del robo de su cámara. Eso era demasiado. Más de lo que era capaz de tolerar.


  —Pues he de confesarte que yo también te tengo por autor de ese robo. ¿No te hace pensar esto? Desde el primer momento pensé que te habías apropiado de ella. Bueno, ¿qué? ¿Quieres que nos liemos tú y yo ahora a puñetazos?


  Todo se había perdido. La sociedad había acabado en un fracaso. Prácticamente. ¿Qué cabía esperar ya de su relación con Grant? Sobre todo si mediaba en el asunto aquella condenada Lucky. Y lo peor era que mediaría. Bonham bogaba… Tenía que renunciar a su sueño dorado, a su sueño de gobernar aquella clientela que había supuesto que Grant le proporcionaría. Habíase imaginado que llegarían a figurar entre ella las celebridades más destacadas. Lucky le haría una terrible propaganda…, de carácter negativo. No lo ponía en duda. Y, sin embargo, pese a todo, la admiraba. Ella estaba al lado de su marido. Todo, una pura ruina. Bonham remaba… El muelle se había perdido de vista ya, casi. Continuó remando. Se sentía gozosamente cansado. Se figuró que aquello era lo que iba a hacer indefinidamente, bogar, bogar siempre… Pero estaba bebido, ¿no? Estaba muy cargado, sí.


  Lo único que no estaba perdido, seguramente, era la goleta. Todavía le quedaba el Naiad. También tenía a su lado a Sam Finer. Sam Finer no era el representante genuino de la clientela que Bonham ambicionaba, pero tenía dinero. Traería a otros de su corte, de sus medios. Así pues, todavía le quedaba eso. (Acertaba a imaginarse los cruceros que organizaría con la ayuda de Sam Finer, unos cruceros, tal vez, a base de alcohol y la gente de baja extracción, que no serían, ni por asomo, los soñados por él). Cuando estuviera de vuelta, se encaminaría a la habitación de Cathie. La despertaría, si dormía. Necesitaba algo especial, estaba necesitado de algún solaz. Rítmicamente, sudando un poco ahora, Bonham continuaba remando. Una ruina, una pura ruina todo… Al menos por lo que a sus sueños se refería.


  En cuanto a Grant… ¡No era nada lo que había hecho! Habíase atrevido con Orloffski. Todavía le costaba trabajo creerlo. Hubiera debido saber desde el primer momento que no podía vencer en modo alguno al polaco. Y lo sabía, seguramente. Bonham se habría atrevido a jurar que lo sabía. Y no obstante, había seguido adelante, con toda sangre fría, deliberadamente. Había visto muchos nervios en su actuación; había visto asomar el miedo a sus ojos. ¡Qué tipo tan extraño! Muy vivo. Tiempo atrás, Bonham le había advertido la conveniencia de que se apartara de Orloffski. Hacía ya bastante tiempo de eso. No. A él no le preocupaba que Grant pudiese producirle molestias, reclamándole el préstamo o haciéndole cualquier jugada por el estilo. Desde luego, si Sam Finer aportaba la otra cantidad…


  Cuando la proa del chinchorro rozó la primera roca de la isla, saltó de la embarcación. Ató ésta a un saliente y después comenzó la descarga de las cajas. Resbaló varias veces durante su trabajo, pero no llegó a caerse. Ya en tierra descubrió un par de huecos en los que introdujo tres cajas. Las cubrió a continuación de arena. Enterró las otras dos por las inmediaciones. Luego, se dedicó a borrar en la medida de lo posible las huellas de su paso. Nadie daría jamás con el botín.


  Todo eso se le llevó una hora, casi. Sentíase en aquellos momentos como un pirata y le dieron ganas de soltar la carcajada. Pero se contuvo. Enfrentábase con una catástrofe, con la ruina. ¡Barbarroja! ¡Henry Morgan! ¡El capitán Hook! Finalmente, se sentó a horcajadas de una roca del islote y miró hacia la costa. La isla de North Nelson era claramente visible a la luz de las estrellas. Estaba a tres cuartos de milla de distancia, a una milla, quizá. Era una noche sin luna. Gracias a Dios. ¡Y todo aquello había pasado por cinco condenadas cajas de whisky!


  El regreso fue fácil, comparado con la ida. El bote había sido aliviado del peso de las cajas. Bonham bogaba sin el menor esfuerzo, moviendo los brazos, el cuerpo, rítmicamente, flexionando las piernas de un modo acompasado. ¡Oh! Habría dado cualquier cosa por seguir remando así, indefinidamente, para siempre… Pero en fin, ya había reparado en aquello, ¿no? Y él tenía otras responsabilidades en que pensar.


  El whisky no estaría ya en el barco. Su plan consistía ahora en no zarpar a primera hora de la mañana. En vez de eso, se proponía esperar la llegada del comisario, acompañado del único gendarme de la isla (un Green, naturalmente), para que pudiesen registrar el Naiad a su antojo.


  Amarró el chinchorro a popa del buque. Luego, se quedó con la vista fija en el Naiad. Al menos, contaba con la goleta. Todavía. Acarició su casco un par de veces, posando las palmas de sus manos en las letras del nombre, en dorado. Habían sido pintadas así en el astillero de Kingston.


  Después, levantó la vista, mirando hacia el hotel, observando entonces algo que no advirtiera antes: la luz en la habitación de los Grant seguía encendida.


  XXXVIII


  —¡Santo Dios! ¿Qué es lo que te ha pasado? —fueron las primeras palabras de ella, naturalmente.


  Grant consideró la situación fríamente durante unos segundos. Podía dar al lamentable episodio un carácter festivo. Podía decir, por ejemplo: «¡He chocado con un po… laco!»; podía recurrir a la ironía, contestando: «¿Que si me ha pasado algo? ¿A mí? ¿Por qué dices eso?»; podía dar un carácter trágico al incidente, revelando a Lucky el cúmulo de encontrados sentimientos que le embargaban. Decidió desechar todas aquellas salidas.


  —Orloffski me rompió las narices de un puñetazo —declaró, con un gesto de profundo cansancio—. Ya te contaré lo que ocurrió más adelante. Pero antes de nada hay algo que deseo decirte…


  Lucky se había puesto ya en movimiento, con el gesto de una madre angustiada. Se metió corriendo en el cuarto de baño, para salir de él con una toalla.


  —¡Dios mío! —fue todo lo que exclamó en su pasmo, con una profunda inflexión de amargura.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Grant, con aquella voz nueva que le salía de la garganta—. Sé lo que tengo que hacer con esto. En la Armada estadounidense me diplomé en socorrismo. Ésta hemorragia nasal se cortará pronto por sí misma, a no tardar mucho. ¿Tenemos a mano un poco de hielo? Si no lo hay nos prestará idéntico servicio algo de agua fresca, del grifo. Empapando una punta de la toalla…


  —Tenemos hielo —anunció Lucky, fría como el hielo mismo al ver a Grant en aquel estado—. Pedí un poco abajo. Les dije que me lo subieran a la habitación, porque quería preparar unas bebidas.


  Lucky estaba, embutida en su camisón, tan hermosa como siempre y su gesto de apuro parecía dar un mayor atractivo al rostro.


  —Mira… Arréglate con estos dos pañuelos. Envolveré una capa del tejido nada más, ¿eh? ¿Ves?


  —Perfectamente.


  Grant se había dejado caer sobre una silla. El piso se manchó de sangre. Oportunamente, Grant se desentendió de sus cuatro pañuelos ensangrentados. Luego, se aplicó a la nariz el que le alargó ella, con los cubos de hielo. Refrescóse a continuación la nuca. Sintióse a gusto entonces.


  El pañuelo de la nuca acabó siendo mantenido por Lucky, fuertemente apretado. Seguidamente, con un gesto lleno de naturalidad, ella comenzó a acariciarle los cabellos, unos cabellos que cada vez eran más claros, pese a que Ron Grant no contaba más que treinta y seis años. Hacía mucho tiempo que él no se sentía tan a gusto…


  —Esos hijos de perra —dijo Lucky, como si mordiera las palabras— no saben que desciendo de una familia de Calabria. A ese maldito polaco le abriré el vientre con un cuchillo de carnicero.


  —No, no, Lucky —respondió Grant, con voz apagada, a causa de que tenía uno de los pañuelos apretados contra sus labios—. Ése hombre, si acaso, me ha hecho un favor. Quizá no me haya hecho en esta vida nadie un favor tan grande…


  —Es un orangután, un cerdo —insistió Lucky—. ¿A quién se le ocurre enfrentarse con un adversario de mucha menor talla que él? Eso es aprovecharse…


  —No se trata de eso ahora —murmuró Grant.


  —¿Cómo se te pasó por la cabeza la idea de que podías vencerle en una riña a puñetazo limpio?


  —No se me pasó por la cabeza eso jamás —manifestó Grant—. Sabía que no podría con él. Pero espérate a verle mañana. Te aseguro que mañana va a tener, por lo menos, un aspecto semejante al mío. Pero, en fin, no se trata de eso… Escucha… No puedo hablar con este condenado trapo apretando contra mis labios. Y tengo muchas cosas que contarte.


  Lucky, cuando se fundieron los cubitos de hielo, procedió a su sustitución por otros. Grant hizo lo posible para que el pañuelo que oprimía sus labios se desplazara a un lado, con el fin de que Lucky entendiera bien sus palabras. De acuerdo con lo que ordenaban los libros. Grant se cubrió la nariz apretando con fuerza y conteniendo al mismo tiempo un quejido. Se hacía daño, pero, bueno, por lo menos podía hablar. Y tenía mucho que decir…


  —Mira, Lucky… Ésta noche he aprendido mucho. No sé qué es exactamente, pero tengo esa impresión. Anda por en medio mi nueva obra… Cuando la haya terminado creo que sabré a qué atenerme.


  Lucky volvió a acariciarle los cabellos.


  —¡Santo Dios! —exclamó él muy excitado—. ¡Con qué claridad lo veo todo! Una goleta en el escenario. La sección de una goleta. De proa a popa, para que el espectador lo vea todo. Las cubiertas y el interior del buque… ¡Dios mío, qué plan!


  —Eso requerirá un escenario muy grande —objetó Lucky.


  —Será una goleta pequeña —declaró Grant—. Pero todo el mundo tendrá su sitio a bordo. Incluso es posible que alguien cree una máquina para darle movimiento, igual que si estuviese flotando en el mar. Habrá que idear paisajes marinos —Grant se apretó más el pañuelo frío a causa del hielo contra la nariz, tornando a resoplar—. Es estupendo.


  »Pero no es eso lo principal. Lo principal es que tengo que disculparme ante ti, por mi acusación, por haberte acusado de haber tenido relación íntima con Jim Grointon la otra noche, hallándome yo aquí, bastante cargado de alcohol. No creo que tuvieses relación íntima con Jim Grointon. No, no lo creo… Es que, verás, es que yo soy un hombre muy celoso. ¿Me comprendes? ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —¡Oh, Ron! —exclamó Lucky, simplemente.


  —¿Quieres aceptar mis excusas? —inquirió él.


  ¡El espectro! ¡El espectro!


  —Sí —respondió ella en voz muy baja—. Acepto tus excusas.


  —Muy bien. Hablemos de mi obra ahora… No sé exactamente qué es lo que he aprendido. No puedo explicármelo a mí mismo siquiera. Probablemente, no seré capaz de hacerlo hasta que haya acabado la obra. Si es que la acabo… La explicación tiene que radicar en lo que voy a decirte… Ya puedes apartar ese pañuelo de mi nuca. La hemorragia está a punto de cortarse. —No obstante, Grant mantuvo su pañuelo apretado contra la nariz—. Resulta difícil la exposición del caso… Es esto: es como si ellos no fuesen hombres. Ninguno de ellos. Es como si fuesen niños jugando a ser hombres. Y en eso reside el peligro: en que son adultos y lo que hacen es lo que cuenta. Las naciones dependen en sus destinos de tales cosas. El mundo entero. Pero ellos no pueden creer que ya no son niños, que son adultos, que no hay a su alrededor personas mayores que les riñan, que los corrijan, que los reprendan. Esto pasa en América y en todas partes. No hay personas mayores que se hagan cargo de todo, que pongan las cosas en orden. Entonces, ellos se entregan libremente a sus juegos.


  Y se imaginan que éstos no cuentan. ¡Con tal de que advirtieran que ya han crecido, que dejaron los años infantiles muy atrás!


  Lucky le acariciaba los cabellos. Había retirado ya de la nuca el pañuelo con hielo.


  —Se trata de unos niños adultos, que juegan a ser hombres. Yo creo que a todos les pasa lo mismo, a los rusos, a los chinos, a los americanos… Y lo mismo si se es presidente que primer ministro o jefe de Estado… Todo el mundo vive la misma experiencia. Esos hombres tienen la obstinación del crecimiento, pero no salen en realidad de la infancia.


  »Así es cómo terminan refugiándose en la bravata. Se torna importante ser bravo. Para ellos, esto llega a ser lo más importante del mundo. Sólo por ser bravos creen poder alcanzar lo que para ellos supone lo más importante: ser hombres. No hay otro camino. El valor. El valor, la bravura personal, demuestra su condición de hombres. Así es cómo van a dar en el juego. Cuanto más duro es el juego, más bravo es el hombre. Surge el juego de la política, el de la guerra, el del fútbol, el del pelo, el juego de la exploración. Viene el del buceo. Y, dentro de éste, la caza del tiburón. Todo para ser bravos. Todos intentan ser hombres, simplemente.


  Grant hizo una pausa en su excitado discurso y miró a Lucky de reojo. Tenía los ojos hinchados. Los sentía hinchados. Luego, se encogió de hombros, abatido.


  —Ya sé que esta teoría parece algo artificiosa —dijo al cabo de unos momentos—, pero ésas fueron las imágenes que de pronto se me vinieron a la cabeza. En esencia, lo que acabo de explicarte será la obra. La cual se desarrollará por entero a bordo de esa goleta, y una copia de ella será montada en un escenario, en sección. Incluso velas tendrá… ¿Te suena a disparate todo ello, Lucky? ¿Te parece todo una tontería?


  —Ninguna de tus palabras se me antojan disparates, Ron —contestó ella en voz baja, como antes—. Yo creo que eres un hombre inteligente. Siempre he pensado así. Excepto, quizá, los días en que tan enfadada estuve contigo.


  Fue en este momento cuando oyeron unos suaves golpes en la puerta. Finalmente, ésta, que no se hallaba cerrada con llave, se abrió de pronto. Bonham se plantó en el umbral, llenando casi por completo con su corpachón el marco. Parecía un orangután. Sus ojos eran más tormentosos que nunca. Indudablemente, había bebido mucho.


  —¿Puedo entrar? —inquirió cortésmente.


  —Naturalmente, Al —respondió Grant antes de que Lucky tuviera ocasión de decir nada—. ¿Qué ocurre?


  Bonham habló como en un rugido. Era aquélla la voz que correspondía verdaderamente a un orangután. Quería hablar con Grant por lo del whisky. Las cajas no habían sido, devueltas. Pero se encontraban bien escondidas. En consecuencia, en lugar de zarpar al día siguiente a primera hora, aguardarían la llegada del comisario para que éste inspeccionase el buque, cosa que con toda seguridad querría hacer. Seguidamente, se harían a la mar, regresando a «GaBay». Ya no tenían que levantarse temprano. Podían dormir hasta bien entrada la mañana. Lucky se echó a reír de repente. Era una risa saturada de amargura la suya. Bonham volvió la cabeza hacia ella lentamente. Y con idéntica lentitud, tomó a fijar su mirada en Grant.


  —¿Cómo va su nariz?


  —No marcha mal. La hemorragia se ha cortado. Dentro de unos momentos me areglaré la herida con un poco de algodón y esparadrapo, si lo hay. De lo contrario, dormiré en un sillón. Sin pronunciar una palabra, Bonham introdujo una mano en uno de los bolsillos de su chaquetón, del que sacó un rollo de esparadrapo, que entregó a Grant.


  —Gracias —murmuró éste.


  —Hasta mañana, entonces —Bonham se volvió para dirigirse hacia la puerta. Luego, giró en redondo. Su mirada se posó en los dos alternativamente—. Tiene usted en su marido todo un hombre, señora Grant —añadió—. Tiene que darse cuenta de ello. Sin embargo, me inclino a pensar que ya sabía a qué atenerse con respecto a él.


  —Gracias —repuso Lucky.


  Grant se sintió profundamente aliviado. Le tenía sin cuidado ya cuanto Bonham pudiera decirles. No obstante, le produjo una gran satisfacción lo que acababa de declarar el hombretón. Era un cumplido por todo lo alto. Asaltóle un temor: el de la probable reacción de Lucky, que podía dar rienda suelta a la antipatía que siempre le había inspirado aquel hombre. Pero ella guardó silencio. Habíase limitado a contestar lo estrictamente indispensable y estaba contento.


  —Y aunque yo no le he caído bien nunca —siguió diciendo Bonham, mirando a Lucky—, quiero que sepa que la admiro y que la juzgo toda una mujer… Una dama —se corrigió rápidamente.


  Una vez más, se encaminó hacia la puerta, volviéndose luego nuevamente.


  —Lamento lo sucedido. Ya sé que es una tontería decir esto…


  Y supongo que yo tengo la culpa en buena parte de lo que ocurrió.


  Vacilante, Bonham se aproximó a la puerta, perdiéndose de vista antes de que cualquiera de los dos tuviese tiempo de expresar su opinión.


  Grant se metió en el cuarto de baño y, habiendo descubierto que no tenían esparadrapo allí, utilizó el rollo que le había entregado Bonham para componerse la herida de la nariz ante el espejo. Al no había podido ser más oportuno con aquello.


  —Preferiría que no vieses lo que estoy haciendo, pero, en fin, puedes quedarte —dijo a Lucky.


  —Quiero quedarme, sí —contestó ella—. Nunca he visto a nadie sacar una nariz de un revoltillo como ése.


  Grant la miró. Había notado un dejo de amargura en sus palabras, pero no era ya la de días antes. Realmente, estaba interesada en lo que hacía.


  —Perfectamente, Lucky.


  No necesitó más de quince minutos. Sus dedos se movieron ágilmente sobre la herida. Al final quedaron cuatro tiras de esparadrapo extendidas de un lado de la cara a otro, bajo los ojos. Gracias a Dios, la cosa no había pasado a mayores. En dos o tres ocasiones, Grant se quedó inmóvil, como paralizado a causa del intenso dolor, llenándosele los ojos de lágrimas. La nariz se le quedó taponada, viéndose obligado a respirar por la boca.


  —No se puede hacer más —declaró por último—. Para esta noche, ha quedado bien. Mañana le diré a nuestro cirujano que me eche un vistazo.


  —Has trabajado bien, en efecto —declaró Lucky—. Eso vuelve a parecer una nariz de nuevo.


  —Ya verás a Orloffski mañana…


  —¡Al diablo con Orloffski!


  Se acostaron a los pocos minutos.


  La cuestión del registro del Naiad salió bien al día siguiente, tal como Bonham había anunciado. El administrador de la isla, embutido en su blanco traje, que era casi un uniforme, subió a bordo de la embarcación en compañía de su único gendarme, después de solicitar formalmente la autorización del capitán del buque. El administrador fue conciso, afable, muy cortés. Lo mismo se mostró el Green acompañante, que había sido instruido personalmente por el administrador o por el predecesor de éste. El gendarme, mientras el administrador esperaba, miró por todas partes, sin dejar un solo rincón por inspeccionar.


  —Ustedes se harán cargo —manifestó la primera autoridad, de la isla, estrechando la mano del capitán del Naiad—. Lamento haber tenido que hacer esto. Ustedes lo comprenden, ¿no?


  —Desde luego, señor —respondió Bonham—. Me parece muy natural su actitud. De otro lado, yo no habría permitido que mi barco se hiciese a la mar dejando tras de él ciertas sospechas. Deseo volver por las Nelson. Vendré muy a menudo por aquí, seguramente.


  —Y nosotros nos alegraremos de verle —repuso el administrador—. Sus clientes serán bien acogidos. Nos sentimos orgullosos de vivir en uno de los mejores sitios del Caribe. Éste es un sitio ideal como escala de ciertos cruceros como los que usted se propone organizar.


  Es posible que el administrador se extrañara un poco al ver los esparadrapos que cubrían la nariz de Grant, o el rostro hinchado de Orloffski, pero no lo dio a entender, en absoluto.


  Habiendo ya zarpado de allí, hallándose en la mar, el cirujano echó un vistazo a la nariz de Grant.


  —No está mal hecho esto. No. No está nada mal… —comentó, con la desganada admiración del profesional que juzga la labor de un compañero.


  A pesar de todo, recurrió a su equipo médico (siempre viajaba con él, por sentirse como desnudo sin la compañía del mismo, especialmente en los cruceros que emprendía), dado unos toques rectificativos a lo que hiciera Grant. Éste resopló de nuevo a causa del dolor que le produjo y los ojos tornaron a llenársele de lágrimas.


  —Desde luego, esto habrá que volver a verlo dentro de unos días, tan pronto como haya desaparecido la hinchazón.


  El cirujano había estado bebiendo la noche anterior, por lo que las manos le temblaban un poco. Sin embargo, suplió su falta de condiciones momentánea con paciencia y la destreza que proporciona la experiencia. Naturalmente, mejoró la labor realizada por Grant en buena medida.


  Lo de Orloffski era distinto, viéndose obligado a darle cuatro puntos en la herida que el polaco presentaba debajo del ojo izquierdo. El cirujano disponía de todos los medios precisos y salió bien del paso. Pero fue porque antes Grant se lo llevó aparte, explicándole un proceder normal en el «ring» con los boxeadores que salían de un combate con aquel tipo de heridas. Inexplicablemente, el cirujano no había oído hablar jamás de su procedimiento, pero decidió utilizarlo en el caso de Orloffski. Éste y Grant no estuvieron juntos en ningún momento, ni naturalmente, mucho menos, se dirigieron la palabra.


  Debido a la visita del administrador de la isla, zarparon algo tarde, alrededor de las diez, para avistar Negril Point a las nueve de la mañana siguiente. Bonham, desde el puesto de mando, daba las órdenes precisas para la navegación y Orloffski, generalmente a proa, se ocupaba del foque y de la vela mayor. Grant se plantó detrás de la caseta de mando, hacia popa. El viento que sopló durante toda la noche no les favoreció mucho. Grant y Lucky, que ahora procuraban estar juntos el mayor tiempo posible, intentaron dormir un rato durante las horas nocturnas, pero al final hubieron de darse por vencidos, regresando a cubierta. Ben e Irma se unieron a ellos. Brillaban en las alturas las estrellas, componiendo un bello espectáculo. Bonham cuidaba de la rueda del timón. Cathie Finer se dedicó a dormitar por las inmediaciones. Todos tenían pocas ganas de hablar. A las diez de la mañana, al doblar Negril Point, llevaban cubiertos dos tercios del viaje de regreso. El contento era general. Tres o cuatro horas más tarde, rebasaban Montego Bay. A las seis entraban en el puerto de «GaBay».


  Ben e Irma sólo habían estado en «GaBay» un día, habiendo visitado el lugar en un coche alquilado. Grant y Lucky, desde luego, conocían bien aquel sitio. Lo primero que hizo Grant fue telefonear al West Moon Over, desde el Club de Yates, en solicitud de reservas de habitaciones para aquella noche, cosa fácil andando su nombre por en medio. Él no pensaba ya más en seguir allí; vivía obsesionado por la idea de separarse de aquella gente, de todos. Querían ahora, él y Lucky, descansar, tras su «crucero de vacaciones».


  Durante el viaje de regreso, demasiado largo, se había hablado poco a bordo del Naiad. Las energía acumuladas durante el prolongado silencio tuvieron salida ahora, con motivo de la presentación de la nota de gastos por Bonham a Ben e Irma. Les pidió cuarenta dólares por día y por persona. Eran siete los días a totalizar… Es lo que Bonham calculó, al menos. Pese a haber finalizado el crucero a las seis de la tarde y a que la pareja no se encontraría a bordo aquella noche. En resumen: quinientos sesenta dólares.


  —Bueno —dijo Ben, quejoso—, usted no me habló nunca de precios, pero yo me figuré que serían del orden de los veinte a veinticinco dólares por día y persona. El importe que ha citado me parece excesivamente elevado.


  —No olvide usted los servicios de puertos —repuso Bonham, calmosamente.


  —¡Pero si en realidad sólo tuvo que pagar por ese concepto en dos ocasiones, dos noches! —protestó Ben.


  Grant se sintió también molesto por aquella discusión.


  —Al: recuerde que Ben e Irma son amigos míos.


  Bonham miró a Grant, impávido.


  —Me parece que la cantidad que he fijado es justa. Creo haber señalado una cantidad muy prudente.


  Evidentemente, había concertado unos precios con el cirujano y su amiga, aferrándose a ellos. Claro, los otros no estaban al corriente de los arreglos de Bonham antes del viaje. Al, en las cuestiones referentes al dinero, resultaba inconmovible como una esfinge.


  Al final, Ben optó por pagarle lo que le había dicho, con tal de evitar el sofoco de la discusión. Sobre el mostrador del bar redactó un cheque, en el Club de Yates. Grant sospechaba que Bonham había estado tranquilo en todo momento, convencido de que, por último, Ben se avendría a pagar. Camino del hotel, en el taxi, Ron se consideró obligado a formular unas excusas. Ben se encogió de hombros.


  Componían un grupo curioso al entrar en el West Moon Over Hotel. Grant tenía la nariz hinchada y casi tapada por los esparadrapos; todos estaban tostados por el sol, eran casi unos negros; sus cabellos se veían saturados de salitre y en desorden. Desde luego, Grant era un hombre conocido allí. Lo conocía el director del establecimiento y la mayoría de los empleados. No hubo, pues, problemas, especialmente cuando se supo que acababan de realizar un crucero por el Caribe, visitando las Nelson en la nueva goleta de Bonham. Todo el mundo había oído hablar del Naiad. Se asearon, pasando luego a la piscina. Todos se alegraban de hallarse lejos del agua del mar y de éste. Finalmente, se vistieron para la cena, tomando unos aperitivos en el bar. La cena resultó excelente, por no figurar en ella ningún plato de pescado. Después, los comensales se trasladaron a sus habitaciones.


  Era la una y media de la madrugada cuando Bonham llamó a Grant, despertándole de un profundo sueño. Tuvo que levantarse y cruzar la habitación para atender su llamada telefónica.


  No podía sucederle una cosa peor que aquélla, pensó en seguida Grant. Por un momento, éste se figuró, alocadamente, que Bonham le llamaba para hablarle de Lucky y de Jim Grointon, para decirle que los viera juntos, que los había sorprendido en plena intimidad. Con un supremo esfuerzo, se frotó enérgicamente la nuca. Había tomado una decisión ya al respecto. No había pasado nada entre su mujer y Grointon. No había pasado nada. Había analizado detenidamente todos los datos que poseía, llegando a aquella conclusión.


  —¿Qué hay? —inquirió—. No oigo nada. No oigo nada. ¿Qué es lo que pasa?


  —Estoy en un apuro —declaró Bonham con voz ronca. Seguramente había estado bebiendo—. Me encuentro en un grave aprieto. Necesito que me ayude. ¿No puede usted venir aquí? Me encuentro en el Moonrise Motel. ¿Puede venir, Grant?


  —Sí, sí, desde luego. Iré, iré —respondió Grant frotándose más y más la nuca.


  —¿Está seguro de haberse despertado del todo? —preguntó Bonham.


  —La verdad es que no, que no estoy muy seguro —respondió Grant—. A ver, explíquese de nuevo.


  —Le hablaba del Moonrise Motel. Desde ahí donde se encuentra usted en el West Moon Over, hacia la ciudad, quedará a unas diez millas. ¿Se ha procurado algún coche ya?


  —Sí, sí… Alquilamos uno. Podría estar ahí dentro de veinte minutos, aproximadamente.


  —Por favor, no deje de venir —dijo Bonham, con la voz más ronca que nunca.


  Era la primera vez, desde que le conocía, que empleaba aquella expresión: «Por favor».


  —No se preocupe. Iré —contestó Grant, odiándose a sí mismo por notarse tan débil—. Dentro de veinte minutos estoy ahí. Pero ¿qué es lo que ocurre?


  —Si por el camino no llega a saberlo sin que se lo diga nadie, es que no resulta ser usted tan listo como yo le he creído siempre. ¿Qué cantidad de conflictos pueden plantearse siendo el tiempo excelente?


  De repente, Grant comprendió. ¡Cathie Finer! Sería, sin duda, algo que tenía relación con ella. Pero… ¿qué, concretamente?


  —De acuerdo, pues. Voy para allá.


  Grant, sin más, colgó.


  —Oye, querida —dijo a Lucky, que continuaba durmiendo.


  —No me despiertes —respondió Lucky en tono quejumbroso—. Déjame dormir. Por favor. Por favor, déjame seguir durmiendo. Yo te prometo que mañana seré todo lo afectuosa que quieras contigo. Pero te lo pido por favor, ahora no me despiertes. Hacía muchos días que no dormía así.


  Lucky había estado hablando como en sueños. Estaba dormida, en efecto.


  Grant se sentó en el borde del lecho y tocó uno de sus hombros, acariciando luego sus cabellos.


  —Tengo que salir. Estaré fuera de aquí… no sé cuánto tiempo. Cuando te despiertes verás que me he ido y quiero que estés tranquila. ¿Me oyes? Tengo que salir. Volveré en cuanto pueda. ¿Me oyes? Espérame. Volveré.


  —Vete —dijo ella, corriéndose violentamente más al lado, alejándose de Grant—. Vete. Ya sé que volverás. Estaré aquí cuando regreses. ¿De quién se trata? ¿De Bonham?


  —Sí.


  —¿Cathie Finer?


  —Creo que sí.


  —Vete. Sé que no puedes dejar de irte. Me encontrarás aquí cuando vuelvas.


  Lucky se acurrucó en su rincón del lecho.


  Grant estuvo mirándola en silencio durante unos instantes. Luego, alargó una mano en busca de sus pantalones cortos. Después, acabó de vestirse.


  ¡Qué escena la que vio en el motel, dentro de la habitación! Todos parecían hallarse muy nerviosos. Excepto Cathie Finer, la más serena del grupo. Se hallaba embutida todavía en su camisón, no muy diferente del de Lucky. No se había calzado Bonham, pero sí se había puesto los pantalones y la camisa.


  Los otros aparecían normalmente vestidos. Estaban allí Bonham, Cathie Finer, Orloffski, Letta Bonham y un policía, quien parecía estar más nervioso que nadie. Lucía unos pantalones cortos de color caqui, como la camisa, la guerrera y la gorra, ésta con una franja roja.


  —Hola, Cathie —dijo Ron.


  —Hola, Ron —respondió ella—. ¿Crees tú poder hacer algo con el lío que se ha armado aquí? —añadió, sonriendo.


  Estaba a la vista lo que allí había ocurrido. Hasta Orloffski, el hombre de la nariz maltratada, daba la impresión de sentirse molesto. Pero la expresión de terquedad de su rostro no se había borrado. Letta Bonham era la única persona allí que parecía dominar la situación. Estaba fuera de sí. Orloffski habíale dicho dónde pensaban pasar la noche Bonham y Cathie y ella había insistido en trasladarse allí, en compañía de aquél. Ella había requerido la presencia del sargento de la policía. Las leyes sobre el adulterio en Jamaica eran bastante rigurosas, pero sucedía que, además, los de Ganado Bay habíanlas endurecido. Una persona sorprendida en el acto de cometer adulterio, habiendo testigos, iba a parar irremediablemente a la cárcel. Bonham había dado un mal paso.


  Grant intentó convencer a Letta Bonham, pero ésta no se avino a razones.


  —¿Cuál es la fianza exigida? —preguntó Grant al sargento, por último.


  —No lo sé, señor —contestó el hombre—. Deberíamos trasladarnos al puesto de policía. Allí le preguntaré al inspector o consultaré en nuestros libros… No quisiera verme obligado a llamar al inspector a esta hora —añadió el sargento.


  —¿Serán suficientes trescientos dólares? —inquirió Ron.


  —¡Oh, sí, señor! —contestó el sargento, sonriendo—. Seguro que serán suficientes.


  Grant extendió un cheque por la expresada cantidad.


  —Ahora, vayámonos de aquí todos, a dormir… ¿No les parece bien?


  —Yo estoy aquí de servicio, señor —dijo el sargento, sonriendo—. No puedo irme a dormir.


  —Llamar desde aquí un taxi ahora se me va a hacer difícil —manifestó Cathie Finer—. ¿Usted tendría inconveniente en llevarme a mi hotel, sargento? Está en la ciudad… Podría dejarme en él haciendo una parada en su camino hacia el puesto de policía.


  Cathie se había hospedado en el segundo de los hoteles de «GaBay», el que seguía en importancia al West Moon Over.


  —¡No faltaría más, señora! —contestó el sargento, galantemente—. La complaceré con mucho gusto.


  —Entonces, ¿tendría usted la amabilidad de salir de aquí por unos minutos, con objeto de que pueda vestirme? —preguntó Cathie.


  Todos esperaban fuera del edificio, incluido Bonham, mientras ella se vestía. Grant llevó a cabo otra intentona para que Letta se aviniese a razones, pero no logró nada. El director del establecimiento se les acercó por enésima vez para explicarles que no era culpable de lo sucedido, ya que Bonham y Cathie se habían presentado allí como marido y mujer. ¿Cómo iba a saber que mentían?, inquirió mil veces, dando a sus palabras un curioso acento jamaicano-inglés.


  —¿Oyó usted eso, sargento? —preguntó Letta Bonham—. ¿Tomó nota de ello?


  —Sí, señora —repuso el sargento—. He tomado nota de cuanto ha venido ocurriendo aquí desde mi llegada.


  Bonham no dijo una palabra. Orloffski guardaba también silencio.


  Cuando Cathie salió, dirigióse al sargento para subir al coche de la policía, sin despedirse de nadie, excepto de Grant, a quien saludó. Orloffski acompañó a Letta Bonham hasta su coche, el viejo «Buick» de su marido. Había en su actitud toda la depurada cortesía de un hombre que acompaña a una viuda reciente. Grant suponía que, en cierto modo, eso era Letta. Probablemente. Observó que Wanda Lou Orloffski viajaba en el asiento posterior.


  —Creo que voy a dormir aquí —dijo Bonham.


  Tenía la voz de borracho. Y su faz era tan inexpresiva, tan impenetrable como una esfinge, como cuando hablaba de dinero. Grant asintió. Éste se subió a su automóvil alquilado y emprendió el regreso al hotel. Lucky continuaba acurrucada en su rincón, durmiendo. Estuvo contemplándola durante largo rato mientras se desnudaba, junto a la cama. Realmente, era muy bella.


  Durante los dos días siguientes, antes de tomar el avión, Ben, Irma y Lucky pasaron el tiempo dedicados a jugar al tenis y al mini-golf. Muchas de sus horas transcurrían también en la piscina. Ninguno de ellos se le ocurría bañarse en el mar, ni frecuentar la hermosa playa en cuyas inmediaciones había sido levantado el hotel. Se habían cansado del mar y sólo volverían a él mucho después. Grant les hacía compañía y pensaba aproximadamente lo mismo que ellos. También se desplazaban con frecuencia a la ciudad. Ron vio a Letta Bonham en tres ocasiones. Nada de lo que le dijo llegó a conmoverla, pese a haberle explicado cuidadosamente los propósitos de Orloffski, lo que éste había conseguido ya. Vio a Bonham una vez y éste no le comunicó nada de particular. Continuaba alojado en el motel.


  El día anterior a su partida hubo una reunión en la que participaron Bonham y Orloffski. Hallábanse presentes unos abogados. Grant no asistió a la misma. No era necesario. Nada podía hacer él. Orloffski había cursado un cable a Sam Finer, en Nueva York, dándole cuenta de las últimas noticias. Legalmente, Sam supo de la reunión concertada. Finer contestó con un lacónico despacho que rezaba: «No votaré el dos por ciento». Era igual. Orloffski, con su cuarenta y cuatro y pico, y Letta Bonham, con el veinte por ciento que Bonham le asignara, disponían del suficiente porcentaje para lograr la mayoría. En la votación, Bonham quedó eliminado como capitán del Naiad y presidente de la sociedad. Orloffski salió elegido en su lugar. Grant se enteró (gracias al director del West Moon Over, que, como todo el mundo en la ciudad, estaba siguiendo de cerca el caso, desde luego) de que Bonham había asistido a la reunión. Ron no llegó a saber si había votado. En todo caso, Bonham quedó fuera de la corporación.


  Cuando en el taxi se dirigían al aeropuerto al día siguiente, con su equipaje, en compañía de Ben e Irma, vieron a Bonham sentado en uno de los bancos de la polvorienta plaza denominada en Jamaica la Parade. El hombre tenía la vista fija en el suelo. Grant giró en su asiento (viajaba junto al conductor) y levantó una mano, en señal de saludo. Pero, inmediatamente, decidió no detenerse.


  Lucky habló entonces, muy seria:


  —Me desagrada que le haya sucedido eso a Bonham. Sí, pese a no haberme sido nunca simpático y a haber previsto lo que le ocurriría…


  —¿Por qué habíamos de detenernos? No hay razón alguna que justifique un alto en nuestro camino para decirle adiós, ¿no os parece? —inquirió Grant.


  Nadie le contestó. Disimuladamente, Grant estudió el rostro de su esposa, sentada en el asiento posterior, en compañía de Ben e Irma. Los tres miraban hacia la plaza. Decididamente, Lucky era muy bella. Pensó que por unos motivos u otros, los que fueran, amaba mucho, muchísimo. Hansel y Gretel. Los niños perdidos en los bosques. Hansel y Gretel. ¡Pobres!


  ¡Pobres niños perdidos en los bosques! Se les ofrecían escasas oportunidades de salvación, solos, como estaban…


  En aquellos bosques. En los de Orloffski y Bonham. En los de Sam Finer. Tal vez, si persistían, si eran tenaces, pudiesen algún día llegar a adoptar aquel extraño y maravilloso punto de vista único que una vez poseyeran, en el transcurso de los primeros y breves días del Crount, durante aquella etapa todavía más corta vivida en la villa de Evelyn, allí mismo, en «GaBay». Quizás alcanzaran ese objetivo. No habían llamado por teléfono a Evelyn, ni habían ido a verla. Tal vez consiguieran alcanzar la meta: mirar hacia el mundo a través de los mismos ojos, de un solo par de ojos. Dios sabía muy bien lo necesitados que andaban de eso. Porque ellos eran realmente Hansel y Gretel. Grant estudió con más intensidad todavía el rostro de su esposa. Quería profundizar en él, maravillado. Su mirada se deslizó por la nuca de Lucky, por sus cabellos, del color del champaña. Lucky le correspondió con otra mirada y Ron sonrió. Creyó descubrir en sus ojos que ella había estado pensando en las mismas cosas…


  Cathie Finer no se encontraba en el avión. ¿Había partido antes? ¿Esperaba salir de allí después? Lo ignoraban. Posteriormente, no volvieron a tener noticias de ella.


  De quien sí supieron algo fue de Bonham. Estando en Nueva York. Les hablaron de él unos amigos que habían estado en «GaBay», pasando unas vacaciones. Grant se hallaba metido de lleno entonces en los ensayos de su nueva obra, la de la «goleta», como Ron la denominaba. Bonham se había colocado en la Cámara de Comercio de Ganado Bay. Actuaba de guía turístico. Había en la isla algunos paisajes dignos de ser contemplados: cascadas de agua, bahías, plantaciones al pie de las colinas… Conducía a los turistas de un lugar a otro utilizando uno de los automóviles de la Cámara de Comercio local. Orloffski, presidente de la sociedad y capitán de la goleta Naiad, había embarrancado ésta en un arrecife, en el transcurso de un crucero a Grand Bank. Las operaciones de salvamento del buque importaron tanto dinero que la sociedad se declaró en quiebra. Sam Finer no había aportado los diez mil dólares adicionales prometidos. Letta Bonham se había ido con su familia de Kingston, dedicándose a la enseñanza. Era una divorciada ya. Grant, naturalmente, había sido informado. Sus abogados de Nueva York se sintieron muy complacidos por la forma en que René había gestionado todo lo relativo al préstamo, pues cuando la goleta fue sacada a subasta, al ser liquidados los bienes de la corporación, lo primero que se pagó fue la primera hipoteca de Grant sobre el Naiad, que ascendía a cuatro mil quinientos dólares.


  FIN
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  JAMES JONES (6 de noviembre de 1921 - 9 de mayo de 1977) fue un escritor estadounidense, nacido en Robinson, Illinois.


  Se alistó en el ejército estadounidense en el año 1939 y sirvió en la División de Infantería nº 25 antes y durante la segunda guerra mundial, primero en Hawai y después en Guadalcanal, donde fue herido en combate.


  Su experiencia durante la guerra inspiró las obras por las que sería reconocido. Así, el ataque japonés a Pearl Harbor, queda fielmente reflejado en una novela emblemática: De aquí a la eternidad (libro) (1951), de la que se haría una famosa película dos años después y varias versiones televisivas a principios de los 80; La delgada línea roja (1962), probablemente su mayor logro, en la que narra sus experiencia en la batalla de Guadalcanal, y que ha conocido dos adapatciones para el cine (en 1963 y en 1998); y su última novela, Silbido (1978), donde narra su regreso y recuperación en un hospital en EE. UU. De Aquí a la Eternidad, de 1951, La Delgada Línea Roja, de 1962 (traducida como El ataque duró siete días en español), y Silbido, de 1978 (su última obra, en la que un amigo debió finalizar el último capítulo) forman una Trilogía, en la que es posible reconocer la continuación de la vida de sus personajes principales con los nombres levemente cambiados. El título de La Delgada Línea Roja (The thin red line) se refiere a una cita —en las páginas iniciales de la novela— sobre que «solo una delgada línea roja separa el heroísmo de la locura»; puede entenderse que alude hiperbólicamente a la línea de fusileros británicos en Balaclava en 1845, ya que la expresión es emblemática. El intento de readaptación de un exsoldado a la vida civil se trata en su segunda novela Como un torrente. Una novela corta (o relato largo) ambientada en el Ejército de los años 40 es La Pistola. Como en casi toda su obra, un protagonista es el Ejército, lo que hacen de él los hombres y qué les hace él a ellos. De fuerte personalidad, y hábil cuando se trata de la psicología de sus personajes, en la actualidad está considerado un autor de culto.


  Notas


  
    [1] De «Twin», gemelo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducibies. Lucky, del inglés, equivale a suerte. Unlucky significa infortunado, entre otras acepciones. (N. del T.) <<
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